第3375章 標準之爭
葉茂在華盛頓等了八天，不是一周，是八天。詹姆斯說一周，第八天才來電話。
不是故意拖延，是那七處差異中有兩處比預想的複雜，FAA的技術團隊反覆核對了三遍才敢確認。
確認之後，詹姆斯在報告上簽了字，拿起電話，撥通了葉茂的手機。
「葉局長，結果出來了。」
葉茂正在酒店房間裡看文件。案頭的檯燈亮著，面前攤著一堆資料，旁邊的茶杯早已涼透，沉在杯底的茶葉像一叢深綠色的水草，擠擠挨挨地堆在一起，寂寞地蜷縮著。
他看了一眼手機上的時間，下午三點。窗外華盛頓的天空灰濛濛的，沒有陽光。
「你同意了幾處？」
電話那頭沉默了片刻。「五處。」
「另外兩處呢？」
「另外兩處，我們的數據和你們的數據對不上。不是誰對誰錯，是測試條件不一樣。」
「你們的測試是在戈壁灘上做的，乾燥、高溫、溫差大。我們的測試是在實驗室里做的，恆溫恆濕、條件穩定。條件不一樣，數據就不一樣。不一樣的數據，不能放在同一個坐標系裡比。」
葉茂握著手機，沒有說話。這兩處差異他不是沒有預料到。戈壁灘和實驗室，兩個世界。
戈壁灘上的風沙、烈日、晝夜溫差，是任何實驗室都摹擬不出來的。
實驗室里的恆溫恆濕、精密控制，也是任何戈壁灘都做不到的。不是誰的標準高誰的標準低，是兩條路，不是同一條路。
要讓兩條路匯成一條，要麼你修一條岔道拐過來，要麼我修一條岔道拐過去，要麼在中間修一條新路，兩頭接上。
「詹姆斯先生，那兩處差異，你們的意見是什麼？」
「建新的測試標準。不是用你們的，也不是用我們的。建第三套。在你們的戈壁灘上建一套模擬實驗室，在我們的實驗室里建一套模擬戈壁灘。」
「兩邊都建，兩邊都測。測出來的數據對上了，標準就統一了。對不上，接著改。改到對上為止。」
葉茂站起來，走到窗前。窗外，華盛頓的天空還是灰濛濛的，但他看到了一小片藍天，在遠處，在那些高樓之間，透亮透亮的，像一小塊被誰遺忘在那裡的藍色絲絨。
「詹姆斯先生，建第三套標準，要多久？」
「兩年。」
葉茂閉了一下眼睛。「兩年，等得起。」
掛了電話，葉茂站在窗前，看著遠處那一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。
因為那是戈壁灘上的天，是軍墾城的天，是省城的天，是京城的天。從戈壁灘到華盛頓，這片天一直跟著他，跟著葉家的人，跟著那些從戈壁灘上走出來、散落在世界各地的軍墾人。
他們在紐約，在倫敦，在東京，在巴黎，在雪梨。
他們住的地方天不一樣，但他們頭頂上那片天是從同一片戈壁灘上飄過去的雲。雲飄走了，天還在。天在，根就在。
葉茂拿起手機給葉雨澤發了一條消息。只有一行字，寫了刪，刪了寫，寫了再刪，刪了再寫，最後發出去的只有一句話：
「爸，兩年。等得起。」
葉雨澤的回覆很快，比平時都快。只有一個字：「好。」
軍墾城，研發所。葉海坐在工作檯前，面前攤著天山發動機第五台原型機的設計方案。
第四台成功了，但成功不是終點。第四台的成功是為第五台鋪路，第五台的成功是為第六台鋪路。
這不是一個項目，是一條路。路沒有終點，只有里程碑。
他在這條路上走了好幾年了，從波士頓走到軍墾城，從圖紙走到試驗台，從地面試車走到裝機試飛。
他還要走下去，走多久，不知道。走到走不動為止，走到發動機不用他操心為止，走到他的兒子、孫子接替他為止。
阿依古麗推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯放在葉海手邊，在他對面坐下來，托著腮幫子看著他。
葉海埋頭改圖紙，改了快一個小時，才抬起頭。阿依古麗還坐在對面，托著腮幫子，姿勢都沒變過。眼睛亮晶晶的。
「你看什麼？」
「看你。」
「我有什麼好看的？」
「你改圖紙的時候，眉毛會皺起來，左邊比右邊高。」
葉海下意識地摸了摸眉毛，左邊確實比右邊高。他趕緊把左邊眉毛壓下去，壓完了又覺得自己這個動作太傻了。
阿依古麗笑了，笑著笑著伸出手，越過桌面，用手指在他的左邊眉毛上輕輕按了一下，又在他的右邊眉毛上輕輕按了一下。
「好了。一樣高了。」
葉海看著她的笑臉，她笑起來的時候眼睛彎彎的，睫毛長長的，兩排濃密的睫毛像兩把小小的扇子，扇得他心裡撲棱撲棱的。
「阿依古麗，你說，軍墾二號首飛的時候，我們還在研發所嗎？」
阿依古麗想了想。「在。怎麼不在？不在研發所，去哪？」
葉海沒有說話。他低下頭，繼續改圖紙。阿依古麗托著腮幫子繼續看他。
他改圖紙的時候左眉比右眉高，她說過了，他還是改不了。這個習慣大概會跟他一輩子。左眉高就左眉高吧，不改了。
京城，民航總局。老周推開葉茂辦公室的門，手裡拿著一份剛列印出來的文件，還帶著印表機的餘溫，邊角的墨粉還沒完全乾透，手指一蹭就是一道黑印子。
葉茂接過文件翻了翻，放在桌上。
「周司長，FAA那邊提出的第三套標準，我們的人能不能做？」
「能做。但需要時間。」
「多久？」
「快則兩年，慢則三年。」
葉茂的手指在桌面上輕輕叩了兩下。
兩年，三年。他在華盛頓跟詹姆斯說的是兩年。不是他故意往少了說，是他希望兩年。希望這個東西，有時候會讓時間變快。
你希望一年，一年就過得快。你希望兩年，兩年就過得快。你希望它快，它就快。
「周司長，你牽頭。從民航大學、華夏商飛、華夏航發借人。不夠，從北航、西工大、哈工大招。再不夠，從國外招。錢不是問題。時間是問題。」
老周拿起那份文件，點了點頭，走到門口又停下來，回過頭，嘴唇動了動，欲言又止。止了又欲言，最後還是說了。
「葉局長，如果第三套標準建成了，意味著什麼？」
葉茂靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流，在這間辦公室里無聲地流淌了好幾年。
他每天都看到這道裂縫，但從來沒有想過要修它。不修它，它就在那裡，不礙事。
修它，要搬桌子、搬椅子、搬文件櫃、搬書櫃、搬保險柜，太麻煩了。
「意味著，以後全世界的飛機發動機，都可以用這把尺子量。量出來的數據，華夏認，米國認，歐洲認，全世界都認。」
「華夏造的發動機，不用再拿別人的尺子量。用自己造的尺子量，量的結果，別人認也得認，不認也得認。」
老周站在門口，手裡握著門把手，愣了快半分鐘，才反應過來把手從門把上鬆開。
「葉局長，那不叫尺子。那叫話語權。」
老周走了。門關上了。葉茂一個人坐在辦公室里。他低下頭，繼續批文件。
文件一份接一份，批完一份，放到右手邊。再批一份，再放到右手邊。批到右手邊的文件摞得比左手邊高了，他把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他看到了一片戈壁灘。很大，很平，很荒。風在吹，沙在飛。遠處的天山雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子豎在那裡，照著他，照著這片土地。
華盛頓，蘇西的競選辦公室。馬克把最新的民調數字貼在牆上。
蘇西的支持率漲了一點，從百分之三十二漲到百分之三十三。一點，不多，但方向是對的。方向對，就不怕走得慢。
馬克退後兩步，眯著眼睛看那個數字，像獵人瞄準獵物一樣，一隻眼閉著，一隻眼睜著。
「蘇西，葉茂在華盛頓的事，媒體還沒有報。但遲早會報。等他們報了，你打算怎麼回應？」
蘇西坐在椅子上，手裡轉著一支筆。筆在指間轉了一圈又一圈。
「回應什麼？」
「回應你跟他談判的事。」
蘇西把筆放在桌上。「我跟他談判，是為了米國選民的利益。不是為了我的選票，不是為了葉茂的業績，不是為了華夏的發動機。是為了米國選民能坐上更安全的飛機。」
「這句話，我說一百遍。說到記者不想聽為止，說到選民信為止，說到對手啞口無言為止。」
馬克看著她。她的表情很平靜，不像在說競選口號，像在陳述一個她早就想清楚了、不需要再猶豫的事實。
馬克點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
「蘇西，葉茂說，第三套標準要建兩年。你的第一個任期，也是兩年。兩年後，如果標準建成了，軍墾一號拿到了FAA的證，你的連任，就不需要民調了。」
馬克走了。門關上了。蘇西一個人坐在辦公室里，拿起桌上那枚胸針。白頭鷹的眼睛在燈下微微發亮，像兩顆小小的紅色的星。
她看著那兩顆星，看著它們在燈光下閃爍、發亮、映出她模糊的影子。
她想到了葉風。他在紐約，在曼哈頓，在兄弟集團的總部大樓里。
窗外是哈德遜河，河面上有船在走，船尾拖出一道長長的白色水痕，從河心一直延伸到入海口，延伸到自由女神像腳下的那片海域。
他大概也在看那道水痕。水痕會散，船會靠岸，人會回家。但河不會幹，海不會枯，船不會停。葉家這艘船，從戈壁灘上造出來，從軍墾城起航，一路開到現在。
兩年。她等得起。
省城的夏天來得比京城早。五月的尾巴上，氣溫已經躥到了三十度，太陽明晃晃的，照得馬路上的柏油都快化了。
路兩旁的榆樹倒是精神，葉子綠得發亮，風一吹嘩啦啦地響，像在鼓掌。
葉茂從京城飛過來，下了飛機，一股熱浪撲面而來，裹著沙礫的味道，嗆人，但親切。他在京城待了大半年，已經很久沒有聞到這種味道了。
戈壁灘上的風沙味，混著榆錢的清甜，混著烤饢的焦香，混著羊肉的膻氣。這些味道混在一起，就是軍墾城的味道，就是家的味道。
來接他的是研發所的一個年輕人，二十出頭，長著一張娃娃臉，說話的時候會臉紅。
葉茂不認識他，他自我介紹姓馬，是馬師傅的兒子。
葉茂愣了一下，馬師傅是研發所食堂的大師傅，甘肅人，炒得一手好菜。他的兒子居然在研發所做工程師，學的還是航空發動機。
葉茂看著這個年輕人，心裡湧起一種說不清的感覺。馬師傅在研發所食堂炒了幾十年的菜，從青絲炒到白髮，從大鐵鍋炒到不鏽鋼灶台，從幾個工程師炒到幾百號人。
現在他的兒子坐在他曾經端菜進去的那間會議室里，畫著那些他看不懂的圖紙。葉茂在他身上看到了軍墾城的影子。
不是葉家的影子，不是楊家的影子，是這座城市的影子。這座城市的影子很長，從幾十年前那片荒地一直拉到現在。
車子往軍墾城開。戈壁灘上，太陽正在落山，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。
馬師傅的兒子開著車，不說話，葉茂也不說話。兩個人沉默著，但不尷尬。戈壁灘上的人，習慣沉默。
研發所里，葉海還在加班。他最近在搞第五台原型機的設計方案，改了好幾版，每一版都不滿意。
不是技術指標達不到，是他覺得還有提升空間。渦輪前溫度能不能再提高一點？燃油消耗率能不能再降低一點？重量能不能再減輕一點？
這些一點一點加起來，就是一代發動機的差距。
阿依古麗端著一碗餛飩走進來，放在他手邊。餛飩是馬師傅包的，羊肉餡的，湯是雞湯，熬了一下午，上面飄著金黃色的油花和翠綠的香菜末。
「吃了。」
「不餓。」
「你從中午到現在沒吃東西，不餓才怪。」
葉海看著那碗餛飩，端起來，咬了一口。燙，但是鮮。
羊肉的鮮，雞湯的鮮，香菜的鮮，三種鮮味混在一起，在舌尖上炸開，炸得他忍不住又咬了一口。
「馬師傅的手藝，越來越好了。」
「馬師傅說，等你把第五台搞出來，他給你做一頓大餐。想吃什麼，給他列單子。天上飛的，地下跑的，水裡游的，只要你說得出，他就做得出。」
葉海笑了。「那我要吃滿漢全席。」
阿依古麗瞪了他一眼。「滿漢全席一百零八道菜。馬師傅一個人，你讓他做一百零八道菜，你想累死他？」
葉海笑著低下頭，繼續吃餛飩。阿依古麗看著他吃，托著腮幫子，眼睛亮晶晶的。
她喜歡看他吃東西的樣子——大口大口地吃，不挑食，不剩飯，把碗底那口湯也喝得乾乾淨淨。
研發所食堂里那些工程師都這樣，吃飯快，不講究，扒拉扒拉就完了，吃完一抹嘴，接著幹活。
他們把時間都用在了發動機上，吃飯只是給身體加油。油加滿了，機器接著轉。
葉茂到研發所的時候，天已經黑透了。他沒有提前通知，門口的保安攔了他。
馬師傅的兒子從車窗探出頭去喊了一聲：
「這是葉局長。葉雨澤的兒子。」保安愣了一下，放行了。葉雨澤的兒子，這個名字在軍墾城比任何頭銜都好使。
葉茂下了車，站在研發所的院子裡。院子不大，停著幾輛車，都是國產的，灰撲撲的，跟這座城市的顏色一樣。
院子裡那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上，照在那塊寫著「軍墾航空動力研發中心」的鏽跡斑斑的銅牌上。
他抬頭看著這棟紅磚樓，燈光從許多扇窗戶里透出來，一格一格的，像蜂巢。每一格燈光下面都坐著一個人，或者幾個人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案，在為一個技術細節爭得面紅耳赤。
他們來自天南海北，有人從波士頓回來，有人從莫斯科回來，有人從BJ、上海、西安、哈爾濱過來，在這片戈壁灘上紮下了根。
葉海從樓里走出來，站在台階上，看著葉茂。他知道葉茂要來，研發所的人都知道葉茂要來。不是誰通知的，是消息自己長腿跑過來的。在軍墾城這種地方，消息傳得比風還快。
葉茂走上台階，站在葉海面前。叔侄倆身高差不多，體型也差不多，都是那種精瘦結實的體格，一看就是在戈壁灘上長大的——不胖，不壯，但有力氣。
那種力氣不是健身房練出來的，是風吹出來的，沙磨出來的，路走出來的。
「葉海，辛苦了。」
葉海握住他的手。「不辛苦。應該的。」
葉茂看著他的眼睛。這雙眼睛裡有血絲，眼白上布滿了細細的紅線。他熬了多少夜，這些紅線就是多少證據。
「第五台，什麼時候能搞出來？」
「快則半年，慢則一年。」
葉茂點了點頭。半年，一年，跟第三套標準的建設周期差不多。第三套標準建成了，第五台發動機也該出來了。
標準有了，發動機也有了，軍墾二號的首飛就不遠了。這一切不是巧合，是有人在等，有人在趕，有人在算。
算時間，算進度，算每一個節點的銜接。銜接上了，齒輪就咬住了。咬住了，就能轉起來。轉起來了，就停不下來了。
葉茂在研發所待到很晚。他去了材料實驗室，去了燃燒實驗室，去了結構實驗室，去了控制實驗室。
他看了正在測試的第五台原型機的部件，看了堆積如山的測試數據，看了貼在牆上的試車日程表。
他在每一個實驗室里都待了很長時間，跟那些工程師們聊天，問他們從哪裡來，在這裡幹了多久，家裡還有什麼人。
他們有些人的回答很簡短，有些人的回答很長。但不管長短，他們在說這些話的時候，眼睛是亮的。
那種亮不是被燈光照出來的，是自己發出來的。是自己選擇了這條難走的路、並且在這條路上走了很遠之後，回頭看時眼裡自然泛起的光。
葉茂想起葉雨澤說過的一句話——「搞發動機的人，心要靜。心不靜，畫出來的圖紙是歪的。歪的圖紙，造出來的發動機是偏的。偏的發動機，飛上天是要出事的。」
這句話，研發所里每一個工程師都聽過，不只聽過，還刻在心裡了。不是葉雨澤刻的，是他們自己刻的。
葉雨澤只是把刀遞給了他們，刀在他們手裡，刻多深，是他們自己的事。
凌晨一點，葉茂才回到葉家老宅。院門沒關，玉娥給他留的門。院子裡那棵杏樹在月光下靜靜地站著，葉子在夜風中輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。
葉茂站在樹下，仰頭看著那些葉子。他想起了小時候，每年春天杏花開的時候，他爬上樹去摘花，娘在樹下喊：
「下來！摔了！」
他不下來，騎在樹杈上，把整枝花都折下來扔給娘。娘接住了，插在花瓶里，能開一個多星期。
後來他長大了，不爬樹了。再後來他去了北疆，又去了京城，連杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都會從軍墾城給他寄一枝杏花。
用保鮮膜包著，裝在紙盒裡，塞滿了報紙，怕花被壓壞了。
他收到的時候，花瓣已經落了一半，落在紙盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
書房裡的燈還亮著。葉雨澤還沒睡。他坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的筆記本，正在寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭。
「回來了？」
「回來了。」
葉茂走進書房，在父親對面坐下。葉雨澤合上筆記本，把筆放在旁邊。父子倆面對面坐著，誰都沒有說話。但很多話已經不需要說了。
從京城到華盛頓，從華盛頓到軍墾城，這一圈走下來，該說的都說完了，不需要再說。不說，彼此也都明白。
「爸，詹姆斯說，第三套標準要建兩年。我跟他說，兩年等得起。」
葉雨澤端起茶杯喝了一口。「兩年，說長不長，說短不短。等得起，但等的時候不能閒著。閒著，兩年就長了。忙著，兩年就短了。」
葉茂知道父親說的「忙著」是什麼意思。不是忙談判，不是忙標準，是忙發動機。標準是標準，發動機是發動機。
標準建得再好，發動機跟不上，標準就是廢紙。發動機跟上了，標準就是翅膀。
軍墾一號已經飛起來了，軍墾二號不能掉隊。它必須在那條跑道上等著，等標準建成了，等FAA的證下來了，它就要飛。不是從軍墾城飛到省城，是從軍墾城飛到華盛頓。
「爸，葉海說，第五台快則半年，慢則一年。」
葉雨澤點了點頭。「半年，一年。夠了。」
葉茂看著父親。葉雨澤的臉在檯燈的光里半明半暗。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指節粗大變形。他老了，但他不服老。
「爸，你早點休息。明天還要去看杏樹。」
葉雨澤笑了。「杏樹沒花看了。看葉子。」
葉茂也笑了。「葉子也好看。」
葉雨澤站起來，拄著拐杖，慢慢地走出書房。腳步聲在走廊里漸漸遠了。葉茂一個人坐在書房裡，看著那本合上的筆記本。
筆記本的封面是黑色的，皮革的，邊角磨白了。他小時候見過這本筆記本，在他父親的書桌上，在那個老房子的書桌上。
幾十年了，它還在。人老了，它沒老。人換了，它沒換。它只是安靜地躺在那裡，等那個會用筆在它身上寫字的人來。
葉茂沒有翻開它。那是他父親的筆記本，裡面記著什麼，他不知道。他只知道，那裡面記著的東西，比他這輩子見過的一切都重要。
月亮升到正中間了，把整座軍墾城照得像一片銀色的海。那些低矮的樓房、那些高高的白楊樹、那些縱橫交錯的馬路、那些沉默地站在戈壁灘上的磕頭機，全被月光鍍上了一層銀色。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這座城，照著這座城裡的人，照著那些已經睡著和還沒睡著的眼睛。(本章完)
不是故意拖延，是那七處差異中有兩處比預想的複雜，FAA的技術團隊反覆核對了三遍才敢確認。
確認之後，詹姆斯在報告上簽了字，拿起電話，撥通了葉茂的手機。
「葉局長，結果出來了。」
葉茂正在酒店房間裡看文件。案頭的檯燈亮著，面前攤著一堆資料，旁邊的茶杯早已涼透，沉在杯底的茶葉像一叢深綠色的水草，擠擠挨挨地堆在一起，寂寞地蜷縮著。
他看了一眼手機上的時間，下午三點。窗外華盛頓的天空灰濛濛的，沒有陽光。
「你同意了幾處？」
電話那頭沉默了片刻。「五處。」
「另外兩處呢？」
「另外兩處，我們的數據和你們的數據對不上。不是誰對誰錯，是測試條件不一樣。」
「你們的測試是在戈壁灘上做的，乾燥、高溫、溫差大。我們的測試是在實驗室里做的，恆溫恆濕、條件穩定。條件不一樣，數據就不一樣。不一樣的數據，不能放在同一個坐標系裡比。」
葉茂握著手機，沒有說話。這兩處差異他不是沒有預料到。戈壁灘和實驗室，兩個世界。
戈壁灘上的風沙、烈日、晝夜溫差，是任何實驗室都摹擬不出來的。
實驗室里的恆溫恆濕、精密控制，也是任何戈壁灘都做不到的。不是誰的標準高誰的標準低，是兩條路，不是同一條路。
要讓兩條路匯成一條，要麼你修一條岔道拐過來，要麼我修一條岔道拐過去，要麼在中間修一條新路，兩頭接上。
「詹姆斯先生，那兩處差異，你們的意見是什麼？」
「建新的測試標準。不是用你們的，也不是用我們的。建第三套。在你們的戈壁灘上建一套模擬實驗室，在我們的實驗室里建一套模擬戈壁灘。」
「兩邊都建，兩邊都測。測出來的數據對上了，標準就統一了。對不上，接著改。改到對上為止。」
葉茂站起來，走到窗前。窗外，華盛頓的天空還是灰濛濛的，但他看到了一小片藍天，在遠處，在那些高樓之間，透亮透亮的，像一小塊被誰遺忘在那裡的藍色絲絨。
「詹姆斯先生，建第三套標準，要多久？」
「兩年。」
葉茂閉了一下眼睛。「兩年，等得起。」
掛了電話，葉茂站在窗前，看著遠處那一小片藍天。那片藍天很小，但他覺得很大。
因為那是戈壁灘上的天，是軍墾城的天，是省城的天，是京城的天。從戈壁灘到華盛頓，這片天一直跟著他，跟著葉家的人，跟著那些從戈壁灘上走出來、散落在世界各地的軍墾人。
他們在紐約，在倫敦，在東京，在巴黎，在雪梨。
他們住的地方天不一樣，但他們頭頂上那片天是從同一片戈壁灘上飄過去的雲。雲飄走了，天還在。天在，根就在。
葉茂拿起手機給葉雨澤發了一條消息。只有一行字，寫了刪，刪了寫，寫了再刪，刪了再寫，最後發出去的只有一句話：
「爸，兩年。等得起。」
葉雨澤的回覆很快，比平時都快。只有一個字：「好。」
軍墾城，研發所。葉海坐在工作檯前，面前攤著天山發動機第五台原型機的設計方案。
第四台成功了，但成功不是終點。第四台的成功是為第五台鋪路，第五台的成功是為第六台鋪路。
這不是一個項目，是一條路。路沒有終點，只有里程碑。
他在這條路上走了好幾年了，從波士頓走到軍墾城，從圖紙走到試驗台，從地面試車走到裝機試飛。
他還要走下去，走多久，不知道。走到走不動為止，走到發動機不用他操心為止，走到他的兒子、孫子接替他為止。
阿依古麗推門進來，手裡端著兩杯咖啡。她把一杯放在葉海手邊，在他對面坐下來，托著腮幫子看著他。
葉海埋頭改圖紙，改了快一個小時，才抬起頭。阿依古麗還坐在對面，托著腮幫子，姿勢都沒變過。眼睛亮晶晶的。
「你看什麼？」
「看你。」
「我有什麼好看的？」
「你改圖紙的時候，眉毛會皺起來，左邊比右邊高。」
葉海下意識地摸了摸眉毛，左邊確實比右邊高。他趕緊把左邊眉毛壓下去，壓完了又覺得自己這個動作太傻了。
阿依古麗笑了，笑著笑著伸出手，越過桌面，用手指在他的左邊眉毛上輕輕按了一下，又在他的右邊眉毛上輕輕按了一下。
「好了。一樣高了。」
葉海看著她的笑臉，她笑起來的時候眼睛彎彎的，睫毛長長的，兩排濃密的睫毛像兩把小小的扇子，扇得他心裡撲棱撲棱的。
「阿依古麗，你說，軍墾二號首飛的時候，我們還在研發所嗎？」
阿依古麗想了想。「在。怎麼不在？不在研發所，去哪？」
葉海沒有說話。他低下頭，繼續改圖紙。阿依古麗托著腮幫子繼續看他。
他改圖紙的時候左眉比右眉高，她說過了，他還是改不了。這個習慣大概會跟他一輩子。左眉高就左眉高吧，不改了。
京城，民航總局。老周推開葉茂辦公室的門，手裡拿著一份剛列印出來的文件，還帶著印表機的餘溫，邊角的墨粉還沒完全乾透，手指一蹭就是一道黑印子。
葉茂接過文件翻了翻，放在桌上。
「周司長，FAA那邊提出的第三套標準，我們的人能不能做？」
「能做。但需要時間。」
「多久？」
「快則兩年，慢則三年。」
葉茂的手指在桌面上輕輕叩了兩下。
兩年，三年。他在華盛頓跟詹姆斯說的是兩年。不是他故意往少了說，是他希望兩年。希望這個東西，有時候會讓時間變快。
你希望一年，一年就過得快。你希望兩年，兩年就過得快。你希望它快，它就快。
「周司長，你牽頭。從民航大學、華夏商飛、華夏航發借人。不夠，從北航、西工大、哈工大招。再不夠，從國外招。錢不是問題。時間是問題。」
老周拿起那份文件，點了點頭，走到門口又停下來，回過頭，嘴唇動了動，欲言又止。止了又欲言，最後還是說了。
「葉局長，如果第三套標準建成了，意味著什麼？」
葉茂靠在椅背上，看著天花板。天花板上有一道裂縫，細細的，從燈座一直延伸到牆角，像一條乾涸的河流，在這間辦公室里無聲地流淌了好幾年。
他每天都看到這道裂縫，但從來沒有想過要修它。不修它，它就在那裡，不礙事。
修它，要搬桌子、搬椅子、搬文件櫃、搬書櫃、搬保險柜，太麻煩了。
「意味著，以後全世界的飛機發動機，都可以用這把尺子量。量出來的數據，華夏認，米國認，歐洲認，全世界都認。」
「華夏造的發動機，不用再拿別人的尺子量。用自己造的尺子量，量的結果，別人認也得認，不認也得認。」
老周站在門口，手裡握著門把手，愣了快半分鐘，才反應過來把手從門把上鬆開。
「葉局長，那不叫尺子。那叫話語權。」
老周走了。門關上了。葉茂一個人坐在辦公室里。他低下頭，繼續批文件。
文件一份接一份，批完一份，放到右手邊。再批一份，再放到右手邊。批到右手邊的文件摞得比左手邊高了，他把筆放下，靠在椅背上，閉上眼睛。
他看到了一片戈壁灘。很大，很平，很荒。風在吹，沙在飛。遠處的天山雪峰在陽光下閃著白光，像一面巨大的鏡子豎在那裡，照著他，照著這片土地。
華盛頓，蘇西的競選辦公室。馬克把最新的民調數字貼在牆上。
蘇西的支持率漲了一點，從百分之三十二漲到百分之三十三。一點，不多，但方向是對的。方向對，就不怕走得慢。
馬克退後兩步，眯著眼睛看那個數字，像獵人瞄準獵物一樣，一隻眼閉著，一隻眼睜著。
「蘇西，葉茂在華盛頓的事，媒體還沒有報。但遲早會報。等他們報了，你打算怎麼回應？」
蘇西坐在椅子上，手裡轉著一支筆。筆在指間轉了一圈又一圈。
「回應什麼？」
「回應你跟他談判的事。」
蘇西把筆放在桌上。「我跟他談判，是為了米國選民的利益。不是為了我的選票，不是為了葉茂的業績，不是為了華夏的發動機。是為了米國選民能坐上更安全的飛機。」
「這句話，我說一百遍。說到記者不想聽為止，說到選民信為止，說到對手啞口無言為止。」
馬克看著她。她的表情很平靜，不像在說競選口號，像在陳述一個她早就想清楚了、不需要再猶豫的事實。
馬克點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。
「蘇西，葉茂說，第三套標準要建兩年。你的第一個任期，也是兩年。兩年後，如果標準建成了，軍墾一號拿到了FAA的證，你的連任，就不需要民調了。」
馬克走了。門關上了。蘇西一個人坐在辦公室里，拿起桌上那枚胸針。白頭鷹的眼睛在燈下微微發亮，像兩顆小小的紅色的星。
她看著那兩顆星，看著它們在燈光下閃爍、發亮、映出她模糊的影子。
她想到了葉風。他在紐約，在曼哈頓，在兄弟集團的總部大樓里。
窗外是哈德遜河，河面上有船在走，船尾拖出一道長長的白色水痕，從河心一直延伸到入海口，延伸到自由女神像腳下的那片海域。
他大概也在看那道水痕。水痕會散，船會靠岸，人會回家。但河不會幹，海不會枯，船不會停。葉家這艘船，從戈壁灘上造出來，從軍墾城起航，一路開到現在。
兩年。她等得起。
省城的夏天來得比京城早。五月的尾巴上，氣溫已經躥到了三十度，太陽明晃晃的，照得馬路上的柏油都快化了。
路兩旁的榆樹倒是精神，葉子綠得發亮，風一吹嘩啦啦地響，像在鼓掌。
葉茂從京城飛過來，下了飛機，一股熱浪撲面而來，裹著沙礫的味道，嗆人，但親切。他在京城待了大半年，已經很久沒有聞到這種味道了。
戈壁灘上的風沙味，混著榆錢的清甜，混著烤饢的焦香，混著羊肉的膻氣。這些味道混在一起，就是軍墾城的味道，就是家的味道。
來接他的是研發所的一個年輕人，二十出頭，長著一張娃娃臉，說話的時候會臉紅。
葉茂不認識他，他自我介紹姓馬，是馬師傅的兒子。
葉茂愣了一下，馬師傅是研發所食堂的大師傅，甘肅人，炒得一手好菜。他的兒子居然在研發所做工程師，學的還是航空發動機。
葉茂看著這個年輕人，心裡湧起一種說不清的感覺。馬師傅在研發所食堂炒了幾十年的菜，從青絲炒到白髮，從大鐵鍋炒到不鏽鋼灶台，從幾個工程師炒到幾百號人。
現在他的兒子坐在他曾經端菜進去的那間會議室里，畫著那些他看不懂的圖紙。葉茂在他身上看到了軍墾城的影子。
不是葉家的影子，不是楊家的影子，是這座城市的影子。這座城市的影子很長，從幾十年前那片荒地一直拉到現在。
車子往軍墾城開。戈壁灘上，太陽正在落山，天邊的雲被燒成了橘紅色，一大片一大片的，像著了火。
遠處的天山雪峰在暮色中變成了深藍色，像一把倒插在天邊的刀。
馬師傅的兒子開著車，不說話，葉茂也不說話。兩個人沉默著，但不尷尬。戈壁灘上的人，習慣沉默。
研發所里，葉海還在加班。他最近在搞第五台原型機的設計方案，改了好幾版，每一版都不滿意。
不是技術指標達不到，是他覺得還有提升空間。渦輪前溫度能不能再提高一點？燃油消耗率能不能再降低一點？重量能不能再減輕一點？
這些一點一點加起來，就是一代發動機的差距。
阿依古麗端著一碗餛飩走進來，放在他手邊。餛飩是馬師傅包的，羊肉餡的，湯是雞湯，熬了一下午，上面飄著金黃色的油花和翠綠的香菜末。
「吃了。」
「不餓。」
「你從中午到現在沒吃東西，不餓才怪。」
葉海看著那碗餛飩，端起來，咬了一口。燙，但是鮮。
羊肉的鮮，雞湯的鮮，香菜的鮮，三種鮮味混在一起，在舌尖上炸開，炸得他忍不住又咬了一口。
「馬師傅的手藝，越來越好了。」
「馬師傅說，等你把第五台搞出來，他給你做一頓大餐。想吃什麼，給他列單子。天上飛的，地下跑的，水裡游的，只要你說得出，他就做得出。」
葉海笑了。「那我要吃滿漢全席。」
阿依古麗瞪了他一眼。「滿漢全席一百零八道菜。馬師傅一個人，你讓他做一百零八道菜，你想累死他？」
葉海笑著低下頭，繼續吃餛飩。阿依古麗看著他吃，托著腮幫子，眼睛亮晶晶的。
她喜歡看他吃東西的樣子——大口大口地吃，不挑食，不剩飯，把碗底那口湯也喝得乾乾淨淨。
研發所食堂里那些工程師都這樣，吃飯快，不講究，扒拉扒拉就完了，吃完一抹嘴，接著幹活。
他們把時間都用在了發動機上，吃飯只是給身體加油。油加滿了，機器接著轉。
葉茂到研發所的時候，天已經黑透了。他沒有提前通知，門口的保安攔了他。
馬師傅的兒子從車窗探出頭去喊了一聲：
「這是葉局長。葉雨澤的兒子。」保安愣了一下，放行了。葉雨澤的兒子，這個名字在軍墾城比任何頭銜都好使。
葉茂下了車，站在研發所的院子裡。院子不大，停著幾輛車，都是國產的，灰撲撲的，跟這座城市的顏色一樣。
院子裡那盞路燈還亮著，橘黃色的，照在地上，照在那塊寫著「軍墾航空動力研發中心」的鏽跡斑斑的銅牌上。
他抬頭看著這棟紅磚樓，燈光從許多扇窗戶里透出來，一格一格的，像蜂巢。每一格燈光下面都坐著一個人，或者幾個人，在畫圖紙，在算數據，在討論方案，在為一個技術細節爭得面紅耳赤。
他們來自天南海北，有人從波士頓回來，有人從莫斯科回來，有人從BJ、上海、西安、哈爾濱過來，在這片戈壁灘上紮下了根。
葉海從樓里走出來，站在台階上，看著葉茂。他知道葉茂要來，研發所的人都知道葉茂要來。不是誰通知的，是消息自己長腿跑過來的。在軍墾城這種地方，消息傳得比風還快。
葉茂走上台階，站在葉海面前。叔侄倆身高差不多，體型也差不多，都是那種精瘦結實的體格，一看就是在戈壁灘上長大的——不胖，不壯，但有力氣。
那種力氣不是健身房練出來的，是風吹出來的，沙磨出來的，路走出來的。
「葉海，辛苦了。」
葉海握住他的手。「不辛苦。應該的。」
葉茂看著他的眼睛。這雙眼睛裡有血絲，眼白上布滿了細細的紅線。他熬了多少夜，這些紅線就是多少證據。
「第五台，什麼時候能搞出來？」
「快則半年，慢則一年。」
葉茂點了點頭。半年，一年，跟第三套標準的建設周期差不多。第三套標準建成了，第五台發動機也該出來了。
標準有了，發動機也有了，軍墾二號的首飛就不遠了。這一切不是巧合，是有人在等，有人在趕，有人在算。
算時間，算進度，算每一個節點的銜接。銜接上了，齒輪就咬住了。咬住了，就能轉起來。轉起來了，就停不下來了。
葉茂在研發所待到很晚。他去了材料實驗室，去了燃燒實驗室，去了結構實驗室，去了控制實驗室。
他看了正在測試的第五台原型機的部件，看了堆積如山的測試數據，看了貼在牆上的試車日程表。
他在每一個實驗室里都待了很長時間，跟那些工程師們聊天，問他們從哪裡來，在這裡幹了多久，家裡還有什麼人。
他們有些人的回答很簡短，有些人的回答很長。但不管長短，他們在說這些話的時候，眼睛是亮的。
那種亮不是被燈光照出來的，是自己發出來的。是自己選擇了這條難走的路、並且在這條路上走了很遠之後，回頭看時眼裡自然泛起的光。
葉茂想起葉雨澤說過的一句話——「搞發動機的人，心要靜。心不靜，畫出來的圖紙是歪的。歪的圖紙，造出來的發動機是偏的。偏的發動機，飛上天是要出事的。」
這句話，研發所里每一個工程師都聽過，不只聽過，還刻在心裡了。不是葉雨澤刻的，是他們自己刻的。
葉雨澤只是把刀遞給了他們，刀在他們手裡，刻多深，是他們自己的事。
凌晨一點，葉茂才回到葉家老宅。院門沒關，玉娥給他留的門。院子裡那棵杏樹在月光下靜靜地站著，葉子在夜風中輕輕晃動，發出細碎的沙沙聲。
葉茂站在樹下，仰頭看著那些葉子。他想起了小時候，每年春天杏花開的時候，他爬上樹去摘花，娘在樹下喊：
「下來！摔了！」
他不下來，騎在樹杈上，把整枝花都折下來扔給娘。娘接住了，插在花瓶里，能開一個多星期。
後來他長大了，不爬樹了。再後來他去了北疆，又去了京城，連杏花都很少看到了。但每年春天，老娘都會從軍墾城給他寄一枝杏花。
用保鮮膜包著，裝在紙盒裡，塞滿了報紙，怕花被壓壞了。
他收到的時候，花瓣已經落了一半，落在紙盒底部，粉白色的，薄薄的，像蝴蝶的翅膀。
書房裡的燈還亮著。葉雨澤還沒睡。他坐在書桌前，面前攤著一本厚厚的筆記本，正在寫著什麼。聽到腳步聲，他抬起頭。
「回來了？」
「回來了。」
葉茂走進書房，在父親對面坐下。葉雨澤合上筆記本，把筆放在旁邊。父子倆面對面坐著，誰都沒有說話。但很多話已經不需要說了。
從京城到華盛頓，從華盛頓到軍墾城，這一圈走下來，該說的都說完了，不需要再說。不說，彼此也都明白。
「爸，詹姆斯說，第三套標準要建兩年。我跟他說，兩年等得起。」
葉雨澤端起茶杯喝了一口。「兩年，說長不長，說短不短。等得起，但等的時候不能閒著。閒著，兩年就長了。忙著，兩年就短了。」
葉茂知道父親說的「忙著」是什麼意思。不是忙談判，不是忙標準，是忙發動機。標準是標準，發動機是發動機。
標準建得再好，發動機跟不上，標準就是廢紙。發動機跟上了，標準就是翅膀。
軍墾一號已經飛起來了，軍墾二號不能掉隊。它必須在那條跑道上等著，等標準建成了，等FAA的證下來了，它就要飛。不是從軍墾城飛到省城，是從軍墾城飛到華盛頓。
「爸，葉海說，第五台快則半年，慢則一年。」
葉雨澤點了點頭。「半年，一年。夠了。」
葉茂看著父親。葉雨澤的臉在檯燈的光里半明半暗。他的頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的，手上老年斑密密麻麻，指節粗大變形。他老了，但他不服老。
「爸，你早點休息。明天還要去看杏樹。」
葉雨澤笑了。「杏樹沒花看了。看葉子。」
葉茂也笑了。「葉子也好看。」
葉雨澤站起來，拄著拐杖，慢慢地走出書房。腳步聲在走廊里漸漸遠了。葉茂一個人坐在書房裡，看著那本合上的筆記本。
筆記本的封面是黑色的，皮革的，邊角磨白了。他小時候見過這本筆記本，在他父親的書桌上，在那個老房子的書桌上。
幾十年了，它還在。人老了，它沒老。人換了，它沒換。它只是安靜地躺在那裡，等那個會用筆在它身上寫字的人來。
葉茂沒有翻開它。那是他父親的筆記本，裡面記著什麼，他不知道。他只知道，那裡面記著的東西，比他這輩子見過的一切都重要。
月亮升到正中間了，把整座軍墾城照得像一片銀色的海。那些低矮的樓房、那些高高的白楊樹、那些縱橫交錯的馬路、那些沉默地站在戈壁灘上的磕頭機，全被月光鍍上了一層銀色。
天山的雪峰在月光下泛著藍白色的光，像一面巨大的鏡子，照著這座城，照著這座城裡的人，照著那些已經睡著和還沒睡著的眼睛。(本章完)