第3374章 去華盛頓談
聯合技術工作組的第一次會議，開了整整三天。
不是那種從早開到晚、中間只留吃飯時間的連軸轉，是上午開、下午開、開完各回各家各看各的數據、第二天再來接著開的節奏。
不急，是因為急也沒用。數據不會因為你急就變得更漂亮，標準不會因為你急就自動對齊，信任不會因為你急就從天而降。
信任只能靠時間、靠耐心、靠一次又一次的核對、確認、交叉驗證，一點點壘起來，像戈壁灘上的石頭被風吹了幾千年才磨成今天這個樣子。
詹姆斯對天山發動機的測試數據提出了上百個問題。不是找茬，是履職。
適航審定的本質，就是找茬。在別人已經覺得完美的地方找出不完美，在別人已經覺得安全的地方找出隱患，在別人已經覺得沒問題的地方找出問題。
找不到，是你的失職。找到了，是你的本份。他提的每個問題都寫在紙上，列印出來，整整齊齊地摞在桌上。
周司長拿起來翻了翻，厚得像一本書。他看了葉茂一眼。葉茂的臉上沒有表情，端起面前的茶杯，喝了一口，放下。
「詹姆斯先生，你的問題，我們逐條回答。今天答不完，明天接著答。明天答不完，後天接著答。後天還答不完，你什麼時候走，我們答到什麼時候。」
「你走了，發郵件。郵件答不完，視頻會議。視頻會議還答不完，你來軍墾城，站在試驗台前，看著發動機，我們當面答。答到你沒有問題為止。」
詹姆斯摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，看著葉茂。那雙藍灰色的眼睛裡多了一些東西——不是感動，是尊重。
搞技術的人之間的尊重很廉價，你答對一道題，他就給你一分。答錯一道，倒扣一分。分數攢夠了，他叫你一聲同行。分數不夠，你職位再高、背景再硬、口才再好，在他眼裡你什麼都不是。
但葉茂不需要他的尊重，葉茂需要的是他的認可——不是對人的認可，是對數據的認可。
數據認可了，適航證就有希望。適航證有希望了，軍墾一號就能飛出去。
飛出華夏領空，飛到米國，飛到歐洲，飛到全世界。讓那些等著坐華夏飛機的人，不用再等。
第三天下午，最後一批問題答完了。詹姆斯合上筆記本，摘下眼鏡，用領帶的一角慢慢地擦著鏡片。
擦了很久，擦到鏡片上一點灰塵都沒有了，才重新戴上。
「葉局長，數據沒有問題。測試方法也沒有問題。但數據和方法，都是你們的標準。米國的標準跟你們不一樣。不是誰高誰低，是不一樣。不一樣的尺子，量不出一樣的長短。」
葉茂看著他。「那你說，怎麼辦？」
「建一把新尺子。」
葉茂的手指在桌面上輕輕叩了兩下。「詹姆斯先生，你的意思，是建立一套雙方共同認可的測試標準？」
「是。不是用你們的標準，也不是用我們的標準。是建第三套標準。你們讓一步，我們讓一步。讓到中間，握上手。握上了，就不鬆了。」
會議室里安靜了幾秒。
蘇西一直沒說話。她坐在那裡，聽詹姆斯提問，聽葉茂回答，聽老周補充，聽那些技術細節在空氣中飛來飛去。
她不是技術專家，她不需要成為技術專家。她來這裡的目的不是審數據，是表明態度——米國有人願意跟你談。
不是偷偷摸摸地談，是光明正大地談。不是在密室，是在陽光下。
不是為了出賣米國利益，是為了讓米國選民坐上更安全的飛機。這個態度，比一百個技術問題的答案都重要。
她翻開筆記本，拿起筆，在第一頁的空白處寫了一個詞——「信任」。
寫完了，看著這個詞，看了一會兒，又劃掉了。信任不是寫出來的，是做出來的。
你做事，別人看著。做一件，信一分。做十件，信十分。做到一百件，不需要你開口，別人已經信了。
散會了。雙方代表站起來握手、交換名片、說著「辛苦了」「下次見」之類的話。
詹姆斯走到葉茂面前，伸出手。葉茂握住了。
「葉局長，省城很好。天很藍。」
葉茂笑了。「那當然。戈壁灘上的天，從來不騙人。」
軍墾城，葉家老宅。杏花開盡了，枝頭上光禿禿的。但葉子長出來了，嫩綠的，小小的，在陽光下透明得像紙。
葉雨澤坐在樹下，面前擺著一盤棋，對面坐著楊革勇。楊革勇手裡端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。
葉雨澤的電話響了。他沒有動，楊革勇也沒有動。電話響了好幾聲，葉雨澤才伸手拿起來，放在耳邊，沒有說話。
「爸。」是葉茂。
「嗯。」
「聯合技術工作組的第一輪談完了。FAA的人回去了。」
「談得怎麼樣？」
「還行。該談的都談了。不該談的，一個字沒提。」
葉茂頓了一下，「詹姆斯說，要建一套雙方共同認可的測試標準。不是用我們的，也不是用他們的。建第三套。」
葉雨澤沉默了一會兒。「第三套？誰建？」
「我們和他們，一起建。」
葉雨澤又沉默了一會兒。「那要多久？」
「快則半年，慢則一年。」
葉雨澤沒有說話。他抬頭看著那棵杏樹，葉子在風中輕輕晃。葉茂在電話那頭等著，等了好幾秒，才聽到父親的聲音。
「半年，一年，等得起。」
「發動機等了十幾年，不差這一年。但要盯緊了。談判桌上，一步松，步步松。鬆了，就被人帶著走了。被人帶著走的路，不是自己走的路。不是自己走的路，走完了也不記得。」
葉茂說：「爸，我知道了。」
葉雨澤掛了電話。楊革勇端著奶茶碗看著他。「談完了？」
「談完了。」
「怎麼樣？」
「建新尺子。」
楊革勇愣了一下。「新尺子？誰建？」
「一起建。」
楊革勇放下碗，想了想。「一起建好。一起建的尺子，量誰都一樣。量你，是這個數。量我，也是這個數。誰都不吃虧。」
葉雨澤看著這個跟自己認識了快六十年的老兄弟。楊革勇的臉在杏樹葉的光影里斑斑駁駁的，皺紋深深淺淺的，像戈壁灘上被風吹了幾十年的溝壑。
但那雙眼睛還是亮的，不是年輕人那種亮，是另一種——看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「老楊，你說，這把新尺子，能量出什麼？」
楊革勇端起奶茶碗喝了一口。「能量出人心。」
京城，民航總局。葉茂坐在辦公室里，面前攤著這三天的會議記錄。
厚厚一摞，有漢字，有英文，有數據，有圖表，有雙方簽字確認的備忘錄。
葉茂翻了翻，合上了。內容他都知道，不需要再看。他在想的是另一件事——詹姆斯說的「建一把新尺子」。
不是用你們的標準，也不是用我們的標準。建第三套標準。這句話說起來容易，做起來難。
標準不是憑空捏出來的，是從實踐里長出來的。天山發動機有實踐，但只有華夏的實踐。
沒有米國的實踐。要讓標準同時符合兩國的實際情況，就需要天山發動機在米國的實際運行數據。
要拿到米國的實際運行數據，就需要天山發動機先拿到FAA的適航證。
要拿到FAA的適航證，就需要先有一套雙方共同認可的標準。
這像一個蛇咬住了自己的尾巴，頭尾相連，誰也掙不脫，誰也吃不下誰。必須有人先鬆口。
葉茂拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
「周司長，你幫我約一下詹姆斯。下周，我去華盛頓。」
周司長沉默了一下。「葉局長，你去華盛頓？不是他們來？」
「他們來了三天了。該他們來，他們來了。該我去，我去。不能讓人家覺得，華夏人只會等人，不會找人。」
葉茂掛了電話，站起來，走到窗前。窗外的京城，天灰濛濛的，陽光從雲縫裡漏下來，照在遠處那些高樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺眼的光。
他想起了省城的雲。省城的雲低，低到好像站在樓頂伸手就能夠著。
京城的雲高，高到你看不到它在哪裡。但云在那裡，只是你看不到。
華盛頓，FAA總部。詹姆斯掛了電話，在辦公椅上坐了很久。
他看著窗外華盛頓灰濛濛的天空，心裡湧上一種他已經很久沒有感受過的情緒——不是興奮，是期待。
他搞了幾十年的適航審定，經手過無數型號的飛機和發動機，從波音到空客，從GE到羅爾斯·羅伊斯。
他以為自己已經對這件事提不起興趣了。新飛機，新發動機，新的製造商，無非是換一個名字，流程是一樣的，數據是類似的，問題是雷同的，答案是現成的。
他閉著眼睛都能審。但這一次不一樣。這一次，是他從來沒有接觸過的製造商，從來沒有接觸過的發動機，從來沒有接觸過的國家。
那些數據不是從波音的資料庫里調出來的，是葉茂從腦子裡報出來的。
他報數據的時候不看文件，不查資料，甚至不低頭。他看著你的眼睛，像報自己家的門牌號。
詹姆斯拿起電話，撥了一個號碼。
「艾倫，幫我準備一份清單。」
「什麼清單？」
「FAA適航標準與CAAC適航標準的差異分析。不是泛泛地分析，是逐條對比。每一條差異都要寫清楚——標準是什麼，依據是什麼，差距有多大，彌合差距需要什麼條件。寫細一點。寫粗了，人家不認。」
電話那頭沉默了一下。「詹姆斯，真的要跟中國人搞標準互認？」
詹姆斯靠在椅背上，看著天花板。「不是互認。是共建。不是用他們的，也不是用我們的。建第三套。誰都不吃虧，誰也占不了便宜。」
「這要花多少時間？」
「快則半年，慢則一年。」
「你有這個耐心？」
詹姆斯想了想。「我有。因為他們的發動機，數據是真的。」
葉茂去華盛頓的決定，在民航總局內部引起了一陣不大不小的騷動。不是有人反對他去，是有人覺得他不必親自去。
談判嘛，派個司長去就行，最多副局長去，但你是常務副局長，正兒八經的部級幹部，親自跑到FAA去談技術標準，是不是有點掉價？
葉茂沒有解釋。他把幾件換洗衣服塞進那個磨得發白的黑色行李箱，把手提電腦的電源線仔仔細細纏好塞進側袋，把護照和機票放在夾層的拉鏈袋裡拉好拉鏈，確認了三遍。
第一遍確認護照在不在，第二遍確認機票日期對不對，第三遍確認目的地是華盛頓不是紐約。
老周在機場送他，站在安檢口外面，手裡拎著一個紙袋。
「葉局長，這是你媽讓我帶給你的。她說你到了華盛頓再打開。」
葉茂接過來掂了掂，沉甸甸的，像是裝了一兜子什麼東西。老周張了張嘴，欲言又止，止了又欲言，最後只憋出一句：
「到了給我發個消息。」
葉茂點了點頭，轉身進了安檢口。紙袋在X光機上過了好幾遍，安檢員是個胖乎乎的白人小伙子，盯著屏幕看了幾秒，又看了幾秒，忍不住問了一句：「這是什麼？」
葉茂想了想。「茶葉。還有饢。」
安檢員一臉茫然地把紙袋還給他，大概是覺得帶了茶葉和饢坐國際航班的人，應該不是什麼危險分子。
葉茂把紙袋抱在懷裡，過了安檢，走到登機口坐下。
他打開紙袋往裡看了一眼。果然是一包磚茶、一包奶茶粉、三個饢，還有一個塑膠袋裡裝著幾塊包爾薩克，金黃金黃的，散發著淡淡的甜香。
葉茂看著這些東西，眼眶突然有些發酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的饢，他吃了多少年了。
從他在波士頓上小學的時候開始吃，吃到調到京城，吃到今天飛去華盛頓談判。
饢的配方沒變過，麵粉、鹽水、芝麻，烤到外皮酥脆、內里柔軟。
包爾薩克的配方也沒變過，麵粉、雞蛋、牛奶、糖，揉成小麵團，在油鍋里炸到金黃。
他從小吃到大，從小時候在軍墾城吃，吃到長大以後在京城吃，吃到今天坐在華盛頓的酒店裡吃。變的是他，不變的是饢。饢不會變。
十五個小時後，葉茂走出杜勒斯機場。華盛頓的春天跟京城差不多，不冷不熱，風裡帶著一絲甜膩膩的花香。
來接他的是一個年輕的中國外交官，姓林，三十出頭，戴著黑框眼鏡，說話不緊不慢的，穿著一身深藍色的西裝，胸口別著一枚小小的國徽。
「葉局長，酒店訂好了。離FAA總部不遠，走路一刻鐘。」
葉茂上了車。車子駛入高速公路，路兩旁的樹綠得發亮，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在車窗上投下一片一片流動的光斑。
他靠著車窗，看著這片陌生的土地，想起了很多年前在米國的時候，那時候他還小。
葉茂閉上眼睛。他閉上眼睛的時候，那些光斑從眼皮上滑過去，一下一下的，像誰在輕輕拍著他的肩膀說：到了，該醒了。
第二天上午，FAA總部大樓。葉茂到得比約定時間早了足足一刻鐘。不是故意要給對方壓力，是睡不著。
酒店離FAA總部不遠，走路一刻鐘。他走過來的，走得不快不慢，每一步都踩得很實。
華盛頓的人行道上有很多人從他身邊匆匆走過，有人拿著咖啡，有人拿著公文包，有人拿著手機貼在耳邊用很大的聲音在說話，說著說著又笑了。
他不知道他們在笑什麼，但覺得那種笑很好聽，不是職業性的笑，是真笑。
陽光從東邊照過來，把他的影子拉得很長很長，像一根細細的指針，從西往東，跟著他一路走，走到了FAA總部大樓的門口。
詹姆斯在大廳里等他。穿著深藍色的西裝，白襯衫，淺藍色的領帶，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。他伸出手，葉茂握住了。
「葉局長，歡迎。」
「詹姆斯先生，謝謝。」
兩個人上了電梯。電梯在上升，樓層數字一跳一跳的，從一樓跳到五樓，從五樓跳到十樓，從十樓跳到十五樓。
詹姆斯看著樓層數字，沒有說話。葉茂也沒有說話。兩個人都沒有找話題來填滿這幾十秒的沉默——不是沒話說，是不需要說。
真要說的時候，坐下來慢慢說。現在說那些有的沒的，說天氣，說時差，說華盛頓的櫻花開了沒有——沒意思。
會議室在頂樓。跟省城迎賓館那間差不多大小，長桌鋪著深藍色的絨布，桌上擺著米國小國旗和華夏小國旗。
但有一面牆上多了一排大屏幕，屏幕關著，黑色的，倒映著會議室里所有人的臉。葉茂看到了自己的臉，從黑色屏幕里看著他，模糊的，像隔著一層霧。
雙方落座。FAA這邊坐了七八個人，葉茂這一邊只有三個——他自己、年輕外交官小林、還有一位從華夏駐米國使館趕來的參贊，姓王，五十多歲，頭髮花白，在這邊待了好多年了。
詹姆斯先開口。「葉局長，聯合技術工作組的框架，我們原則同意。但有幾個具體問題，需要進一步澄清。」
葉茂看著他。「你說。」
詹姆斯翻開面前的文件夾，念出了一頁紙。不是一條一條念，是整頁念。
他的聲音不大，但每個字都很清楚，像一顆一顆釘子釘在木板上，釘得整整齊齊，不偏不斜，不移位不鬆動。
葉茂聽著，手指在桌面上輕輕叩著。他聽得很仔細，每個字都聽進去了，沒有在中間打斷。
詹姆斯念完了，合上文件夾，看著葉茂。葉茂的手指從桌面上抬起來，沒有說話。會議室里安靜了。
「詹姆斯先生，你剛才念的，是FAA對CAAC適航標準的差異分析。內容我聽了。大部分是對的。小部分，不對。」
詹姆斯的表情沒有任何變化。「哪部分不對？」
葉茂從公文包里拿出一份文件，遞過去。只有一頁紙。正面是英文，背面是中文。
「不對的地方，我標出來了。一共七處。每處都寫了我們的意見。你看看。」
詹姆斯接過來，低頭看著那頁紙。會議室里更安靜了，安靜到能聽到日光燈鎮流器發出的嗡嗡聲。
其他FAA的人面面相覷——他們搞了幾十年的適航審定，見過無數談判對手，從來沒有人像葉茂這樣，只帶一份幾頁紙的文件就來談判。
詹姆斯放下那頁紙，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。
「葉局長，你標出來的這七處，我需要時間核實。」
「多久？」
「一周。」
葉茂點了點頭。「一周。我在這裡等。」
詹姆斯愣住了。「你在華盛頓等一周？」
葉茂靠在椅背上，雙手交叉放在胸前。
「不是等你。是等數據。數據出來了，你通知我。我過來，接著談。談完，我回去。」
詹姆斯看著他。太陽從窗戶照進來，照在葉茂的臉上。他的臉是戈壁灘上的石頭——被風沙磨了幾十年，磨掉了稜角但磨不掉硬度。
這種硬度不是那種你一拳打上去、手骨碎裂的硬度，是那種你打上去、拳頭陷進去、拔不出來、越陷越深、最後整個人都被它吸住的硬度。
詹姆斯點了點頭，沒有再說話。
談判結束後，葉茂沒有回酒店。小林問他去哪，葉茂說：「去阿靈頓公墓。」
小林愣了一下，沒有問為什麼，開車把他送過去了。
阿靈頓公墓在波托馬克河西岸，過了橋就是。葉茂一個人走在墓園的小路上，兩旁的墓碑整整齊齊地排列著，白的，灰的，方方正正的，像一隊一隊沉默的士兵。
他在一塊墓碑前停下來。墓碑上刻著一個名字，和生卒年份。不是他認識的人，是他想來看的人。
那些在這片土地上生活過、戰鬥過、死去過的人。他們曾經是這片土地的主人、開拓者、守護者。現在他們躺在這裡，不說話，不看報，不關心政治，不在乎適航證。
他們只關心一件事——這片土地，後來的人守住了沒有。
葉茂在這塊墓碑前站了很久。天色暗下來了，墓園的管理員走過來，用英語說了一句什麼。
葉茂沒聽懂，小林從遠處跑過來翻譯：
「他說，先生，我們要關門了。請您明天再來。」葉茂點了點頭，轉身走了。
軍墾城，葉家老宅。葉雨澤坐在書房裡，面前攤著一盤棋。楊革勇坐在對面，手裡端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。
「老葉，你兒子去華盛頓了？」
「去了。」
「談得怎麼樣？」
「還行。該談的談了。不該談的，一個字沒提。」
楊革勇放下碗，擦了擦嘴。「你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像說了，其實什麼都沒說。」
葉雨澤端起茶杯，喝了一口。花瓣又飄到杯子裡了，他撈出來放在桌上，濕漉漉的，粉白色的，在深褐色的桌面上像一滴淚。
「老楊，你說，軍墾一號什麼時候能飛到華盛頓？」
楊革勇想了很久。「快則三年，慢則五年。」
葉雨澤沒有說話。他把那枚棋子落下去，啪的一聲。杏樹的葉子在風中輕輕晃，嫩綠的，透明的，像無數隻小小的手掌在拍，為遠行的人鼓掌，為歸家的人指路。
窗外，月亮升起來了。從天山那邊升起來的，又大又圓，把戈壁灘照得像一片銀色的海。(本章完)
不是那種從早開到晚、中間只留吃飯時間的連軸轉，是上午開、下午開、開完各回各家各看各的數據、第二天再來接著開的節奏。
不急，是因為急也沒用。數據不會因為你急就變得更漂亮，標準不會因為你急就自動對齊，信任不會因為你急就從天而降。
信任只能靠時間、靠耐心、靠一次又一次的核對、確認、交叉驗證，一點點壘起來，像戈壁灘上的石頭被風吹了幾千年才磨成今天這個樣子。
詹姆斯對天山發動機的測試數據提出了上百個問題。不是找茬，是履職。
適航審定的本質，就是找茬。在別人已經覺得完美的地方找出不完美，在別人已經覺得安全的地方找出隱患，在別人已經覺得沒問題的地方找出問題。
找不到，是你的失職。找到了，是你的本份。他提的每個問題都寫在紙上，列印出來，整整齊齊地摞在桌上。
周司長拿起來翻了翻，厚得像一本書。他看了葉茂一眼。葉茂的臉上沒有表情，端起面前的茶杯，喝了一口，放下。
「詹姆斯先生，你的問題，我們逐條回答。今天答不完，明天接著答。明天答不完，後天接著答。後天還答不完，你什麼時候走，我們答到什麼時候。」
「你走了，發郵件。郵件答不完，視頻會議。視頻會議還答不完，你來軍墾城，站在試驗台前，看著發動機，我們當面答。答到你沒有問題為止。」
詹姆斯摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，看著葉茂。那雙藍灰色的眼睛裡多了一些東西——不是感動，是尊重。
搞技術的人之間的尊重很廉價，你答對一道題，他就給你一分。答錯一道，倒扣一分。分數攢夠了，他叫你一聲同行。分數不夠，你職位再高、背景再硬、口才再好，在他眼裡你什麼都不是。
但葉茂不需要他的尊重，葉茂需要的是他的認可——不是對人的認可，是對數據的認可。
數據認可了，適航證就有希望。適航證有希望了，軍墾一號就能飛出去。
飛出華夏領空，飛到米國，飛到歐洲，飛到全世界。讓那些等著坐華夏飛機的人，不用再等。
第三天下午，最後一批問題答完了。詹姆斯合上筆記本，摘下眼鏡，用領帶的一角慢慢地擦著鏡片。
擦了很久，擦到鏡片上一點灰塵都沒有了，才重新戴上。
「葉局長，數據沒有問題。測試方法也沒有問題。但數據和方法，都是你們的標準。米國的標準跟你們不一樣。不是誰高誰低，是不一樣。不一樣的尺子，量不出一樣的長短。」
葉茂看著他。「那你說，怎麼辦？」
「建一把新尺子。」
葉茂的手指在桌面上輕輕叩了兩下。「詹姆斯先生，你的意思，是建立一套雙方共同認可的測試標準？」
「是。不是用你們的標準，也不是用我們的標準。是建第三套標準。你們讓一步，我們讓一步。讓到中間，握上手。握上了，就不鬆了。」
會議室里安靜了幾秒。
蘇西一直沒說話。她坐在那裡，聽詹姆斯提問，聽葉茂回答，聽老周補充，聽那些技術細節在空氣中飛來飛去。
她不是技術專家，她不需要成為技術專家。她來這裡的目的不是審數據，是表明態度——米國有人願意跟你談。
不是偷偷摸摸地談，是光明正大地談。不是在密室，是在陽光下。
不是為了出賣米國利益，是為了讓米國選民坐上更安全的飛機。這個態度，比一百個技術問題的答案都重要。
她翻開筆記本，拿起筆，在第一頁的空白處寫了一個詞——「信任」。
寫完了，看著這個詞，看了一會兒，又劃掉了。信任不是寫出來的，是做出來的。
你做事，別人看著。做一件，信一分。做十件，信十分。做到一百件，不需要你開口，別人已經信了。
散會了。雙方代表站起來握手、交換名片、說著「辛苦了」「下次見」之類的話。
詹姆斯走到葉茂面前，伸出手。葉茂握住了。
「葉局長，省城很好。天很藍。」
葉茂笑了。「那當然。戈壁灘上的天，從來不騙人。」
軍墾城，葉家老宅。杏花開盡了，枝頭上光禿禿的。但葉子長出來了，嫩綠的，小小的，在陽光下透明得像紙。
葉雨澤坐在樹下，面前擺著一盤棋，對面坐著楊革勇。楊革勇手裡端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。
葉雨澤的電話響了。他沒有動，楊革勇也沒有動。電話響了好幾聲，葉雨澤才伸手拿起來，放在耳邊，沒有說話。
「爸。」是葉茂。
「嗯。」
「聯合技術工作組的第一輪談完了。FAA的人回去了。」
「談得怎麼樣？」
「還行。該談的都談了。不該談的，一個字沒提。」
葉茂頓了一下，「詹姆斯說，要建一套雙方共同認可的測試標準。不是用我們的，也不是用他們的。建第三套。」
葉雨澤沉默了一會兒。「第三套？誰建？」
「我們和他們，一起建。」
葉雨澤又沉默了一會兒。「那要多久？」
「快則半年，慢則一年。」
葉雨澤沒有說話。他抬頭看著那棵杏樹，葉子在風中輕輕晃。葉茂在電話那頭等著，等了好幾秒，才聽到父親的聲音。
「半年，一年，等得起。」
「發動機等了十幾年，不差這一年。但要盯緊了。談判桌上，一步松，步步松。鬆了，就被人帶著走了。被人帶著走的路，不是自己走的路。不是自己走的路，走完了也不記得。」
葉茂說：「爸，我知道了。」
葉雨澤掛了電話。楊革勇端著奶茶碗看著他。「談完了？」
「談完了。」
「怎麼樣？」
「建新尺子。」
楊革勇愣了一下。「新尺子？誰建？」
「一起建。」
楊革勇放下碗，想了想。「一起建好。一起建的尺子，量誰都一樣。量你，是這個數。量我，也是這個數。誰都不吃虧。」
葉雨澤看著這個跟自己認識了快六十年的老兄弟。楊革勇的臉在杏樹葉的光影里斑斑駁駁的，皺紋深深淺淺的，像戈壁灘上被風吹了幾十年的溝壑。
但那雙眼睛還是亮的，不是年輕人那種亮，是另一種——看過了風沙、見過了生死、什麼都打不垮的那種亮。
「老楊，你說，這把新尺子，能量出什麼？」
楊革勇端起奶茶碗喝了一口。「能量出人心。」
京城，民航總局。葉茂坐在辦公室里，面前攤著這三天的會議記錄。
厚厚一摞，有漢字，有英文，有數據，有圖表，有雙方簽字確認的備忘錄。
葉茂翻了翻，合上了。內容他都知道，不需要再看。他在想的是另一件事——詹姆斯說的「建一把新尺子」。
不是用你們的標準，也不是用我們的標準。建第三套標準。這句話說起來容易，做起來難。
標準不是憑空捏出來的，是從實踐里長出來的。天山發動機有實踐，但只有華夏的實踐。
沒有米國的實踐。要讓標準同時符合兩國的實際情況，就需要天山發動機在米國的實際運行數據。
要拿到米國的實際運行數據，就需要天山發動機先拿到FAA的適航證。
要拿到FAA的適航證，就需要先有一套雙方共同認可的標準。
這像一個蛇咬住了自己的尾巴，頭尾相連，誰也掙不脫，誰也吃不下誰。必須有人先鬆口。
葉茂拿起桌上的電話，撥了一個號碼。
「周司長，你幫我約一下詹姆斯。下周，我去華盛頓。」
周司長沉默了一下。「葉局長，你去華盛頓？不是他們來？」
「他們來了三天了。該他們來，他們來了。該我去，我去。不能讓人家覺得，華夏人只會等人，不會找人。」
葉茂掛了電話，站起來，走到窗前。窗外的京城，天灰濛濛的，陽光從雲縫裡漏下來，照在遠處那些高樓的玻璃幕牆上，反射出一片刺眼的光。
他想起了省城的雲。省城的雲低，低到好像站在樓頂伸手就能夠著。
京城的雲高，高到你看不到它在哪裡。但云在那裡，只是你看不到。
華盛頓，FAA總部。詹姆斯掛了電話，在辦公椅上坐了很久。
他看著窗外華盛頓灰濛濛的天空，心裡湧上一種他已經很久沒有感受過的情緒——不是興奮，是期待。
他搞了幾十年的適航審定，經手過無數型號的飛機和發動機，從波音到空客，從GE到羅爾斯·羅伊斯。
他以為自己已經對這件事提不起興趣了。新飛機，新發動機，新的製造商，無非是換一個名字，流程是一樣的，數據是類似的，問題是雷同的，答案是現成的。
他閉著眼睛都能審。但這一次不一樣。這一次，是他從來沒有接觸過的製造商，從來沒有接觸過的發動機，從來沒有接觸過的國家。
那些數據不是從波音的資料庫里調出來的，是葉茂從腦子裡報出來的。
他報數據的時候不看文件，不查資料，甚至不低頭。他看著你的眼睛，像報自己家的門牌號。
詹姆斯拿起電話，撥了一個號碼。
「艾倫，幫我準備一份清單。」
「什麼清單？」
「FAA適航標準與CAAC適航標準的差異分析。不是泛泛地分析，是逐條對比。每一條差異都要寫清楚——標準是什麼，依據是什麼，差距有多大，彌合差距需要什麼條件。寫細一點。寫粗了，人家不認。」
電話那頭沉默了一下。「詹姆斯，真的要跟中國人搞標準互認？」
詹姆斯靠在椅背上，看著天花板。「不是互認。是共建。不是用他們的，也不是用我們的。建第三套。誰都不吃虧，誰也占不了便宜。」
「這要花多少時間？」
「快則半年，慢則一年。」
「你有這個耐心？」
詹姆斯想了想。「我有。因為他們的發動機，數據是真的。」
葉茂去華盛頓的決定，在民航總局內部引起了一陣不大不小的騷動。不是有人反對他去，是有人覺得他不必親自去。
談判嘛，派個司長去就行，最多副局長去，但你是常務副局長，正兒八經的部級幹部，親自跑到FAA去談技術標準，是不是有點掉價？
葉茂沒有解釋。他把幾件換洗衣服塞進那個磨得發白的黑色行李箱，把手提電腦的電源線仔仔細細纏好塞進側袋，把護照和機票放在夾層的拉鏈袋裡拉好拉鏈，確認了三遍。
第一遍確認護照在不在，第二遍確認機票日期對不對，第三遍確認目的地是華盛頓不是紐約。
老周在機場送他，站在安檢口外面，手裡拎著一個紙袋。
「葉局長，這是你媽讓我帶給你的。她說你到了華盛頓再打開。」
葉茂接過來掂了掂，沉甸甸的，像是裝了一兜子什麼東西。老周張了張嘴，欲言又止，止了又欲言，最後只憋出一句：
「到了給我發個消息。」
葉茂點了點頭，轉身進了安檢口。紙袋在X光機上過了好幾遍，安檢員是個胖乎乎的白人小伙子，盯著屏幕看了幾秒，又看了幾秒，忍不住問了一句：「這是什麼？」
葉茂想了想。「茶葉。還有饢。」
安檢員一臉茫然地把紙袋還給他，大概是覺得帶了茶葉和饢坐國際航班的人，應該不是什麼危險分子。
葉茂把紙袋抱在懷裡，過了安檢，走到登機口坐下。
他打開紙袋往裡看了一眼。果然是一包磚茶、一包奶茶粉、三個饢，還有一個塑膠袋裡裝著幾塊包爾薩克，金黃金黃的，散發著淡淡的甜香。
葉茂看著這些東西，眼眶突然有些發酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的饢，他吃了多少年了。
從他在波士頓上小學的時候開始吃，吃到調到京城，吃到今天飛去華盛頓談判。
饢的配方沒變過，麵粉、鹽水、芝麻，烤到外皮酥脆、內里柔軟。
包爾薩克的配方也沒變過，麵粉、雞蛋、牛奶、糖，揉成小麵團，在油鍋里炸到金黃。
他從小吃到大，從小時候在軍墾城吃，吃到長大以後在京城吃，吃到今天坐在華盛頓的酒店裡吃。變的是他，不變的是饢。饢不會變。
十五個小時後，葉茂走出杜勒斯機場。華盛頓的春天跟京城差不多，不冷不熱，風裡帶著一絲甜膩膩的花香。
來接他的是一個年輕的中國外交官，姓林，三十出頭，戴著黑框眼鏡，說話不緊不慢的，穿著一身深藍色的西裝，胸口別著一枚小小的國徽。
「葉局長，酒店訂好了。離FAA總部不遠，走路一刻鐘。」
葉茂上了車。車子駛入高速公路，路兩旁的樹綠得發亮，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在車窗上投下一片一片流動的光斑。
他靠著車窗，看著這片陌生的土地，想起了很多年前在米國的時候，那時候他還小。
葉茂閉上眼睛。他閉上眼睛的時候，那些光斑從眼皮上滑過去，一下一下的，像誰在輕輕拍著他的肩膀說：到了，該醒了。
第二天上午，FAA總部大樓。葉茂到得比約定時間早了足足一刻鐘。不是故意要給對方壓力，是睡不著。
酒店離FAA總部不遠，走路一刻鐘。他走過來的，走得不快不慢，每一步都踩得很實。
華盛頓的人行道上有很多人從他身邊匆匆走過，有人拿著咖啡，有人拿著公文包，有人拿著手機貼在耳邊用很大的聲音在說話，說著說著又笑了。
他不知道他們在笑什麼，但覺得那種笑很好聽，不是職業性的笑，是真笑。
陽光從東邊照過來，把他的影子拉得很長很長，像一根細細的指針，從西往東，跟著他一路走，走到了FAA總部大樓的門口。
詹姆斯在大廳里等他。穿著深藍色的西裝，白襯衫，淺藍色的領帶，頭髮梳得一絲不苟，皮鞋擦得鋥亮。他伸出手，葉茂握住了。
「葉局長，歡迎。」
「詹姆斯先生，謝謝。」
兩個人上了電梯。電梯在上升，樓層數字一跳一跳的，從一樓跳到五樓，從五樓跳到十樓，從十樓跳到十五樓。
詹姆斯看著樓層數字，沒有說話。葉茂也沒有說話。兩個人都沒有找話題來填滿這幾十秒的沉默——不是沒話說，是不需要說。
真要說的時候，坐下來慢慢說。現在說那些有的沒的，說天氣，說時差，說華盛頓的櫻花開了沒有——沒意思。
會議室在頂樓。跟省城迎賓館那間差不多大小，長桌鋪著深藍色的絨布，桌上擺著米國小國旗和華夏小國旗。
但有一面牆上多了一排大屏幕，屏幕關著，黑色的，倒映著會議室里所有人的臉。葉茂看到了自己的臉，從黑色屏幕里看著他，模糊的，像隔著一層霧。
雙方落座。FAA這邊坐了七八個人，葉茂這一邊只有三個——他自己、年輕外交官小林、還有一位從華夏駐米國使館趕來的參贊，姓王，五十多歲，頭髮花白，在這邊待了好多年了。
詹姆斯先開口。「葉局長，聯合技術工作組的框架，我們原則同意。但有幾個具體問題，需要進一步澄清。」
葉茂看著他。「你說。」
詹姆斯翻開面前的文件夾，念出了一頁紙。不是一條一條念，是整頁念。
他的聲音不大，但每個字都很清楚，像一顆一顆釘子釘在木板上，釘得整整齊齊，不偏不斜，不移位不鬆動。
葉茂聽著，手指在桌面上輕輕叩著。他聽得很仔細，每個字都聽進去了，沒有在中間打斷。
詹姆斯念完了，合上文件夾，看著葉茂。葉茂的手指從桌面上抬起來，沒有說話。會議室里安靜了。
「詹姆斯先生，你剛才念的，是FAA對CAAC適航標準的差異分析。內容我聽了。大部分是對的。小部分，不對。」
詹姆斯的表情沒有任何變化。「哪部分不對？」
葉茂從公文包里拿出一份文件，遞過去。只有一頁紙。正面是英文，背面是中文。
「不對的地方，我標出來了。一共七處。每處都寫了我們的意見。你看看。」
詹姆斯接過來，低頭看著那頁紙。會議室里更安靜了，安靜到能聽到日光燈鎮流器發出的嗡嗡聲。
其他FAA的人面面相覷——他們搞了幾十年的適航審定，見過無數談判對手，從來沒有人像葉茂這樣，只帶一份幾頁紙的文件就來談判。
詹姆斯放下那頁紙，摘下眼鏡擦了擦鏡片，重新戴上，又看了一遍。
「葉局長，你標出來的這七處，我需要時間核實。」
「多久？」
「一周。」
葉茂點了點頭。「一周。我在這裡等。」
詹姆斯愣住了。「你在華盛頓等一周？」
葉茂靠在椅背上，雙手交叉放在胸前。
「不是等你。是等數據。數據出來了，你通知我。我過來，接著談。談完，我回去。」
詹姆斯看著他。太陽從窗戶照進來，照在葉茂的臉上。他的臉是戈壁灘上的石頭——被風沙磨了幾十年，磨掉了稜角但磨不掉硬度。
這種硬度不是那種你一拳打上去、手骨碎裂的硬度，是那種你打上去、拳頭陷進去、拔不出來、越陷越深、最後整個人都被它吸住的硬度。
詹姆斯點了點頭，沒有再說話。
談判結束後，葉茂沒有回酒店。小林問他去哪，葉茂說：「去阿靈頓公墓。」
小林愣了一下，沒有問為什麼，開車把他送過去了。
阿靈頓公墓在波托馬克河西岸，過了橋就是。葉茂一個人走在墓園的小路上，兩旁的墓碑整整齊齊地排列著，白的，灰的，方方正正的，像一隊一隊沉默的士兵。
他在一塊墓碑前停下來。墓碑上刻著一個名字，和生卒年份。不是他認識的人，是他想來看的人。
那些在這片土地上生活過、戰鬥過、死去過的人。他們曾經是這片土地的主人、開拓者、守護者。現在他們躺在這裡，不說話，不看報，不關心政治，不在乎適航證。
他們只關心一件事——這片土地，後來的人守住了沒有。
葉茂在這塊墓碑前站了很久。天色暗下來了，墓園的管理員走過來，用英語說了一句什麼。
葉茂沒聽懂，小林從遠處跑過來翻譯：
「他說，先生，我們要關門了。請您明天再來。」葉茂點了點頭，轉身走了。
軍墾城，葉家老宅。葉雨澤坐在書房裡，面前攤著一盤棋。楊革勇坐在對面，手裡端著一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響。
「老葉，你兒子去華盛頓了？」
「去了。」
「談得怎麼樣？」
「還行。該談的談了。不該談的，一個字沒提。」
楊革勇放下碗，擦了擦嘴。「你這個人，一輩子都在說這種話。聽起來像說了，其實什麼都沒說。」
葉雨澤端起茶杯，喝了一口。花瓣又飄到杯子裡了，他撈出來放在桌上，濕漉漉的，粉白色的，在深褐色的桌面上像一滴淚。
「老楊，你說，軍墾一號什麼時候能飛到華盛頓？」
楊革勇想了很久。「快則三年，慢則五年。」
葉雨澤沒有說話。他把那枚棋子落下去，啪的一聲。杏樹的葉子在風中輕輕晃，嫩綠的，透明的，像無數隻小小的手掌在拍，為遠行的人鼓掌，為歸家的人指路。
窗外，月亮升起來了。從天山那邊升起來的，又大又圓，把戈壁灘照得像一片銀色的海。(本章完)