陳俊南（四）
「這他媽叫什麼話……」郝佳佳皺著眉頭看向我，「你小子嘴裡有句實話嗎？」
「怎麼不是實話？」我往後靠了靠，靠在院門旁邊的牆，「反正老大姐很久沒笑過了，如果殺了那王八蛋能讓老大姐笑笑，那我也不是不能試試。」
「你小子就知道放狠話，殺自己親爹算怎麼回事？」他站起身盯著我。
我聳了聳肩，並不想說。
郝佳佳無奈地搖搖頭：「算了，你小子……別老讓阿姨在家看電視了，我們最近找了個劇場排練，那劇場晚上演話劇的。」
「話劇……？」我疑惑道。
「嗯，除了話劇還有京劇什麼的，反正每天演出不一樣。」他站起身，把手中的煙丟在了地上，「有空的話帶阿姨去那兒看看吧，換換心情。」
說完他就要走，看來今天也只能不歡而散了。
「郝佳佳……等會兒。」我站起身，拉住了他的胳膊。
「幹什麼？」
「你人還挺局氣。」我點頭說道，「院兒里的屎，明天我去給你們掃。」
「行吧，也算不打不相識。」他擺手說道，「哥兒幾個顛兒了。」
「再等會兒。」我說道。
「怎麼，還得說聲謝謝？」
「那倒不是要說謝謝……」我不好意思地笑了笑。
「那你拉住我是幾個意思？」
「主要是看話劇……我沒錢。」我笑著說道，「郝哥有沒有別的路子帶我和老娘進去？」
「你他媽的得寸進尺啊？！」
送走了這幫有意思的音樂青年，我回到屋內，發現老大姐老老實實地坐在那裡。
我上前去給她擦過了手，又把她穿髒了的外套脫了下來，在院兒里打了盆水，放進去泡著了。
「老大姐，明天帶你去看戲怎麼樣？」我一邊搓著衣服一邊問道。
「看什麼戲？」
「我也不道呢。」我說道，「趕上什麼看什麼，您愛看戲不？」
「我沒看過。」她搖搖頭，轉向我，一臉茫然地問道，「不是……你是誰啊？你怎麼在我家？」
「老大姐，我是您兒子。」
「你怎麼可能是我兒子？我兒子六歲呢。」她無奈地搖搖頭，隨後轉臉兒盯著電視機，「兒子怎麼可能叫我老大姐？」
是啊，兒子怎麼可能叫您老大姐。
我也不想叫您老大姐。
我抬頭看向牆面，那裡始終掛著我六歲時候的照片。
您各位有過這樣的感覺嗎？
人活在這世上，通常要比我們想像中的困難不少。
這座城市的胡同兒就像是人身上鋪開的血管兒，密密麻麻的滿哪兒都是。
冬天的早晨六點半，地鐵上已經是滿滿登登的人，下餃子似的被塞進了車廂。
那人山人海的場面就像是夏侯惇定睛瞧那路易十六，一眼都他媽望不到頭。
他們被關在鐵箱子裡，有人想出去，有人想進去。
全國各地有很多人都來到這座城市尋夢，他們帶著無與倫比的勁頭拼搏，也總是讓我這個土著顯得格格不入。
他們說老北京人愛喝豆汁，可我只喜歡喝可樂。
他們說老北京人愛吃爆肚，可我更喜歡麥當勞。
他們說老北京人指路愛說東南西北，可我大多數時候都在說前後左右。
我沒去過長城，只有小學去過一次故宮。
跟他們相比，我實在太像個外地人了。
六歲那一年，我上了小學，在課堂上我逐漸意識到——我所處的位置似乎是一個國家的中心。
這種感覺讓我無比自豪。
但也同樣是那一年，我的人生開始出現裂痕。
因為那個男人去南方做買賣賠光了錢，隨後染上了喝酒和耍錢。
我一開始並未意識到事情的嚴重性，只知道他經常不在家。
小學一年級的我回家時，看到路邊有賣蟈蟈的大爺，他用竹子編成了一個個小籠子，關著我們每個孩子都想得到的老北京寶可夢。
我用零用錢請了一隻蟈大爺回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我媽分享我的喜悅。
我不知道一個整天關在狹窄籠子裡的蟈蟈為什麼會讓我這麼開心，但我就是想告訴我媽。
當我推門看到那個男人回家時，心裡的高興之情又多了幾分。
我很久沒見到他了，上一次我們見面沒說幾句話，這一次會有什麼不一樣嗎？
「爸，媽！」我叫道，「我回來嘍！」
我沒有意識到家裡氣氛有些奇怪，我媽坐在屋裡低頭不語，那個男人正在廳里抽菸。
他抬起眼看了我一眼，隨後眼光瞥向了我手中的籠子。
「關俊南，手裡拿的什麼？」他抽著煙問。
「我……買、買的蟈大爺……」我結結巴巴地看向他，家裡的氣氛讓我有些害怕。
「多錢買的？」他又問。
「十、十塊錢兒。」
他聽完之後沉默幾秒，隨後在菸灰缸里掐滅了煙，轉身就走向臥室。
我不知道這是什麼意思，只能提著蟈蟈兒在原地動彈不得。
很快，臥室里的兩人傳出了爭吵。
那個男人怒吼著：「你不是說家裡一分錢都沒了？！你能給那兔崽子十塊錢買秋蟲兒，我要三千要不來？！」
「我他媽憑什麼給丫三千啊？！丫往家裡拿過幾分錢？」我媽也大叫著，「你們老關家管生不管養嗎？！家裡就靠我打零工照顧孩子，你王八蛋一露面開口就要三千？！」
「我不是需要資金周轉嗎？！」那個男人反駁道，「我出去不是為了掙錢？！」
估計是這秋蟲兒沖淡了我的記憶，我早該想到的。
那個男人回家之後不會帶來什麼喜悅，他只會起急，只會爭吵不斷。
我媽又在那頭罵了幾句，隨後摔了房門來到廳里，微微發抖地抓著我：「關俊南……你快回屋，大人的事兒你甭聽。」
我還沒明白過來究竟是怎麼回事兒，我媽就已經拉著我進了房間，隨後在外面插上了插銷。
「別……別吧？」我回過神來拍了拍門，「媽……別吧？」
可無論怎麼拍門，她都好像下死了決心，只是和那個男人從臥室吵到了廳里。
我看不見廳里的情況，只能大聲拍著門。
我聽到街坊大媽都過來勸架，她們紛紛衝進屋裡，我聽不到誰攔住了誰。
我聽到好多東西摔碎的聲音。
我只能跟關在籠子裡的蟈蟈一樣，在狹小的房間之內不斷鳴叫。
「窸窸窣窣」——
「窸窸窣窣」——
我在叫，它在叫。
我出不去，它出不去。
那是那個男人第一次對我媽動手。
也是我第一次想要穿牆而出，救下我媽。
「怎麼不是實話？」我往後靠了靠，靠在院門旁邊的牆，「反正老大姐很久沒笑過了，如果殺了那王八蛋能讓老大姐笑笑，那我也不是不能試試。」
「你小子就知道放狠話，殺自己親爹算怎麼回事？」他站起身盯著我。
我聳了聳肩，並不想說。
郝佳佳無奈地搖搖頭：「算了，你小子……別老讓阿姨在家看電視了，我們最近找了個劇場排練，那劇場晚上演話劇的。」
「話劇……？」我疑惑道。
「嗯，除了話劇還有京劇什麼的，反正每天演出不一樣。」他站起身，把手中的煙丟在了地上，「有空的話帶阿姨去那兒看看吧，換換心情。」
說完他就要走，看來今天也只能不歡而散了。
「郝佳佳……等會兒。」我站起身，拉住了他的胳膊。
「幹什麼？」
「你人還挺局氣。」我點頭說道，「院兒里的屎，明天我去給你們掃。」
「行吧，也算不打不相識。」他擺手說道，「哥兒幾個顛兒了。」
「再等會兒。」我說道。
「怎麼，還得說聲謝謝？」
「那倒不是要說謝謝……」我不好意思地笑了笑。
「那你拉住我是幾個意思？」
「主要是看話劇……我沒錢。」我笑著說道，「郝哥有沒有別的路子帶我和老娘進去？」
「你他媽的得寸進尺啊？！」
送走了這幫有意思的音樂青年，我回到屋內，發現老大姐老老實實地坐在那裡。
我上前去給她擦過了手，又把她穿髒了的外套脫了下來，在院兒里打了盆水，放進去泡著了。
「老大姐，明天帶你去看戲怎麼樣？」我一邊搓著衣服一邊問道。
「看什麼戲？」
「我也不道呢。」我說道，「趕上什麼看什麼，您愛看戲不？」
「我沒看過。」她搖搖頭，轉向我，一臉茫然地問道，「不是……你是誰啊？你怎麼在我家？」
「老大姐，我是您兒子。」
「你怎麼可能是我兒子？我兒子六歲呢。」她無奈地搖搖頭，隨後轉臉兒盯著電視機，「兒子怎麼可能叫我老大姐？」
是啊，兒子怎麼可能叫您老大姐。
我也不想叫您老大姐。
我抬頭看向牆面，那裡始終掛著我六歲時候的照片。
您各位有過這樣的感覺嗎？
人活在這世上，通常要比我們想像中的困難不少。
這座城市的胡同兒就像是人身上鋪開的血管兒，密密麻麻的滿哪兒都是。
冬天的早晨六點半，地鐵上已經是滿滿登登的人，下餃子似的被塞進了車廂。
那人山人海的場面就像是夏侯惇定睛瞧那路易十六，一眼都他媽望不到頭。
他們被關在鐵箱子裡，有人想出去，有人想進去。
全國各地有很多人都來到這座城市尋夢，他們帶著無與倫比的勁頭拼搏，也總是讓我這個土著顯得格格不入。
他們說老北京人愛喝豆汁，可我只喜歡喝可樂。
他們說老北京人愛吃爆肚，可我更喜歡麥當勞。
他們說老北京人指路愛說東南西北，可我大多數時候都在說前後左右。
我沒去過長城，只有小學去過一次故宮。
跟他們相比，我實在太像個外地人了。
六歲那一年，我上了小學，在課堂上我逐漸意識到——我所處的位置似乎是一個國家的中心。
這種感覺讓我無比自豪。
但也同樣是那一年，我的人生開始出現裂痕。
因為那個男人去南方做買賣賠光了錢，隨後染上了喝酒和耍錢。
我一開始並未意識到事情的嚴重性，只知道他經常不在家。
小學一年級的我回家時，看到路邊有賣蟈蟈的大爺，他用竹子編成了一個個小籠子，關著我們每個孩子都想得到的老北京寶可夢。
我用零用錢請了一隻蟈大爺回家，在路上蹦蹦跳跳，我想跟我媽分享我的喜悅。
我不知道一個整天關在狹窄籠子裡的蟈蟈為什麼會讓我這麼開心，但我就是想告訴我媽。
當我推門看到那個男人回家時，心裡的高興之情又多了幾分。
我很久沒見到他了，上一次我們見面沒說幾句話，這一次會有什麼不一樣嗎？
「爸，媽！」我叫道，「我回來嘍！」
我沒有意識到家裡氣氛有些奇怪，我媽坐在屋裡低頭不語，那個男人正在廳里抽菸。
他抬起眼看了我一眼，隨後眼光瞥向了我手中的籠子。
「關俊南，手裡拿的什麼？」他抽著煙問。
「我……買、買的蟈大爺……」我結結巴巴地看向他，家裡的氣氛讓我有些害怕。
「多錢買的？」他又問。
「十、十塊錢兒。」
他聽完之後沉默幾秒，隨後在菸灰缸里掐滅了煙，轉身就走向臥室。
我不知道這是什麼意思，只能提著蟈蟈兒在原地動彈不得。
很快，臥室里的兩人傳出了爭吵。
那個男人怒吼著：「你不是說家裡一分錢都沒了？！你能給那兔崽子十塊錢買秋蟲兒，我要三千要不來？！」
「我他媽憑什麼給丫三千啊？！丫往家裡拿過幾分錢？」我媽也大叫著，「你們老關家管生不管養嗎？！家裡就靠我打零工照顧孩子，你王八蛋一露面開口就要三千？！」
「我不是需要資金周轉嗎？！」那個男人反駁道，「我出去不是為了掙錢？！」
估計是這秋蟲兒沖淡了我的記憶，我早該想到的。
那個男人回家之後不會帶來什麼喜悅，他只會起急，只會爭吵不斷。
我媽又在那頭罵了幾句，隨後摔了房門來到廳里，微微發抖地抓著我：「關俊南……你快回屋，大人的事兒你甭聽。」
我還沒明白過來究竟是怎麼回事兒，我媽就已經拉著我進了房間，隨後在外面插上了插銷。
「別……別吧？」我回過神來拍了拍門，「媽……別吧？」
可無論怎麼拍門，她都好像下死了決心，只是和那個男人從臥室吵到了廳里。
我看不見廳里的情況，只能大聲拍著門。
我聽到街坊大媽都過來勸架，她們紛紛衝進屋裡，我聽不到誰攔住了誰。
我聽到好多東西摔碎的聲音。
我只能跟關在籠子裡的蟈蟈一樣，在狹小的房間之內不斷鳴叫。
「窸窸窣窣」——
「窸窸窣窣」——
我在叫，它在叫。
我出不去，它出不去。
那是那個男人第一次對我媽動手。
也是我第一次想要穿牆而出，救下我媽。