陳俊南（五）
六歲之前雖然我對這個男人的印象並不深，但我知道他至少沒有動手打過人。
可不知是生意失敗讓他受了太多挫折，還是賭博賠錢讓他更加墮落，他連最後的底線也堅守不住了。
那一天他拿了家裡所有的錢，在街坊鄰居的議論紛紛之下離開了家。
我不知道他具體拿了多少，只知道他去南方，繼續做他牌桌上的大生意了。
當街坊鄰居都散去，我媽才打開房門，把我從籠子裡放了出來。
可我並沒有覺得我自由了，反而覺得我被困住了。
她的嘴角有血，臉和眼都在泛紅。
「媽……」我顫抖著叫道，「您怎麼了……」
「沒事兒……沒事兒……」她搖搖頭，「怪媽，怪媽沒用。」
「您……您說哪兒的話……」我頓了頓，「怎麼能怪您呢……」
「媽沒用，要是能多掙錢就好了。」她苦笑著說道，「媽當時要攔住你爸不去做生意就好了。」
「什……什麼……」我不解地看著她，幾秒之後放聲大哭，「媽……應該怪我……我不買那秋蟲兒就好了……我不該買秋蟲兒的……」
這件事從頭到尾都應該怪我。
如果不是我，那個男人不會忽然生氣。
如果不是我，那個男人不會對我媽動手。
所以挨揍的應該是我，不是她。
我被打一頓根本不算什麼，我在幼兒園裡整天打架的。
我恨自己不能穿牆而出，也恨自己不能挨下這頓打。
從那往後，我的生活似乎發生了微不可見的變化。
在胡同兒里的日子本就是這樣，大家住在同一個院兒里，放個屁都能聽得一清二楚，更甭提誰家兩口子打起來了。
一大群人抬頭不見低頭見，這事兒壓根瞞不住。
但大家又好像在遵守著最基本的禮貌，他們不會主動提，只是看你的眼神兒有變化。
原先欺負你的人會對你客氣一點，原先對你好的人也會對你憐惜一點。
院兒里的其他小孩兒會順帶把消息傳到學校里，於是在廠橋兒那一帶我也成了名人。
這種潛移默化的變化甚至比直接遭受歧視還要難受。
因為每個人似乎都表現出了禮貌，我沒有什麼發火的理由。
而至於那個男人……自從他第一次打了我媽之後，好像找到了某種詭異的自信。
他找到了在這個世界上隨便欺辱也無計可施的人，於是開始一次次地對我媽動手。
而我媽也像跟他有著某種決定，每一次二人都會面無表情地先把我關進屋子裡，然後才開始爭吵。
隨後演變成摔盤子摔碗、動手打人、街坊鄰居全都衝進屋裡。
我媽每次都會痛哭流淚，然後跟我說一切都怪她。
我也只是跟著哭，並且告訴她一切都怪我。
我不知道為什麼他們會很默契地把我關進屋子裡才動手，仿佛也是為了保留最基本的體面。
可這到底有什麼作用呢？
他們只攔住了我的視覺，可他們攔不住我的聽覺、攔不住我的記憶、攔不住我的恐懼。
那時候的我不懂大人的世界，但或許大人也不懂我的世界。
「媽……」又一次爭吵之後，我坐在廳里拉住了她，「媽……」
「怎麼了……？」她每次都會露出笑容看向我。
「你跟他離了吧。」我說道，「你別這樣了，我害怕。」
「傻孩子……」她抱住了我，哽咽著說道，「哪有傻孩子勸爸媽離婚的……那他媽畢竟是你爸啊……」
「我同學就有爸媽離婚的……」我也哭著說道，「他整天打人，您甭跟他過了。」
「可是你爸對你很好的。」她放開我，把我拉到面前，一臉認真地說，「你爸以前也是很務實的人，就是這兩年遭受打擊太多了。」
「什麼……？」
「你忘了你三歲的時候，你爸帶你去逛廟會，你看好了一玩具，花了這孫子一個月的工資。」她吸了吸鼻子，邊哭邊笑地說道，「最後你爺兒倆沒錢坐公交，他抱著你一路腿兒回來，給這王八蛋腳丫子都磨破了。」
我媽回憶著曾經的點滴，就像在訴說著最美好的故事。
是，這事兒我確實記得。
我承認這世上每個人都有優點和缺點。
這世上沒有十惡不赦的人，也沒有絕對善良的人。
殺人犯或許曾經幫助過貧困，而聖人也有可能欺凌過弱小。
但是當一個人的缺點你無法忍受時……不是應該果斷的離開嗎？
我承認就連我媽都有一堆缺點。
她做事大大咧咧，有一次騎自行車接我放學，把我落在半道兒，自己騎了個空自行車回來，直到做完了飯才想起我還在小賣部。
她做飯非常難吃，同學們都不愛吃學校的食堂，可那食堂對我來說是他媽天賜的美味。
她滿口髒話，每天除了「他媽」就是「你丫」，讓我小小年紀就學了不少髒口兒。
她一事無成，各種工作都干不長久，幹了半輩子都只能給人打零工。
她疏於管教，讓我每天跟著那些胡同串子瘋玩，她還覺得沒什麼大不了。
她的缺點我可以說一天一夜。
可她愛我。
這個優點足以彌補我能想到的所有缺點。
可那個男人呢？
在我媽眼中，那個男人的優點也足以覆蓋他所有的缺點嗎？
他的優點正在轉變，他的缺點正在顯現。
我曾經很多次地勸過我媽離婚，可每當這個時候她就會說起我爸曾經的優點。
她說那終究是我爸，她說我不應該破壞這個家。
她說單親家庭不僅會被同學看不起，還會影響我以後找對象。
我很痛苦。
我不知道她到底在堅持什麼。
在這個家裡，仿佛我才是那個挑撥離間的小人。
後來我才知道，結婚跟交朋友不一樣。
結了婚的人並不是想什麼時候走就什麼時候走，生而為人，我們有許多東西需要考慮。
房子是那個男人的，不是我媽的。
離了婚，我媽住哪？
難道要在這座城市買一套房？
我媽沒房沒工作，法院會把我判給誰？
判給那個男人的話……我如何活下去？
判給我媽的話……可我們沒地兒落戶口，我去哪兒上學？
活了半輩子的本地人，忽然沒了本地戶口……我們要怎麼辦？
那個年代需要考慮的東西比我想像之中更多。
這些東西也像堅固的牢籠，把我媽困在這座院兒里，哪兒都去不了。
所以我說……
一切都怪我。
如果我沒有出生，或許她就不需要考慮這些事了。
可不知是生意失敗讓他受了太多挫折，還是賭博賠錢讓他更加墮落，他連最後的底線也堅守不住了。
那一天他拿了家裡所有的錢，在街坊鄰居的議論紛紛之下離開了家。
我不知道他具體拿了多少，只知道他去南方，繼續做他牌桌上的大生意了。
當街坊鄰居都散去，我媽才打開房門，把我從籠子裡放了出來。
可我並沒有覺得我自由了，反而覺得我被困住了。
她的嘴角有血，臉和眼都在泛紅。
「媽……」我顫抖著叫道，「您怎麼了……」
「沒事兒……沒事兒……」她搖搖頭，「怪媽，怪媽沒用。」
「您……您說哪兒的話……」我頓了頓，「怎麼能怪您呢……」
「媽沒用，要是能多掙錢就好了。」她苦笑著說道，「媽當時要攔住你爸不去做生意就好了。」
「什……什麼……」我不解地看著她，幾秒之後放聲大哭，「媽……應該怪我……我不買那秋蟲兒就好了……我不該買秋蟲兒的……」
這件事從頭到尾都應該怪我。
如果不是我，那個男人不會忽然生氣。
如果不是我，那個男人不會對我媽動手。
所以挨揍的應該是我，不是她。
我被打一頓根本不算什麼，我在幼兒園裡整天打架的。
我恨自己不能穿牆而出，也恨自己不能挨下這頓打。
從那往後，我的生活似乎發生了微不可見的變化。
在胡同兒里的日子本就是這樣，大家住在同一個院兒里，放個屁都能聽得一清二楚，更甭提誰家兩口子打起來了。
一大群人抬頭不見低頭見，這事兒壓根瞞不住。
但大家又好像在遵守著最基本的禮貌，他們不會主動提，只是看你的眼神兒有變化。
原先欺負你的人會對你客氣一點，原先對你好的人也會對你憐惜一點。
院兒里的其他小孩兒會順帶把消息傳到學校里，於是在廠橋兒那一帶我也成了名人。
這種潛移默化的變化甚至比直接遭受歧視還要難受。
因為每個人似乎都表現出了禮貌，我沒有什麼發火的理由。
而至於那個男人……自從他第一次打了我媽之後，好像找到了某種詭異的自信。
他找到了在這個世界上隨便欺辱也無計可施的人，於是開始一次次地對我媽動手。
而我媽也像跟他有著某種決定，每一次二人都會面無表情地先把我關進屋子裡，然後才開始爭吵。
隨後演變成摔盤子摔碗、動手打人、街坊鄰居全都衝進屋裡。
我媽每次都會痛哭流淚，然後跟我說一切都怪她。
我也只是跟著哭，並且告訴她一切都怪我。
我不知道為什麼他們會很默契地把我關進屋子裡才動手，仿佛也是為了保留最基本的體面。
可這到底有什麼作用呢？
他們只攔住了我的視覺，可他們攔不住我的聽覺、攔不住我的記憶、攔不住我的恐懼。
那時候的我不懂大人的世界，但或許大人也不懂我的世界。
「媽……」又一次爭吵之後，我坐在廳里拉住了她，「媽……」
「怎麼了……？」她每次都會露出笑容看向我。
「你跟他離了吧。」我說道，「你別這樣了，我害怕。」
「傻孩子……」她抱住了我，哽咽著說道，「哪有傻孩子勸爸媽離婚的……那他媽畢竟是你爸啊……」
「我同學就有爸媽離婚的……」我也哭著說道，「他整天打人，您甭跟他過了。」
「可是你爸對你很好的。」她放開我，把我拉到面前，一臉認真地說，「你爸以前也是很務實的人，就是這兩年遭受打擊太多了。」
「什麼……？」
「你忘了你三歲的時候，你爸帶你去逛廟會，你看好了一玩具，花了這孫子一個月的工資。」她吸了吸鼻子，邊哭邊笑地說道，「最後你爺兒倆沒錢坐公交，他抱著你一路腿兒回來，給這王八蛋腳丫子都磨破了。」
我媽回憶著曾經的點滴，就像在訴說著最美好的故事。
是，這事兒我確實記得。
我承認這世上每個人都有優點和缺點。
這世上沒有十惡不赦的人，也沒有絕對善良的人。
殺人犯或許曾經幫助過貧困，而聖人也有可能欺凌過弱小。
但是當一個人的缺點你無法忍受時……不是應該果斷的離開嗎？
我承認就連我媽都有一堆缺點。
她做事大大咧咧，有一次騎自行車接我放學，把我落在半道兒，自己騎了個空自行車回來，直到做完了飯才想起我還在小賣部。
她做飯非常難吃，同學們都不愛吃學校的食堂，可那食堂對我來說是他媽天賜的美味。
她滿口髒話，每天除了「他媽」就是「你丫」，讓我小小年紀就學了不少髒口兒。
她一事無成，各種工作都干不長久，幹了半輩子都只能給人打零工。
她疏於管教，讓我每天跟著那些胡同串子瘋玩，她還覺得沒什麼大不了。
她的缺點我可以說一天一夜。
可她愛我。
這個優點足以彌補我能想到的所有缺點。
可那個男人呢？
在我媽眼中，那個男人的優點也足以覆蓋他所有的缺點嗎？
他的優點正在轉變，他的缺點正在顯現。
我曾經很多次地勸過我媽離婚，可每當這個時候她就會說起我爸曾經的優點。
她說那終究是我爸，她說我不應該破壞這個家。
她說單親家庭不僅會被同學看不起，還會影響我以後找對象。
我很痛苦。
我不知道她到底在堅持什麼。
在這個家裡，仿佛我才是那個挑撥離間的小人。
後來我才知道，結婚跟交朋友不一樣。
結了婚的人並不是想什麼時候走就什麼時候走，生而為人，我們有許多東西需要考慮。
房子是那個男人的，不是我媽的。
離了婚，我媽住哪？
難道要在這座城市買一套房？
我媽沒房沒工作，法院會把我判給誰？
判給那個男人的話……我如何活下去？
判給我媽的話……可我們沒地兒落戶口，我去哪兒上學？
活了半輩子的本地人，忽然沒了本地戶口……我們要怎麼辦？
那個年代需要考慮的東西比我想像之中更多。
這些東西也像堅固的牢籠，把我媽困在這座院兒里，哪兒都去不了。
所以我說……
一切都怪我。
如果我沒有出生，或許她就不需要考慮這些事了。