第884章 張妍和唐宋
中午，他們還是留在了姑姑家吃飯。
燉雞、炸帶魚、丸子、涼菜，還有熱騰騰剛出鍋的餃子，滿滿當當地擺了一桌。
張志芳生怕招待不周，一會兒讓他們多吃點，一會兒又起身往廚房跑，添菜、熱湯、拿醋碟，腳幾乎沒停過。
李廣元臉上的笑更是從頭到尾都沒落下去過。
殷勤得恨不能把整張桌子端到唐宋面前。
張妍坐在那兒，安安靜靜地吃著飯，偶爾應上兩句，神情沒有任何緊繃。
有些東西，不說破還好。
一旦真正攤開了，反而沒有那麼懸著了。
這頓飯吃得不算久。
等桌上的餃子見了底，兩人便起身告辭。
張志芳和李廣元一路把他們送到那輛銀色奔馳S旁邊。
冬日午後的風吹在臉上，帶著一點乾燥的冷意。
唐宋也沒急著上車，而是彎腰打開後備箱，又從裡面拎出兩個禮品袋遞了過去。
張志芳和李廣元嘴上推辭了幾句，到底還是帶著笑，小心翼翼地收下了。
車門關上。
銀色奔馳緩緩啟動，沿著那條有些坑坑窪窪的水泥路，慢慢往村外開去。
張妍偏過頭，看了一眼後視鏡。
姑姑和姑父還站在門口，手裡拎著東西，一直朝這邊望著。
直到車子拐過彎，兩人的身影徹底看不見了，她才慢慢把目光收回來。
車裡安靜了幾秒。
唐宋單手搭在方向盤上，側頭看了她一眼。
「想什麼呢？」
「沒什麽。」 「張妍輕輕搖頭，」就是覺得...... 很多事情，跟以前不一樣了。 「
唐宋笑了笑，沒追著問，只是騰出一隻手，在她腿上輕輕拍了拍。
「往前看就行。」
張妍低低「嗯」了一聲。
過了會兒，她又小聲開口：「謝謝你，唐宋。 「
」跟我還說謝謝？」 唐宋揚了揚眉，「罰你喊一百聲老公。 「
」啊...... 我...... 對不起......「張妍一下子就慌了，臉跟著燒起來。
「快點喊。」
「我......」
「你不喊是吧？ 我生氣了。 「
」別別別，別生氣。」 張妍整個人都急了，手都不知道該往哪兒放，掙扎了半天，才紅著臉，用一種幾乎只有自己才聽得見的音量，蚊子哼似地喊了一聲：「...... 老公。 「
聲音又輕又軟，像是用盡了她全部的勇氣。
喊完的一瞬間，她整個人都像被火燎了一下，從耳根到脖子全紅透了，低著頭再也不敢看他，更不敢喊第二聲。
唐宋卻聽得通體舒泰，嘴角都壓不住地往上揚。
車子繼續往前開。
離開東張村之後，路明顯寬了些。
路邊的樹、田地、零零散散的房子，一路朝後退去。
再往前不遠，就是善峪村了。
「我們...... 從路口走進去吧？ 「張妍忽然小聲提議。
唐宋看了她一眼，笑道：「好啊。 「
說完，他把車停到路邊，又從儲物格里翻出帽子和眼鏡，慢悠悠戴上。
他現在身份太顯眼了。
村里這一帶，多多少少都聽過些風聲。
今天這種時候，能低調一點還是低調一點。
兩人下了車，沿著路慢慢往裡走。
誰都沒怎麼說話。
這個點，家家戶戶不是在吃飯，就是在午休，路上基本沒什麼大人。
只偶爾有幾個小孩在遠處追逐打鬧，笑聲脆生生地飄過來，又被風一吹就散了。
張妍安安靜靜地走在他身邊，一步一步，腳步放得很輕。
看著兩邊熟悉的房子、路邊的樹、越來越近的門，她耳邊的心跳聲越來越清晰。
這就是那條她惦記了很多很多年的路。
善峪村最西邊的那條路。
她親眼看著它從坑窪不平的土路，變成水泥路，又碎裂了，又修，最後鋪成了如今這層黑亮的瀝青。 唐宋的家，就在這條路倒數第三個門。
門口有根電線桿，上面總是貼著黑色小GG。
屋頂的形狀、院牆的高度、台階的寬度，她都記得。
她沿著這條路走過好多好多遍。
一次又一次地遠遠看著那個門。
可她從來沒有真正走進去過。
從來沒有。
她偏過頭，看向身邊的唐宋。
卻發現他也正側過臉，看著她。
「張妍。」
「嗯？」
「我給你拍張照吧。」
張妍怔了一下，「好。 「
唐宋後退了兩步，舉起手機。
「笑一下。」
張妍站在那條安靜的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她聽話地彎起嘴角，露出一個格外真的笑。 「哢嚓」
快門聲響起。
唐宋低頭看著屏幕上的照片。
那一瞬間，他像是透過鏡頭，又看見了很多年前過年時的另一個畫面。
一個穿著紅色棉服的少女，站在泥濘的村道邊。
頭髮被風吹得有些亂，臉凍得發紅，眼睛裡藏著一點小心翼翼的期待，和說不出口的失落。 心裡一時說不出是什麼滋味。
酸酸的，澀澀的，又泛著一點甜。
張妍慢慢走到他身邊，伸手扯了扯他的衣角。
目光卻一直落在不遠處那扇門上。
「你帶鑰匙了嗎？ 我...... 能進去待一會兒嗎？ 「
」當然可以。」
說完，唐宋把手機收進口袋，從兜里摸出鑰匙，先一步邁上台階。
張妍慢慢跟在他身後，也第一次真正踏上了這個她曾經無數次遠遠望過、卻始終沒有勇氣走近的地方。 「噠。」
「噠。」
鞋底落在台階上的聲音，像是一下一下敲在她心口上。
「哢噠」一聲，街門被打開了。
門後的院子，一下子鋪展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南農村最常見的那種格局。
北屋是正房，東西兩側各帶一間廂房。
雖然家裡人都搬去了城裡住，可院子並不邋遢。
看得出來，過年前剛仔細收拾過一遍。
地面掃得乾淨淨，牆角的落葉和枯枝都清理過了。
大門兩側貼著嶄新的春聯，紅底黑字，墨跡還很新。
門楣上那個倒貼的「福」字，被風吹得微微翹起了一個角。
角落裡靠著一輛落了灰的舊自行車、幾把疊起來的塑料椅子、半袋水泥、一摞碼得整整齊齊的紅磚。 安靜，空曠。
卻不是那種被遺棄後的荒涼。
更像是有人走了，但隨時還會回來。
張妍站在院子中間，整個人都安靜了下來。
她以前只是在外面看。
看過院牆，看過屋頂，看過門前停著的車，看過窗戶里透出來的燈光。
可真正走進來，感覺完全不一樣。
像是一腳踩進了某種她很久以前就想靠近、卻始終隔著一層玻璃的世界。
唐宋回過頭，見她還站在原地沒動，便走回去，站在她旁邊，抬手指了指。
「這邊是東屋。 也是我以前住的地方。 小時候、上學那會兒，基本都在那邊。 「
」這邊是西屋，現在一般沒人住，偶爾放點東西。」
「北屋是我爸媽住的。」
「那邊以前是小廚房，後來又改了改，洗澡也在那邊。」
「那邊以前還有口井。 後來村里通了南水北調的自來水，國家也不讓再隨便打地下水了，這口井就給封上了。 夏天的時候把西瓜拿繩子吊下去冰著，比冰箱都涼......「
他的語氣很平常，沒有刻意煽情。
可越是這種平平常常的介紹，越有一種說不出的真實和生活感。
張妍跟在他身後，一點點看著這裡的每一處角落。
看著這個院子，看著這些被時間和風雨磨舊了的門窗和台階，看著那些細小得不能再細小的生活痕跡。 她腦子裡什麼複雜的念頭都沒有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在這裡走來走去、進進出出。
夏天穿著短袖毆著拖鞋，冬天裹著棉襖縮著脖子，喊著爸媽吃飯，踩著這院子裡的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，長成了她後來喜歡上的那個樣子。
眼睛裡慢慢浮起一層水光。
最後，他們回到了東屋。
也就是唐宋以前的房間。
因為過年前收拾過，屋裡還算乾淨。
整整齊齊，地面也掃過了，桌上擦得沒什麼灰。
只是沒有人住，暖氣沒開，屋裡很冷。
唐宋環顧了一圈，走過去找到牆上空調的遙控器，按了制熱。
「嗡」
老空調吭哧吭哧地響起來，開始緩慢地往外吐暖風。
他轉過身，低頭握住張妍的手。
冰涼涼的。
他把她兩隻手攏進掌心裡搓了搓，又低頭哈了口熱氣上去。
「等會兒就暖和了。」
張妍臉微微一紅，小小聲地「嗯」了一下，沒捨得把手抽回來。
她的目光慢慢在這間不大的房間裡遊走。
書桌、檯燈、窗簾、衣櫃、牆上褪了色的貼紙。
還有很多她叫不上名字的零碎小東西。
一個舊鬧鐘，一隻玻璃杯，窗台上落了灰的幾本書。
每一樣都舊舊的，安安靜靜的，像是在這間屋子裡等了很久很久。
「對了。」 唐宋忽然鬆開她的手，「給你看個東西。 「
張妍好奇地看著他。
唐宋蹲下身，掀開床沿垂下來的床單，從床底拖出一個大號的透明塑料收納箱。
箱蓋上落著一層薄灰，他抬手擦了擦，打開蓋子，在裡面翻了翻。
然後，拿出了一摞東西。
課本、筆記本、草稿紙，還有幾個牛皮紙封面的舊練習冊。
紙頁都已經發黃了，邊角微微卷翹，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞東西遞到她面前，笑容晏晏。
「吶，同桌。」
「你的那些雖然丟了，但我的還在。」
張妍一下子愣住了。
她低頭看過去。
最上面那本，是人教版初二的數學課本。
封面已經磨得起了毛邊，右下角用原子筆寫著「唐宋」兩個字，字跡瘦瘦的，像那個年紀的男生總會寫出來的樣子。
她伸手，慢慢翻開。
書頁里夾著鉛筆畫出來的坐標系、被反覆擦改過的演算過程，旁邊還有用紅筆圈起來的重點公式。 又往後翻了幾頁。
很快，她就看見了自己的字。
規規矩矩，一筆一划，像小學生臨字帖一樣認真。
那些屬於她的痕跡其實並不多。
可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些發黃的初中記憶里。
偶爾也能看見別的同學寫下的字，亂糟糟的，張揚的，帶著那個年紀特有的聒噪和輕狂。
只有她自己的字，安靜得過分。
張妍低頭看著，時而微微笑一下，時而又沉默下去。
窗外的天色還是陰沉沉的。
屋子裡卻隨著空調斷斷續續吹出來的暖風，一點一點熱起來。
不大的東屋，像一隻舊舊的盒子，慢慢把時間關了進去。
唐宋就坐在她旁邊。
偶爾說一句話，大多數時候只是安靜地看著她。
他很少有這種感覺。
什麼都不必急著往前推，什麼都不必解釋。
只是和張妍待在一起，待在這個小小的、暖得很慢的屋子裡，就已經足夠讓人安靜下來。
他忽然又想起高三那年夢裡，自己曾經看見過的一種可能。
在那樣的未來里，張妍會不會真的和自己走到一起？
如果不考慮其他的，單只是這樣一個女生，一個會安安靜靜看著你、記著你的人。
其實已經是一種很難得的幸福了。
想到這裡，唐宋嘴角輕輕彎了彎。
「張妍。」
「嗯？」
她抬起頭看向他，眼睛裡還帶著一點沒散掉的潮濕和恍惚。
「我冷。」
「啊？」 張妍怔了一下，立刻下意識往四周看去，「那、那怎麼辦？ 要不我們回去吧？ 「
話說完，她的目光卻又下意識落回到手裡的那堆課本和筆記本上，明顯帶著點捨不得。
唐宋看著她，笑道：「不用，我有辦法。 「
」什麽辦法？」
他站起身，走到衣櫃那邊，從裡面拿出乾淨的床單鋪開，又翻出一床厚棉被和兩個枕頭。
張妍看著他的背影，已經隱約猜到了什麼。
臉一點點紅起來，身體也跟著悄悄繃緊。
「我們去床上。」 唐宋轉過頭看著她，語氣期待道：「一邊看這些，一邊蓋著被子，不就不冷了？ 」……… 哦。 「
她低低應了一聲。
像是答應了什麼，又像是沒完全反應過來。
兩人脫了鞋，上了炕。
厚棉被被抖開的時候，揚起一點舊棉絮和太陽曬過的味道。
那是一種很舊的、只在這種地方才有的氣味，不好描述，可一旦聞到就覺得安穩。
張妍抱著那摞舊課本，跟著他一起鑽進被窩。
身體剛一陷進去，就被裡面慢慢積起來的熱氣包住了。
被子很重。
也很暖。
她靠在他懷裡，看著手裡的那些初中對象，眼睛卻沒法集中起來。
「唐宋。」
「嗯。」
「什麽東西...... 擱到我了。 「
」哦，車鑰匙。 別在意。 「
說著，他還把她往懷裡抱緊了一點。
張妍先是一怔，隨即像是終於後知後覺地意識到了什麼，眼睛一下子睜大，手裡的書差點沒拿穩。 「阿......」
「怎麼了？」
「沒...... 沒事.........「
唐宋就這麼抱著她，呼吸越來越重，體溫越來越高。
張妍低著頭，咬著嘴唇，一動不動。
她的耳朵是燙的，臉是燙的，連心尖都是燙的。
過了一陣。
「嘩啦啦」
唐宋伸長手臂，把窗簾拉了起來。
屋子裡頓時暗下去不少。
當他的手伸進被子裡時。
她身體明顯縮了一下，卻沒有躲開。
只是睫毛抖得厲害，呼吸也亂得不成樣子。
「唐宋......」
「嗯，怎麼了？」
「會很疼嗎？」
「或許會，不過，有一個辦法可以不那麼疼。」
「什、什麽辦法。」
「就像我們之前那樣，慢慢來。」
「阿...... 我...... 我該怎麼做。 「
」你聽我的就行，我會很溫柔的。」
她閉上眼睛，慢慢點了點頭。
慈慈窣窣的聲音。
被子外面的世界很遠。
村裡的冬天很安靜。
她無比清晰地感覺到。
他觸碰的方式和以前不一樣。
變得更輕更慢，像是在翻閱一本珍愛的書。
帶著一種生怕弄壞什麼的克制。
小心翼翼。
張妍的心跳越來越亂，眼中的情緒越來越濃。
那些被從不敢讓任何人看見的東西，此刻正被他一個字一個字地，輕輕讀出來。
不知過去了多久。
她把臉埋進枕頭裡，手指攥緊了身上的被子。
低低的嗚咽聲從棉布縫隙里滲出來。
她想到了很多。
又好像什麼都想不清楚。
腦子裡像有一團霧，把所有念頭都裹住了。
只剩下一些很碎的、不成句子的東西，像一本被風撕開的散文集。
目錄散落了，頁碼錯亂了，可每一個殘篇里，都寫著同一個名字。
燉雞、炸帶魚、丸子、涼菜，還有熱騰騰剛出鍋的餃子，滿滿當當地擺了一桌。
張志芳生怕招待不周，一會兒讓他們多吃點，一會兒又起身往廚房跑，添菜、熱湯、拿醋碟，腳幾乎沒停過。
李廣元臉上的笑更是從頭到尾都沒落下去過。
殷勤得恨不能把整張桌子端到唐宋面前。
張妍坐在那兒，安安靜靜地吃著飯，偶爾應上兩句，神情沒有任何緊繃。
有些東西，不說破還好。
一旦真正攤開了，反而沒有那麼懸著了。
這頓飯吃得不算久。
等桌上的餃子見了底，兩人便起身告辭。
張志芳和李廣元一路把他們送到那輛銀色奔馳S旁邊。
冬日午後的風吹在臉上，帶著一點乾燥的冷意。
唐宋也沒急著上車，而是彎腰打開後備箱，又從裡面拎出兩個禮品袋遞了過去。
張志芳和李廣元嘴上推辭了幾句，到底還是帶著笑，小心翼翼地收下了。
車門關上。
銀色奔馳緩緩啟動，沿著那條有些坑坑窪窪的水泥路，慢慢往村外開去。
張妍偏過頭，看了一眼後視鏡。
姑姑和姑父還站在門口，手裡拎著東西，一直朝這邊望著。
直到車子拐過彎，兩人的身影徹底看不見了，她才慢慢把目光收回來。
車裡安靜了幾秒。
唐宋單手搭在方向盤上，側頭看了她一眼。
「想什麼呢？」
「沒什麽。」 「張妍輕輕搖頭，」就是覺得...... 很多事情，跟以前不一樣了。 「
唐宋笑了笑，沒追著問，只是騰出一隻手，在她腿上輕輕拍了拍。
「往前看就行。」
張妍低低「嗯」了一聲。
過了會兒，她又小聲開口：「謝謝你，唐宋。 「
」跟我還說謝謝？」 唐宋揚了揚眉，「罰你喊一百聲老公。 「
」啊...... 我...... 對不起......「張妍一下子就慌了，臉跟著燒起來。
「快點喊。」
「我......」
「你不喊是吧？ 我生氣了。 「
」別別別，別生氣。」 張妍整個人都急了，手都不知道該往哪兒放，掙扎了半天，才紅著臉，用一種幾乎只有自己才聽得見的音量，蚊子哼似地喊了一聲：「...... 老公。 「
聲音又輕又軟，像是用盡了她全部的勇氣。
喊完的一瞬間，她整個人都像被火燎了一下，從耳根到脖子全紅透了，低著頭再也不敢看他，更不敢喊第二聲。
唐宋卻聽得通體舒泰，嘴角都壓不住地往上揚。
車子繼續往前開。
離開東張村之後，路明顯寬了些。
路邊的樹、田地、零零散散的房子，一路朝後退去。
再往前不遠，就是善峪村了。
「我們...... 從路口走進去吧？ 「張妍忽然小聲提議。
唐宋看了她一眼，笑道：「好啊。 「
說完，他把車停到路邊，又從儲物格里翻出帽子和眼鏡，慢悠悠戴上。
他現在身份太顯眼了。
村里這一帶，多多少少都聽過些風聲。
今天這種時候，能低調一點還是低調一點。
兩人下了車，沿著路慢慢往裡走。
誰都沒怎麼說話。
這個點，家家戶戶不是在吃飯，就是在午休，路上基本沒什麼大人。
只偶爾有幾個小孩在遠處追逐打鬧，笑聲脆生生地飄過來，又被風一吹就散了。
張妍安安靜靜地走在他身邊，一步一步，腳步放得很輕。
看著兩邊熟悉的房子、路邊的樹、越來越近的門，她耳邊的心跳聲越來越清晰。
這就是那條她惦記了很多很多年的路。
善峪村最西邊的那條路。
她親眼看著它從坑窪不平的土路，變成水泥路，又碎裂了，又修，最後鋪成了如今這層黑亮的瀝青。 唐宋的家，就在這條路倒數第三個門。
門口有根電線桿，上面總是貼著黑色小GG。
屋頂的形狀、院牆的高度、台階的寬度，她都記得。
她沿著這條路走過好多好多遍。
一次又一次地遠遠看著那個門。
可她從來沒有真正走進去過。
從來沒有。
她偏過頭，看向身邊的唐宋。
卻發現他也正側過臉，看著她。
「張妍。」
「嗯？」
「我給你拍張照吧。」
張妍怔了一下，「好。 「
唐宋後退了兩步，舉起手機。
「笑一下。」
張妍站在那條安靜的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她聽話地彎起嘴角，露出一個格外真的笑。 「哢嚓」
快門聲響起。
唐宋低頭看著屏幕上的照片。
那一瞬間，他像是透過鏡頭，又看見了很多年前過年時的另一個畫面。
一個穿著紅色棉服的少女，站在泥濘的村道邊。
頭髮被風吹得有些亂，臉凍得發紅，眼睛裡藏著一點小心翼翼的期待，和說不出口的失落。 心裡一時說不出是什麼滋味。
酸酸的，澀澀的，又泛著一點甜。
張妍慢慢走到他身邊，伸手扯了扯他的衣角。
目光卻一直落在不遠處那扇門上。
「你帶鑰匙了嗎？ 我...... 能進去待一會兒嗎？ 「
」當然可以。」
說完，唐宋把手機收進口袋，從兜里摸出鑰匙，先一步邁上台階。
張妍慢慢跟在他身後，也第一次真正踏上了這個她曾經無數次遠遠望過、卻始終沒有勇氣走近的地方。 「噠。」
「噠。」
鞋底落在台階上的聲音，像是一下一下敲在她心口上。
「哢噠」一聲，街門被打開了。
門後的院子，一下子鋪展在眼前。
院子不大，方方正正，是燕南農村最常見的那種格局。
北屋是正房，東西兩側各帶一間廂房。
雖然家裡人都搬去了城裡住，可院子並不邋遢。
看得出來，過年前剛仔細收拾過一遍。
地面掃得乾淨淨，牆角的落葉和枯枝都清理過了。
大門兩側貼著嶄新的春聯，紅底黑字，墨跡還很新。
門楣上那個倒貼的「福」字，被風吹得微微翹起了一個角。
角落裡靠著一輛落了灰的舊自行車、幾把疊起來的塑料椅子、半袋水泥、一摞碼得整整齊齊的紅磚。 安靜，空曠。
卻不是那種被遺棄後的荒涼。
更像是有人走了，但隨時還會回來。
張妍站在院子中間，整個人都安靜了下來。
她以前只是在外面看。
看過院牆，看過屋頂，看過門前停著的車，看過窗戶里透出來的燈光。
可真正走進來，感覺完全不一樣。
像是一腳踩進了某種她很久以前就想靠近、卻始終隔著一層玻璃的世界。
唐宋回過頭，見她還站在原地沒動，便走回去，站在她旁邊，抬手指了指。
「這邊是東屋。 也是我以前住的地方。 小時候、上學那會兒，基本都在那邊。 「
」這邊是西屋，現在一般沒人住，偶爾放點東西。」
「北屋是我爸媽住的。」
「那邊以前是小廚房，後來又改了改，洗澡也在那邊。」
「那邊以前還有口井。 後來村里通了南水北調的自來水，國家也不讓再隨便打地下水了，這口井就給封上了。 夏天的時候把西瓜拿繩子吊下去冰著，比冰箱都涼......「
他的語氣很平常，沒有刻意煽情。
可越是這種平平常常的介紹，越有一種說不出的真實和生活感。
張妍跟在他身後，一點點看著這裡的每一處角落。
看著這個院子，看著這些被時間和風雨磨舊了的門窗和台階，看著那些細小得不能再細小的生活痕跡。 她腦子裡什麼複雜的念頭都沒有。
只能想到，很多年前，唐宋也曾在這裡走來走去、進進出出。
夏天穿著短袖毆著拖鞋，冬天裹著棉襖縮著脖子，喊著爸媽吃飯，踩著這院子裡的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，長成了她後來喜歡上的那個樣子。
眼睛裡慢慢浮起一層水光。
最後，他們回到了東屋。
也就是唐宋以前的房間。
因為過年前收拾過，屋裡還算乾淨。
整整齊齊，地面也掃過了，桌上擦得沒什麼灰。
只是沒有人住，暖氣沒開，屋裡很冷。
唐宋環顧了一圈，走過去找到牆上空調的遙控器，按了制熱。
「嗡」
老空調吭哧吭哧地響起來，開始緩慢地往外吐暖風。
他轉過身，低頭握住張妍的手。
冰涼涼的。
他把她兩隻手攏進掌心裡搓了搓，又低頭哈了口熱氣上去。
「等會兒就暖和了。」
張妍臉微微一紅，小小聲地「嗯」了一下，沒捨得把手抽回來。
她的目光慢慢在這間不大的房間裡遊走。
書桌、檯燈、窗簾、衣櫃、牆上褪了色的貼紙。
還有很多她叫不上名字的零碎小東西。
一個舊鬧鐘，一隻玻璃杯，窗台上落了灰的幾本書。
每一樣都舊舊的，安安靜靜的，像是在這間屋子裡等了很久很久。
「對了。」 唐宋忽然鬆開她的手，「給你看個東西。 「
張妍好奇地看著他。
唐宋蹲下身，掀開床沿垂下來的床單，從床底拖出一個大號的透明塑料收納箱。
箱蓋上落著一層薄灰，他抬手擦了擦，打開蓋子，在裡面翻了翻。
然後，拿出了一摞東西。
課本、筆記本、草稿紙，還有幾個牛皮紙封面的舊練習冊。
紙頁都已經發黃了，邊角微微卷翹，用一根松松垮垮的橡皮筋捆在一起。
他把那摞東西遞到她面前，笑容晏晏。
「吶，同桌。」
「你的那些雖然丟了，但我的還在。」
張妍一下子愣住了。
她低頭看過去。
最上面那本，是人教版初二的數學課本。
封面已經磨得起了毛邊，右下角用原子筆寫著「唐宋」兩個字，字跡瘦瘦的，像那個年紀的男生總會寫出來的樣子。
她伸手，慢慢翻開。
書頁里夾著鉛筆畫出來的坐標系、被反覆擦改過的演算過程，旁邊還有用紅筆圈起來的重點公式。 又往後翻了幾頁。
很快，她就看見了自己的字。
規規矩矩，一筆一划，像小學生臨字帖一樣認真。
那些屬於她的痕跡其實並不多。
可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些發黃的初中記憶里。
偶爾也能看見別的同學寫下的字，亂糟糟的，張揚的，帶著那個年紀特有的聒噪和輕狂。
只有她自己的字，安靜得過分。
張妍低頭看著，時而微微笑一下，時而又沉默下去。
窗外的天色還是陰沉沉的。
屋子裡卻隨著空調斷斷續續吹出來的暖風，一點一點熱起來。
不大的東屋，像一隻舊舊的盒子，慢慢把時間關了進去。
唐宋就坐在她旁邊。
偶爾說一句話，大多數時候只是安靜地看著她。
他很少有這種感覺。
什麼都不必急著往前推，什麼都不必解釋。
只是和張妍待在一起，待在這個小小的、暖得很慢的屋子裡，就已經足夠讓人安靜下來。
他忽然又想起高三那年夢裡，自己曾經看見過的一種可能。
在那樣的未來里，張妍會不會真的和自己走到一起？
如果不考慮其他的，單只是這樣一個女生，一個會安安靜靜看著你、記著你的人。
其實已經是一種很難得的幸福了。
想到這裡，唐宋嘴角輕輕彎了彎。
「張妍。」
「嗯？」
她抬起頭看向他，眼睛裡還帶著一點沒散掉的潮濕和恍惚。
「我冷。」
「啊？」 張妍怔了一下，立刻下意識往四周看去，「那、那怎麼辦？ 要不我們回去吧？ 「
話說完，她的目光卻又下意識落回到手裡的那堆課本和筆記本上，明顯帶著點捨不得。
唐宋看著她，笑道：「不用，我有辦法。 「
」什麽辦法？」
他站起身，走到衣櫃那邊，從裡面拿出乾淨的床單鋪開，又翻出一床厚棉被和兩個枕頭。
張妍看著他的背影，已經隱約猜到了什麼。
臉一點點紅起來，身體也跟著悄悄繃緊。
「我們去床上。」 唐宋轉過頭看著她，語氣期待道：「一邊看這些，一邊蓋著被子，不就不冷了？ 」……… 哦。 「
她低低應了一聲。
像是答應了什麼，又像是沒完全反應過來。
兩人脫了鞋，上了炕。
厚棉被被抖開的時候，揚起一點舊棉絮和太陽曬過的味道。
那是一種很舊的、只在這種地方才有的氣味，不好描述，可一旦聞到就覺得安穩。
張妍抱著那摞舊課本，跟著他一起鑽進被窩。
身體剛一陷進去，就被裡面慢慢積起來的熱氣包住了。
被子很重。
也很暖。
她靠在他懷裡，看著手裡的那些初中對象，眼睛卻沒法集中起來。
「唐宋。」
「嗯。」
「什麽東西...... 擱到我了。 「
」哦，車鑰匙。 別在意。 「
說著，他還把她往懷裡抱緊了一點。
張妍先是一怔，隨即像是終於後知後覺地意識到了什麼，眼睛一下子睜大，手裡的書差點沒拿穩。 「阿......」
「怎麼了？」
「沒...... 沒事.........「
唐宋就這麼抱著她，呼吸越來越重，體溫越來越高。
張妍低著頭，咬著嘴唇，一動不動。
她的耳朵是燙的，臉是燙的，連心尖都是燙的。
過了一陣。
「嘩啦啦」
唐宋伸長手臂，把窗簾拉了起來。
屋子裡頓時暗下去不少。
當他的手伸進被子裡時。
她身體明顯縮了一下，卻沒有躲開。
只是睫毛抖得厲害，呼吸也亂得不成樣子。
「唐宋......」
「嗯，怎麼了？」
「會很疼嗎？」
「或許會，不過，有一個辦法可以不那麼疼。」
「什、什麽辦法。」
「就像我們之前那樣，慢慢來。」
「阿...... 我...... 我該怎麼做。 「
」你聽我的就行，我會很溫柔的。」
她閉上眼睛，慢慢點了點頭。
慈慈窣窣的聲音。
被子外面的世界很遠。
村裡的冬天很安靜。
她無比清晰地感覺到。
他觸碰的方式和以前不一樣。
變得更輕更慢，像是在翻閱一本珍愛的書。
帶著一種生怕弄壞什麼的克制。
小心翼翼。
張妍的心跳越來越亂，眼中的情緒越來越濃。
那些被從不敢讓任何人看見的東西，此刻正被他一個字一個字地，輕輕讀出來。
不知過去了多久。
她把臉埋進枕頭裡，手指攥緊了身上的被子。
低低的嗚咽聲從棉布縫隙里滲出來。
她想到了很多。
又好像什麼都想不清楚。
腦子裡像有一團霧，把所有念頭都裹住了。
只剩下一些很碎的、不成句子的東西，像一本被風撕開的散文集。
目錄散落了，頁碼錯亂了，可每一個殘篇里，都寫著同一個名字。