第1章 報導日
「鐵飯碗啊！」
我捏著江城北峰航空精密機電的報到通知書，站在大門口，心裡就剩這一個念頭在打轉。
普通大學，工科畢業，能一腳踏進這種帶「航空」、帶「精密」字眼的單位。
在我們家那片，夠我爸媽在鄰居跟前把腰杆挺直好幾年了。
「幹嘛的？」一個武警走過來。
「報到！今天新員工報到！」我趕緊把通知書遞過去。
武警接過去，看得特別仔細，那眼神像在檢查零件合不合格。「身份證。」
我手忙腳亂地掏出來。他對著照片和我本人又比劃了一下，才點點頭，指著旁邊的傳達室。
「進去，先去那登記。」
「哎，好嘞，謝謝！」我鬆了口氣，小跑著過去。
傳達室裡面坐著個五十來歲的阿姨。我把通知書和身份證遞進去。
「孫琳？」阿姨推了推眼鏡，在桌上攤開的本子上找我的名字。
「嗯，在這兒。簽個到。」她指著本子上一個空白格。
「行了，東西收好。」阿姨從窗戶縫裡遞出來一張臨時通行證。
「掛在脖子上，別摘。出門憑這個換回你的證件。」
「順著這條路直走，看見那棟三層樓沒？掛著『行政樓』牌子的，一樓左轉第一間就是人事科。」
「謝謝阿姨！」我把通行證掛好，朝著那棟樓走去。
廠區裡頭挺大，一切都顯得井井有條，帶著點嚴肅的安靜。
找到人事科，門開著。
裡面都在低頭忙活。我敲了敲門。
「進。」靠門口的一個短髮大姐抬起頭。
「您好，我是來報到的，我叫孫琳。」我走進去。
「孫琳是吧？名單上有。」大姐從桌上拿起一份文件，翻看著。
「嗯，工科…行政部。」
她按了個內線號碼：「餵？陳主任？新分到你們那兒那個孫琳來了。嗯，好。」
放下電話，她對我說：「坐會兒，行政部陳主任馬上過來領人。」
「好的。」我腰挺得直直的，手規規矩矩放在膝蓋上。
心裡又開始七上八下，行政部？那就是打雜跑腿唄？管他呢，鐵飯碗端穩了比啥都強。
沒兩分鐘，門口出現一個人影。
那人個子不高，但肩膀很寬，板寸頭，眼神卻非常犀利，掃過來的時候，我感覺自己像被安檢儀過了一遍。
「孫琳？」他聲音挺有穿透力。
「是！陳主任好！」我蹭地一下站起來。
「跟我走。」陳國強，行政部主任，轉身就往外走。
我趕緊抓起包跟上。
走廊挺長，裡面也是安安靜靜的。
這氣氛，跟我實習那會兒鬧哄哄的狀況完全不一樣。
「行政部，主要是服務保障。」陳主任的聲音在空曠的走廊里顯得特別清楚。
「文件流轉、會務安排、後勤協調，都是些基礎工作。」
「嗯嗯，明白。」我趕緊應聲。
「但基礎不等於不重要。」他轉身看著我，「尤其是在我們這兒。」
我站得筆直：「陳主任您說。」
「記住三條。」他豎起三根手指頭，語氣沒有半點開玩笑的意思。
「第一，不該看的，別看。」
「第二，不該問的，別問。」
「第三，不該說的不說，明白了嗎？」他頓了頓，「這些要爛在肚子裡！」
那「爛在肚子裡」幾個字，他說得特別重。
剛才還飄著的「鐵飯碗」的輕快感，「啪」地一下摔得粉碎。
這地方，好像跟我想像的安穩辦公室，不太一樣。
「……明白了！」我趕緊點了下頭。
陳國強盯著我看了一兩秒，似乎在確認我的反應是不是真明白了。
那眼神里的審視勁兒，他這才轉過身，繼續往前走。
丟下一句話：「明白就好。在這地方，眼睛尖點，心思細點，嘴巴嚴點，比什麼都重要。」
我默默跟著，心裡頭那點剛畢業的毛躁，被他這幾句話硬生生壓了下去。
走廊盡頭的宣傳欄里，「保密就是保生命，保密就是保勝利」幾個鮮紅的大字。
到了行政部辦公室，是個大通間，擺著七八張桌子，大部分都空著。
陳主任指著一張靠窗的桌子：「你的位置。先把東西放下。」
他又指了指角落一個堆著些文件夾和辦公用品的柜子，「缺什麼自己找後勤去領。」
「桌上電話會用吧？內部號貼在旁邊牆上。」
「會用的，謝謝陳主任。」
「嗯。」陳國強走到自己的獨立隔間門口，又停住，回頭看我一眼。
「今天先熟悉環境，看看部門的工作手冊。下午給你安排具體活兒。」說完他就關上了門。
桌面上光溜溜的，就一部電話機和一個塑料筆筒。
窗外是廠區的主幹道，陽光正好，可我心裡頭，陳主任那「三不」警告還音猶在耳。
「喂，新來的？」旁邊一個戴眼鏡的同事探過頭。
「啊，是，我叫孫琳。」我趕緊說。
「董玲。」她指指陳主任的隔間，「陳頭兒就這樣，看著凶，人其實挺好。」
「就是……原則性太強。他以前部隊轉業過來的，規矩大。」
「哦……」我心想這規矩是夠大的。
「別緊張，咱們這活兒，說穿了就是伺候人的。給領導們伺候好文件，伺候好會議。」
「伺候好那幫技術大爺們的後勤需求，不出錯就行。」
「慢慢你就懂了。」她指了指桌上的文件夾，「喏，那是咱們部門的流程手冊，你先翻翻。有事兒問我。」
「好的，謝謝董姐！」我心裡稍微鬆快了點。
拿起那本厚厚的流程手冊，我隨手翻開一頁。
裡面密密麻麻全是各種表格的填寫規範、文件的流轉程序、不同會議的布置要求……看著就讓人頭大。
我耐著性子往下翻，目光落在一頁標題上：《涉密載體管理規定》。
裡面赫然寫著：「嚴禁使用私人U盤、移動硬碟等設備接入涉密計算機……」旁邊還畫了個大大的紅色叉叉。
U盤？我心裡莫名動了一下，下意識地摸了摸自己包里那個剛買的用來存資料的小U盤。
看來，在這兒，這玩意兒得好好收著，輕易不能露面了。陳主任那「不該看的別看」的聲音，仿佛又在耳邊響起來。
「孫琳！」陳主任的門突然開了。
「去趟綜合檔案室，把這份文件送去歸檔，簽收單拿回來。」他遞過來一份封好的文件袋。
「好的主任！」我立刻接過文件袋。
「檔案室在三樓東頭，門上掛著牌子。」陳主任說完又關上了門。
「得，跑腿活來了。」董玲沖我眨眨眼，「去吧，認認路。」
我心裡想著陳主任的話，想著董玲的話，想著手冊里那個紅叉叉……
這北峰航空的第一天，好像跟「鐵飯碗」的想像有點偏差。
這飯碗，端起來好像有點沉。
我捏著江城北峰航空精密機電的報到通知書，站在大門口，心裡就剩這一個念頭在打轉。
普通大學，工科畢業，能一腳踏進這種帶「航空」、帶「精密」字眼的單位。
在我們家那片，夠我爸媽在鄰居跟前把腰杆挺直好幾年了。
「幹嘛的？」一個武警走過來。
「報到！今天新員工報到！」我趕緊把通知書遞過去。
武警接過去，看得特別仔細，那眼神像在檢查零件合不合格。「身份證。」
我手忙腳亂地掏出來。他對著照片和我本人又比劃了一下，才點點頭，指著旁邊的傳達室。
「進去，先去那登記。」
「哎，好嘞，謝謝！」我鬆了口氣，小跑著過去。
傳達室裡面坐著個五十來歲的阿姨。我把通知書和身份證遞進去。
「孫琳？」阿姨推了推眼鏡，在桌上攤開的本子上找我的名字。
「嗯，在這兒。簽個到。」她指著本子上一個空白格。
「行了，東西收好。」阿姨從窗戶縫裡遞出來一張臨時通行證。
「掛在脖子上，別摘。出門憑這個換回你的證件。」
「順著這條路直走，看見那棟三層樓沒？掛著『行政樓』牌子的，一樓左轉第一間就是人事科。」
「謝謝阿姨！」我把通行證掛好，朝著那棟樓走去。
廠區裡頭挺大，一切都顯得井井有條，帶著點嚴肅的安靜。
找到人事科，門開著。
裡面都在低頭忙活。我敲了敲門。
「進。」靠門口的一個短髮大姐抬起頭。
「您好，我是來報到的，我叫孫琳。」我走進去。
「孫琳是吧？名單上有。」大姐從桌上拿起一份文件，翻看著。
「嗯，工科…行政部。」
她按了個內線號碼：「餵？陳主任？新分到你們那兒那個孫琳來了。嗯，好。」
放下電話，她對我說：「坐會兒，行政部陳主任馬上過來領人。」
「好的。」我腰挺得直直的，手規規矩矩放在膝蓋上。
心裡又開始七上八下，行政部？那就是打雜跑腿唄？管他呢，鐵飯碗端穩了比啥都強。
沒兩分鐘，門口出現一個人影。
那人個子不高，但肩膀很寬，板寸頭，眼神卻非常犀利，掃過來的時候，我感覺自己像被安檢儀過了一遍。
「孫琳？」他聲音挺有穿透力。
「是！陳主任好！」我蹭地一下站起來。
「跟我走。」陳國強，行政部主任，轉身就往外走。
我趕緊抓起包跟上。
走廊挺長，裡面也是安安靜靜的。
這氣氛，跟我實習那會兒鬧哄哄的狀況完全不一樣。
「行政部，主要是服務保障。」陳主任的聲音在空曠的走廊里顯得特別清楚。
「文件流轉、會務安排、後勤協調，都是些基礎工作。」
「嗯嗯，明白。」我趕緊應聲。
「但基礎不等於不重要。」他轉身看著我，「尤其是在我們這兒。」
我站得筆直：「陳主任您說。」
「記住三條。」他豎起三根手指頭，語氣沒有半點開玩笑的意思。
「第一，不該看的，別看。」
「第二，不該問的，別問。」
「第三，不該說的不說，明白了嗎？」他頓了頓，「這些要爛在肚子裡！」
那「爛在肚子裡」幾個字，他說得特別重。
剛才還飄著的「鐵飯碗」的輕快感，「啪」地一下摔得粉碎。
這地方，好像跟我想像的安穩辦公室，不太一樣。
「……明白了！」我趕緊點了下頭。
陳國強盯著我看了一兩秒，似乎在確認我的反應是不是真明白了。
那眼神里的審視勁兒，他這才轉過身，繼續往前走。
丟下一句話：「明白就好。在這地方，眼睛尖點，心思細點，嘴巴嚴點，比什麼都重要。」
我默默跟著，心裡頭那點剛畢業的毛躁，被他這幾句話硬生生壓了下去。
走廊盡頭的宣傳欄里，「保密就是保生命，保密就是保勝利」幾個鮮紅的大字。
到了行政部辦公室，是個大通間，擺著七八張桌子，大部分都空著。
陳主任指著一張靠窗的桌子：「你的位置。先把東西放下。」
他又指了指角落一個堆著些文件夾和辦公用品的柜子，「缺什麼自己找後勤去領。」
「桌上電話會用吧？內部號貼在旁邊牆上。」
「會用的，謝謝陳主任。」
「嗯。」陳國強走到自己的獨立隔間門口，又停住，回頭看我一眼。
「今天先熟悉環境，看看部門的工作手冊。下午給你安排具體活兒。」說完他就關上了門。
桌面上光溜溜的，就一部電話機和一個塑料筆筒。
窗外是廠區的主幹道，陽光正好，可我心裡頭，陳主任那「三不」警告還音猶在耳。
「喂，新來的？」旁邊一個戴眼鏡的同事探過頭。
「啊，是，我叫孫琳。」我趕緊說。
「董玲。」她指指陳主任的隔間，「陳頭兒就這樣，看著凶，人其實挺好。」
「就是……原則性太強。他以前部隊轉業過來的，規矩大。」
「哦……」我心想這規矩是夠大的。
「別緊張，咱們這活兒，說穿了就是伺候人的。給領導們伺候好文件，伺候好會議。」
「伺候好那幫技術大爺們的後勤需求，不出錯就行。」
「慢慢你就懂了。」她指了指桌上的文件夾，「喏，那是咱們部門的流程手冊，你先翻翻。有事兒問我。」
「好的，謝謝董姐！」我心裡稍微鬆快了點。
拿起那本厚厚的流程手冊，我隨手翻開一頁。
裡面密密麻麻全是各種表格的填寫規範、文件的流轉程序、不同會議的布置要求……看著就讓人頭大。
我耐著性子往下翻，目光落在一頁標題上：《涉密載體管理規定》。
裡面赫然寫著：「嚴禁使用私人U盤、移動硬碟等設備接入涉密計算機……」旁邊還畫了個大大的紅色叉叉。
U盤？我心裡莫名動了一下，下意識地摸了摸自己包里那個剛買的用來存資料的小U盤。
看來，在這兒，這玩意兒得好好收著，輕易不能露面了。陳主任那「不該看的別看」的聲音，仿佛又在耳邊響起來。
「孫琳！」陳主任的門突然開了。
「去趟綜合檔案室，把這份文件送去歸檔，簽收單拿回來。」他遞過來一份封好的文件袋。
「好的主任！」我立刻接過文件袋。
「檔案室在三樓東頭，門上掛著牌子。」陳主任說完又關上了門。
「得，跑腿活來了。」董玲沖我眨眨眼，「去吧，認認路。」
我心裡想著陳主任的話，想著董玲的話，想著手冊里那個紅叉叉……
這北峰航空的第一天，好像跟「鐵飯碗」的想像有點偏差。
這飯碗，端起來好像有點沉。