第13章 除夕夜的孤燈
最後一條新年的祝福信息也沒了聲響。
窗外，廠區巨大的輪廓陷在除夕夜裡也顯得格外低沉、遙遠。
「餵？媽……」我努力讓聲音聽起來不那麼疲憊。
「陽陽啊！吃餃子了沒？電視開著沒？」媽媽的聲音穿透千里，帶著年夜飯的熱乎氣兒。
「嗯，正吃著呢。」我看著桌上那盒已經涼透的快餐餃子。
塑料飯盒蓋子上凝了一層水汽，「廠里…挺好的，有加餐。你們多吃點。」
「唉，一個人在外頭過年，多冷清啊。讓你爸跟你說兩句？」
「不用了媽，我這邊…在值班。」我趕緊打斷她。
「你們好好過年，我掛了。」
「哎！那你……」
「嘟…嘟…嘟…」
值班室的寂靜重新湧上來，食堂的事像塊心裡的石頭，舉報被按下去的不甘。
加上這闔家團圓的日子，一個人守著這鋼鐵巨獸，滋味兒難以形容。
對講機滋滋響了兩下，值班組長老王的聲音傳來：「小林？收到回話。」
我抓起對講機：「收到，王師傅。」
「一會兒出去巡一圈，重點看看北區那幾個儲罐根部和輸油管匯點。」
「天氣預報說今晚溫度還要降，別凍裂了管子，那可麻煩大了。」
老王頓了頓，「你一個人行不行？要不我換個人去？」
「不用，王師傅。」我把最後半個冷餃子塞進嘴裡。
「我能行，您歇著吧。除夕夜呢。」
「唉，年年如此。去吧，注意安全，對講機開著。」
老王的聲音帶點無奈的笑意，「這地方，除了機器，也就咱倆了。」
套上厚實的棉襖，安全帽壓住亂翹的頭髮。
推開門，一股寒氣激得我一哆嗦。
甬道里只有我自己的腳步聲，啪嗒，啪嗒，在空曠里迴響。
巨大的裂化塔、縱橫的管道在夜色里只剩下更黑的剪影，沉默地矗立著，只有幾處關鍵節點閃著微弱的指示燈紅光。
遠處城市的天空，隱約透出點暖黃的光點，是萬家燈火，是團圓的氣息。
走到輸油管匯區附近。借著手電的光束掃過去。
不對！靠近地面的那幾段管道表面，覆蓋著一層東西，在燈光下閃著微弱的晶光。
我快步走近，蹲下身，用手套抹了一把。
指尖傳來冰冷的觸感。是冰！
我立刻舉起對講機：「王師傅！王師傅！收到請回話！」
「咋了小林？」老王的聲音立刻傳來，帶著點緊張。
「北區輸油三號線和四號線接口下方，管道表面結冰了！很厚！」
我聲音有點急，「管道溫度監測點那邊數據正常嗎？」
對講機里沉默了兩秒，傳來翻動紙張的聲音。
「等等……我看下……該死！三號線那個監測點數據異常！顯示溫度正在急劇下降！低於警戒值了！」
「小林，你確定是結冰？覆蓋範圍大不大？」
「很大一片！就在接口下方和背風面，感覺快凍實了！」
我拿手電來回照著，「管道都裹上了一層『糖殼』！王師傅，現在怎麼辦？這樣下去會凍裂吧？」
「凍裂了漏油，那就是火燒連營，誰都別想過這個年！」老王的帶著不容置疑的命令。
「小林！聽著！你現在立刻去旁邊維修班值班室！那裡有備用的蒸汽軟管和橡膠錘！」
「用蒸汽吹！用錘子敲！動作要快！」
「我馬上通知應急組啟動預案，叫維修班的人立刻過去支援你！記住！別硬撬！防止管道應力破壞！」
「敲掉冰殼，把蒸汽對準結冰最厚的地方吹！注意別燙著自己！」
「明白！」我拔腿就往不遠處的維修值班室跑。
只剩一個念頭：不能出事！絕對不能出事！
一腳踹開維修班的門，我摸索著打開燈，牆角果然堆著老王說的東西。
橡膠錘沉甸甸的，蒸汽軟管盤成一圈。我抓起錘子，扛起那盤沉重的軟管，又跌跌撞撞沖回結冰點。
我手忙腳亂地把蒸汽軟管接到附近的快速接頭上，擰緊閥門。
噗——！一股滾燙的蒸汽猛地噴涌而出，在寒冷的空氣中劇烈翻騰。
滾燙的蒸汽衝擊著堅冰，發出刺耳的「呲呲」聲。
冰層表面開始融化，水汽蒸騰，白茫茫一片，幾乎看不清眼前。
我眯著眼，掄起橡膠錘，朝著蒸汽融化鬆動的地方狠狠砸下去。
「咚！咚！咚！」
沉悶的敲擊聲在寂靜的夜裡格外清晰。
「小林！怎麼樣？」對講機里傳來老王焦急的喊聲，伴隨著他跑動的喘息。
「在……在敲！」我喘著粗氣，手沒停下，「冰……太厚了！蒸汽……只能化開表面！」
「堅持住！維修班小劉他們過去了！馬上到！你注意安全！千萬別滑倒！」
「知……知道！」我咬著牙，繼續揮舞著錘子。
冰層很頑固，下面似乎還有。
手指凍得有點不聽使喚，蒸汽的熱浪又烤得臉發燙。
「咚！咚！咔啦！」
一大塊冰殼終於被敲裂，脫落下來。
這時，遠處傳來三輪車的引擎聲和喊聲：「小林！小林！我們來了！」
小劉和一個年輕工人跳下車，二話不說，抄起地上的錘子就加入了戰鬥。
「林姐，你歇會兒！我們來！」小劉喊著，掄錘的架勢比我猛多了。
「快！主要敲接口下面和這個背風面！蒸汽管給我！」年輕工人接過蒸汽管，熟練地調整著噴口方向。
有了幫手，壓力驟減。
我們三個圍著那段管道，錘子砸冰的悶響和蒸汽噴射的嘶鳴交織在一起，在這空曠的廠區里顯得格外有力量感。
「這鬼天氣！」小劉罵了一句。
「幸虧發現得早……」年輕工人喘著氣，「真要凍裂了，老王非得扒了咱的皮不可。」
我沒說話，只是更專注地砸著冰。
三個人呼出的哈氣在燈光下交織升騰。
冰冷的鋼鐵管道在我們的敲打下，一點點褪去那層危險的「鎧甲」。
對講機里滋滋響了幾下，傳來老王的聲音，帶著明顯的如釋重負：「小林，小劉！應急組報告，管道溫度監測點數據開始回升了！冰層控制住了嗎？」
小劉一把抓過我的對講機：「王頭兒！差不多了！厚的地方都敲掉了，蒸汽一直吹著呢！放心，凍不上了！」
「好！好！幹得漂亮！保持觀察！千萬別鬆懈！」老王的聲音透著高興。
就在這時——「十！九！八！」
對講機公共頻道里，突然清晰地傳來一個年輕工人興奮的倒數聲。
背景是熱鬧無比的春晚音樂和歡呼聲。
「七！六！五！」
我們三個同時停下了手裡的動作，抬起頭，互相看了一眼。
「四！三！二！一！」
「新年快樂！！！」
歡呼聲和《難忘今宵》的旋律瞬間從對講機里爆開，溫暖了整個寒冷的夜空。
幾乎在同時，「咻——嘭！」遠處舟山的方向，第一朵碩大的煙花在墨藍色的天幕上炸開。
絢爛的金色光芒瞬間點亮了城市邊緣的輪廓，也映亮了我們沾滿冰屑和汗水的臉。
「新年……快樂。」我喃喃地說了一句，聲音淹沒在煙花升空的呼嘯和對講機里的狂歡里。
目光所及，只有幾處警示燈和操作室的燈火固執地亮著，像大海中孤獨的航標。
但腳下的輸油管道，在我們剛才的努力下，正安穩地輸送著維持這份熱鬧與溫暖的「血液」。
窗外，廠區巨大的輪廓陷在除夕夜裡也顯得格外低沉、遙遠。
「餵？媽……」我努力讓聲音聽起來不那麼疲憊。
「陽陽啊！吃餃子了沒？電視開著沒？」媽媽的聲音穿透千里，帶著年夜飯的熱乎氣兒。
「嗯，正吃著呢。」我看著桌上那盒已經涼透的快餐餃子。
塑料飯盒蓋子上凝了一層水汽，「廠里…挺好的，有加餐。你們多吃點。」
「唉，一個人在外頭過年，多冷清啊。讓你爸跟你說兩句？」
「不用了媽，我這邊…在值班。」我趕緊打斷她。
「你們好好過年，我掛了。」
「哎！那你……」
「嘟…嘟…嘟…」
值班室的寂靜重新湧上來，食堂的事像塊心裡的石頭，舉報被按下去的不甘。
加上這闔家團圓的日子，一個人守著這鋼鐵巨獸，滋味兒難以形容。
對講機滋滋響了兩下，值班組長老王的聲音傳來：「小林？收到回話。」
我抓起對講機：「收到，王師傅。」
「一會兒出去巡一圈，重點看看北區那幾個儲罐根部和輸油管匯點。」
「天氣預報說今晚溫度還要降，別凍裂了管子，那可麻煩大了。」
老王頓了頓，「你一個人行不行？要不我換個人去？」
「不用，王師傅。」我把最後半個冷餃子塞進嘴裡。
「我能行，您歇著吧。除夕夜呢。」
「唉，年年如此。去吧，注意安全，對講機開著。」
老王的聲音帶點無奈的笑意，「這地方，除了機器，也就咱倆了。」
套上厚實的棉襖，安全帽壓住亂翹的頭髮。
推開門，一股寒氣激得我一哆嗦。
甬道里只有我自己的腳步聲，啪嗒，啪嗒，在空曠里迴響。
巨大的裂化塔、縱橫的管道在夜色里只剩下更黑的剪影，沉默地矗立著，只有幾處關鍵節點閃著微弱的指示燈紅光。
遠處城市的天空，隱約透出點暖黃的光點，是萬家燈火，是團圓的氣息。
走到輸油管匯區附近。借著手電的光束掃過去。
不對！靠近地面的那幾段管道表面，覆蓋著一層東西，在燈光下閃著微弱的晶光。
我快步走近，蹲下身，用手套抹了一把。
指尖傳來冰冷的觸感。是冰！
我立刻舉起對講機：「王師傅！王師傅！收到請回話！」
「咋了小林？」老王的聲音立刻傳來，帶著點緊張。
「北區輸油三號線和四號線接口下方，管道表面結冰了！很厚！」
我聲音有點急，「管道溫度監測點那邊數據正常嗎？」
對講機里沉默了兩秒，傳來翻動紙張的聲音。
「等等……我看下……該死！三號線那個監測點數據異常！顯示溫度正在急劇下降！低於警戒值了！」
「小林，你確定是結冰？覆蓋範圍大不大？」
「很大一片！就在接口下方和背風面，感覺快凍實了！」
我拿手電來回照著，「管道都裹上了一層『糖殼』！王師傅，現在怎麼辦？這樣下去會凍裂吧？」
「凍裂了漏油，那就是火燒連營，誰都別想過這個年！」老王的帶著不容置疑的命令。
「小林！聽著！你現在立刻去旁邊維修班值班室！那裡有備用的蒸汽軟管和橡膠錘！」
「用蒸汽吹！用錘子敲！動作要快！」
「我馬上通知應急組啟動預案，叫維修班的人立刻過去支援你！記住！別硬撬！防止管道應力破壞！」
「敲掉冰殼，把蒸汽對準結冰最厚的地方吹！注意別燙著自己！」
「明白！」我拔腿就往不遠處的維修值班室跑。
只剩一個念頭：不能出事！絕對不能出事！
一腳踹開維修班的門，我摸索著打開燈，牆角果然堆著老王說的東西。
橡膠錘沉甸甸的，蒸汽軟管盤成一圈。我抓起錘子，扛起那盤沉重的軟管，又跌跌撞撞沖回結冰點。
我手忙腳亂地把蒸汽軟管接到附近的快速接頭上，擰緊閥門。
噗——！一股滾燙的蒸汽猛地噴涌而出，在寒冷的空氣中劇烈翻騰。
滾燙的蒸汽衝擊著堅冰，發出刺耳的「呲呲」聲。
冰層表面開始融化，水汽蒸騰，白茫茫一片，幾乎看不清眼前。
我眯著眼，掄起橡膠錘，朝著蒸汽融化鬆動的地方狠狠砸下去。
「咚！咚！咚！」
沉悶的敲擊聲在寂靜的夜裡格外清晰。
「小林！怎麼樣？」對講機里傳來老王焦急的喊聲，伴隨著他跑動的喘息。
「在……在敲！」我喘著粗氣，手沒停下，「冰……太厚了！蒸汽……只能化開表面！」
「堅持住！維修班小劉他們過去了！馬上到！你注意安全！千萬別滑倒！」
「知……知道！」我咬著牙，繼續揮舞著錘子。
冰層很頑固，下面似乎還有。
手指凍得有點不聽使喚，蒸汽的熱浪又烤得臉發燙。
「咚！咚！咔啦！」
一大塊冰殼終於被敲裂，脫落下來。
這時，遠處傳來三輪車的引擎聲和喊聲：「小林！小林！我們來了！」
小劉和一個年輕工人跳下車，二話不說，抄起地上的錘子就加入了戰鬥。
「林姐，你歇會兒！我們來！」小劉喊著，掄錘的架勢比我猛多了。
「快！主要敲接口下面和這個背風面！蒸汽管給我！」年輕工人接過蒸汽管，熟練地調整著噴口方向。
有了幫手，壓力驟減。
我們三個圍著那段管道，錘子砸冰的悶響和蒸汽噴射的嘶鳴交織在一起，在這空曠的廠區里顯得格外有力量感。
「這鬼天氣！」小劉罵了一句。
「幸虧發現得早……」年輕工人喘著氣，「真要凍裂了，老王非得扒了咱的皮不可。」
我沒說話，只是更專注地砸著冰。
三個人呼出的哈氣在燈光下交織升騰。
冰冷的鋼鐵管道在我們的敲打下，一點點褪去那層危險的「鎧甲」。
對講機里滋滋響了幾下，傳來老王的聲音，帶著明顯的如釋重負：「小林，小劉！應急組報告，管道溫度監測點數據開始回升了！冰層控制住了嗎？」
小劉一把抓過我的對講機：「王頭兒！差不多了！厚的地方都敲掉了，蒸汽一直吹著呢！放心，凍不上了！」
「好！好！幹得漂亮！保持觀察！千萬別鬆懈！」老王的聲音透著高興。
就在這時——「十！九！八！」
對講機公共頻道里，突然清晰地傳來一個年輕工人興奮的倒數聲。
背景是熱鬧無比的春晚音樂和歡呼聲。
「七！六！五！」
我們三個同時停下了手裡的動作，抬起頭，互相看了一眼。
「四！三！二！一！」
「新年快樂！！！」
歡呼聲和《難忘今宵》的旋律瞬間從對講機里爆開，溫暖了整個寒冷的夜空。
幾乎在同時，「咻——嘭！」遠處舟山的方向，第一朵碩大的煙花在墨藍色的天幕上炸開。
絢爛的金色光芒瞬間點亮了城市邊緣的輪廓，也映亮了我們沾滿冰屑和汗水的臉。
「新年……快樂。」我喃喃地說了一句，聲音淹沒在煙花升空的呼嘯和對講機里的狂歡里。
目光所及，只有幾處警示燈和操作室的燈火固執地亮著，像大海中孤獨的航標。
但腳下的輸油管道，在我們剛才的努力下，正安穩地輸送著維持這份熱鬧與溫暖的「血液」。