第14章 實習生之死
大年初九，廠區的寂靜被一聲的尖叫劃破。
對講機里傳來調度室老李變了調的聲音：「出事了！催化車間！有人掉進沉降罐了！快來人！」
趕到現場，人已經圍了一圈。
安全主管鄭哥臉色鐵青，正對著幾個同樣嚇壞了的工人吼。
「怎麼回事？！不是說了禁止靠近罐體邊緣嗎？！當班的是誰？！」
「鄭、鄭主管，」一個年輕工人哆嗦著指向巨大的罐體上方。
「是…是剛來的實習生小王…他、他說要熟悉下流程…就…」
「人呢？！」我擠進去。
「在…在下面…」另一個工人指了指罐體下方窄小的檢修口。
那聲音帶著哭腔，「沒…沒動靜了…」
消防隊和救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近。
人群被粗暴地分開，時間一分一秒過去，每一秒都像沉重的鼓槌敲在心上。
罐口太小，救援異常艱難。
鄭哥煩躁地來回踱步，手裡的對講機捏得直響。
「技術科！技術科的人死哪去了？！沉降罐里什麼情況？！還有沒有希望？！」
對講機里沒人敢回答。
終於，一個滿身油污的消防員鑽了出來，現場一片沉寂。
「通知家屬！」鄭哥咬著牙，「行政部，林曉陽！你跟我去處理善後！其他人，該幹嘛幹嘛去！封鎖現場，等調查組！」
人群麻木地散開，留下幾個安保人員拉起警戒線。
我跟著鄭哥往辦公樓走，小王？那個總愛笑、有點靦腆的技校實習生？
昨天早上食堂還碰到他，端著一大碗麵條，笑著說：「陽姐，新年好！」
這才多長時間？
剛踏進辦公樓，就聽見外面傳來撕心裂肺的哭嚎。
「我的兒啊！我的兒啊！你們還我兒子！！」
小王的父母和家裡幾個親戚，扯著一條刺眼的白底黑字橫幅—「長城石化草菅人命，還我兒子！」，直接衝到了廠區門口。
老父親坐在地上捶打，母親癱倒在地，哭得幾乎背過氣去。
保安試圖阻攔，但面對悲痛欲絕的家屬，顯得是如此蒼白無力。
圍觀的人越來越多，指指點點。
鄭哥一把將我拉到窗邊：「看見沒？鬧大了！影響太壞！」
「你去！想辦法把他們勸到接待室去！不能讓他們堵著大門！」「記住，態度要好，但絕不能亂承諾！這事鬧上去，咱們都吃不了兜著走！」
「我？」我有點懵，「鄭哥，這…我怎麼說啊…」
「你是行政部的！你不去誰去？」鄭哥瞪了我一眼。
「就說正在調查，一定給說法！先穩住！快去！」
硬著頭皮下樓，剛走近人群，就聽到家屬憤怒的質問。
「你們領導呢？！」
「躲著不敢見人？！」
「我兒子好好一個人送進來，現在家都回不去，就這麼沒了？！你們必須給個交代！」
小王的舅舅，一個黑壯的漢子，紅著眼指著我：「你說話！你們廠子安全怎麼做的？！那麼大個人都能掉罐子裡？！」
我看著地上哭得快要暈厥的王家媽媽，「叔，阿姨…節哀…出了這事，大家都不想…領導已經在處理了，調查清楚了一定…」
「調查？調查什麼？！」小王舅舅打斷我。
「調查就能把我外甥調查活了？！賠錢！必須賠錢！還有責任人，必須坐牢！」
「對！賠錢！償命！」其他親戚跟著喊。
「大家冷靜點，事情肯定要解決，但先請你們到接待室好嗎？外面太冷了，我怕阿姨身體受不了…」
「少來這套！就在這裡說！」小王舅舅吼道。
「今天不給我們個說法，誰也別想進出這個門！」
拉扯間，我看到陳師傅默默站在人群外圍。
他眼神和我對上，搖了搖頭，轉身往車間方向走去。
家屬情緒激動，根本聽不進去任何安撫。
我只能陪著，看著橫幅上的字燙在心上。
廠里幾個副總匆匆坐車離開，車窗緊閉，像隔開了兩個世界。
好不容易熬到下午，在地方派出所和街道辦的介入下，家屬終於被勸離大門。
鄭哥立刻丟給我一疊文件：「林曉陽，抓緊時間！」
「把小王的入職檔案、培訓記錄、實習協議都給我整理出來！特別是安全培訓這塊！一個字都不能漏！調查組明天就到！」
我翻看著小王的檔案，照片上的笑容依舊年輕。
我找到那份《實習生三級安全教育培訓考核表》。
表格填得滿滿的，簽字欄那裡，小王的字跡很工整。培訓人簽名…是催化車間的劉班長。
目光掃到最後的「考核結果」和「培訓負責人確認」。
考核結果寫著「合格」。但那個確認簽名…筆跡匆匆，很潦草。
我翻到培訓內容記錄頁，看著那些「罐區作業十不准」、「高處墜落防護措施」的條目。
我想起小王剛來時，問過我：「陽姐，廠里安全課好嚴啊，那麼多條條框框，真有用嗎？」
我當時還笑著回他：「當然有用，保命的！」
這些內容，他真的都記住了嗎？考核是怎麼通過的？那個簽名…
我下意識地翻找更具體的培訓簽到表、試卷或者實操記錄。
檔案袋裡，只有這一張薄薄的考核表。
其他的呢？按規定，三級培訓應該有更詳細的材料存檔。
我拿起電話打給催化車間辦公室：「喂，劉班長嗎？我是行政部林曉陽。」
「小王的詳細安全培訓記錄，比如簽到表、試卷這些，在你們車間備份嗎？」
電話那頭頓了一下，劉班長的聲音有點含糊。
「哦…小王啊…這個…培訓記錄…我們這邊…嗯，按流程都交到行政部統一歸檔了啊？你找找看？」
「檔案袋裡只有一張考核表。」我的聲音逐漸冷了下來。
「…考核表…對，考核表是核心依據嘛。」
「其他…其他可能是…是培訓師個人保留的過程材料？」
「這…這具體流程我也不太清楚…要不你問問安環部？」劉班長的話明顯透著心虛。
我看著那張寫著「合格」的考核表，又看看桌上小王青澀的照片。
窗外，家屬嘶啞的哭聲仿佛還在寒風裡飄蕩。
這孩子的命，到底丟在了哪個環節？這紙上的「合格」，到底有多重？
對講機里傳來調度室老李變了調的聲音：「出事了！催化車間！有人掉進沉降罐了！快來人！」
趕到現場，人已經圍了一圈。
安全主管鄭哥臉色鐵青，正對著幾個同樣嚇壞了的工人吼。
「怎麼回事？！不是說了禁止靠近罐體邊緣嗎？！當班的是誰？！」
「鄭、鄭主管，」一個年輕工人哆嗦著指向巨大的罐體上方。
「是…是剛來的實習生小王…他、他說要熟悉下流程…就…」
「人呢？！」我擠進去。
「在…在下面…」另一個工人指了指罐體下方窄小的檢修口。
那聲音帶著哭腔，「沒…沒動靜了…」
消防隊和救護車刺耳的鳴笛聲由遠及近。
人群被粗暴地分開，時間一分一秒過去，每一秒都像沉重的鼓槌敲在心上。
罐口太小，救援異常艱難。
鄭哥煩躁地來回踱步，手裡的對講機捏得直響。
「技術科！技術科的人死哪去了？！沉降罐里什麼情況？！還有沒有希望？！」
對講機里沒人敢回答。
終於，一個滿身油污的消防員鑽了出來，現場一片沉寂。
「通知家屬！」鄭哥咬著牙，「行政部，林曉陽！你跟我去處理善後！其他人，該幹嘛幹嘛去！封鎖現場，等調查組！」
人群麻木地散開，留下幾個安保人員拉起警戒線。
我跟著鄭哥往辦公樓走，小王？那個總愛笑、有點靦腆的技校實習生？
昨天早上食堂還碰到他，端著一大碗麵條，笑著說：「陽姐，新年好！」
這才多長時間？
剛踏進辦公樓，就聽見外面傳來撕心裂肺的哭嚎。
「我的兒啊！我的兒啊！你們還我兒子！！」
小王的父母和家裡幾個親戚，扯著一條刺眼的白底黑字橫幅—「長城石化草菅人命，還我兒子！」，直接衝到了廠區門口。
老父親坐在地上捶打，母親癱倒在地，哭得幾乎背過氣去。
保安試圖阻攔，但面對悲痛欲絕的家屬，顯得是如此蒼白無力。
圍觀的人越來越多，指指點點。
鄭哥一把將我拉到窗邊：「看見沒？鬧大了！影響太壞！」
「你去！想辦法把他們勸到接待室去！不能讓他們堵著大門！」「記住，態度要好，但絕不能亂承諾！這事鬧上去，咱們都吃不了兜著走！」
「我？」我有點懵，「鄭哥，這…我怎麼說啊…」
「你是行政部的！你不去誰去？」鄭哥瞪了我一眼。
「就說正在調查，一定給說法！先穩住！快去！」
硬著頭皮下樓，剛走近人群，就聽到家屬憤怒的質問。
「你們領導呢？！」
「躲著不敢見人？！」
「我兒子好好一個人送進來，現在家都回不去，就這麼沒了？！你們必須給個交代！」
小王的舅舅，一個黑壯的漢子，紅著眼指著我：「你說話！你們廠子安全怎麼做的？！那麼大個人都能掉罐子裡？！」
我看著地上哭得快要暈厥的王家媽媽，「叔，阿姨…節哀…出了這事，大家都不想…領導已經在處理了，調查清楚了一定…」
「調查？調查什麼？！」小王舅舅打斷我。
「調查就能把我外甥調查活了？！賠錢！必須賠錢！還有責任人，必須坐牢！」
「對！賠錢！償命！」其他親戚跟著喊。
「大家冷靜點，事情肯定要解決，但先請你們到接待室好嗎？外面太冷了，我怕阿姨身體受不了…」
「少來這套！就在這裡說！」小王舅舅吼道。
「今天不給我們個說法，誰也別想進出這個門！」
拉扯間，我看到陳師傅默默站在人群外圍。
他眼神和我對上，搖了搖頭，轉身往車間方向走去。
家屬情緒激動，根本聽不進去任何安撫。
我只能陪著，看著橫幅上的字燙在心上。
廠里幾個副總匆匆坐車離開，車窗緊閉，像隔開了兩個世界。
好不容易熬到下午，在地方派出所和街道辦的介入下，家屬終於被勸離大門。
鄭哥立刻丟給我一疊文件：「林曉陽，抓緊時間！」
「把小王的入職檔案、培訓記錄、實習協議都給我整理出來！特別是安全培訓這塊！一個字都不能漏！調查組明天就到！」
我翻看著小王的檔案，照片上的笑容依舊年輕。
我找到那份《實習生三級安全教育培訓考核表》。
表格填得滿滿的，簽字欄那裡，小王的字跡很工整。培訓人簽名…是催化車間的劉班長。
目光掃到最後的「考核結果」和「培訓負責人確認」。
考核結果寫著「合格」。但那個確認簽名…筆跡匆匆，很潦草。
我翻到培訓內容記錄頁，看著那些「罐區作業十不准」、「高處墜落防護措施」的條目。
我想起小王剛來時，問過我：「陽姐，廠里安全課好嚴啊，那麼多條條框框，真有用嗎？」
我當時還笑著回他：「當然有用，保命的！」
這些內容，他真的都記住了嗎？考核是怎麼通過的？那個簽名…
我下意識地翻找更具體的培訓簽到表、試卷或者實操記錄。
檔案袋裡，只有這一張薄薄的考核表。
其他的呢？按規定，三級培訓應該有更詳細的材料存檔。
我拿起電話打給催化車間辦公室：「喂，劉班長嗎？我是行政部林曉陽。」
「小王的詳細安全培訓記錄，比如簽到表、試卷這些，在你們車間備份嗎？」
電話那頭頓了一下，劉班長的聲音有點含糊。
「哦…小王啊…這個…培訓記錄…我們這邊…嗯，按流程都交到行政部統一歸檔了啊？你找找看？」
「檔案袋裡只有一張考核表。」我的聲音逐漸冷了下來。
「…考核表…對，考核表是核心依據嘛。」
「其他…其他可能是…是培訓師個人保留的過程材料？」
「這…這具體流程我也不太清楚…要不你問問安環部？」劉班長的話明顯透著心虛。
我看著那張寫著「合格」的考核表，又看看桌上小王青澀的照片。
窗外，家屬嘶啞的哭聲仿佛還在寒風裡飄蕩。
這孩子的命，到底丟在了哪個環節？這紙上的「合格」，到底有多重？