第75章 父親的老照片
手機在桌上嗡嗡震了兩下，我正忙活著移交清單，筆尖正在一行設備編號上，被這動靜驚得差點兒畫花表格。
「林姐，您有快遞，放前台了。」電話里，前台小周的聲音帶著點笑。
「好大一個盒子，還寫著『易碎輕放』，您買了啥寶貝？」
「沒買啥啊……知道了，謝謝小周。」放下電話，心裡直犯嘀咕。
最近忙得腳打後腦勺，哪有空網購？是法務部那幫同事？送別禮搞這麼大動靜也太誇張了。
下班鈴一響，我跑去前台。這紙箱沉甸甸的，抱著它回到宿舍，胳膊都酸了。
拆開封箱膠帶，裡面塞滿了厚厚的泡沫紙，跟保護文物似的。我一點點扒拉開，嚯！滿滿一盒桃酥！
上面沾著噴香的芝麻粒兒，正是我家樓下那家開了幾十年的老鋪子的招牌貨。
我樂了，也顧不上洗手，捏起一塊就嘗了起來。
酥脆掉渣，甜度剛好，芝麻在嘴裡迸開香氣。
沒錯，就是這個味兒！我爸知道，打小我就好這口，離家這些年，每次回去他准給我買。
盒子底下還壓著個信封，抽出來，裡面是張老照片。黑白的，透著一股子時光的味道。
展開照片。背景是望不到邊的戈壁灘，天空高遠。
一個穿著厚棉工服的年輕人，站在一個高高的鑽塔下面。風很大，把他沒戴嚴實的棉帽子吹歪了，額前亂發飛舞。
他臉上凍得有點發紅，但咧著嘴，笑得特別開懷。透著股天不怕地不怕的勁兒。
照片右下角，寫著幾個小字：1975，春，克拉瑪依。
我的心咚咚直跳。這……這是我爸！年輕時候的老爸！比現在家裡相冊里任何一張都年輕，意氣風發的！
我立刻抓起手機，撥通了我爸的微信視頻電話。
鈴聲響了好幾下才接通，背景是家裡的客廳。
「爸！」我把手機舉近點，「照片！那張在鑽塔下邊的照片！是您嗎？克拉瑪依？」
我爸在屏幕那頭明顯愣了一下，隨即笑了。
「喲，收到了？挺快嘛。桃酥沒碎成渣吧？你媽非要多塞點泡沫紙。」
「沒碎，好著呢，剛吃了一塊，還是那個味兒！」我把那張老照片拿到鏡頭前。
「您什麼時候照的？在克拉瑪依？我怎麼從來沒見過這張！家裡相冊沒有啊！」
「嗐，」我爸擺擺手，眼神像是透過鏡頭在看那片戈壁。
「陳年舊事嘍。那會兒啊，跟你現在差不多大吧，也就二十出頭。」
「剛進廠沒多久，骨頭縫裡都是勁兒，響應號召嘛，『到祖國最需要的地方去』！」
「克拉瑪依，好傢夥，那地方風跟刀子似的，刮起來嗚嗚叫，卷著砂石，打在臉上生疼。」
「冬天零下二三十度家常便飯，在外面站一會兒，耳朵感覺都不是自己的了。可干起活來，嘿！」
他帶著一種久違的豪氣，「沒人喊苦喊累！大傢伙兒就一個念頭，為咱新中國找出油來！」
「照片裡那個鑽塔，是我們隊上的『爭氣塔』！名字是我們自己起的！」
「那鑽頭下去，幾百米，上千米……嘿，油花子噴出來的那天！你是沒見那場面，整個戈壁灘都沸騰了！」
「我們這群小伙子，嗓子都喊啞了，抱在一起又蹦又跳，臉上身上全是黑乎乎的油點子，可心裡頭，比喝了蜜還甜！」
「那感覺，一輩子忘不了！」
他的聲音里充滿了回憶的溫度，屏幕里的那雙眼睛，此刻仿佛又燃起了照片裡那種亮得驚人的光，穿透了這四十多年的歲月。
「您在那兒……待了多久？」我輕聲問，關於這段往事，他平時很少提起。
「待了……快兩年吧。」我爸語氣平緩下來，帶著感慨。
「條件是真苦啊。住的叫地窩子，半截埋在地下的土房子，冬冷夏熱。」
「喝的水都帶著一股子鹼味兒，澀。可那會兒的人，心氣兒不一樣。純粹！」
「腦子裡沒那麼多彎彎繞，就想著幹活，為國家出力。照片裡那身棉工服，還是隊上發的，暖和是暖和，就是笨重得像個熊瞎子。」他呵呵笑了兩聲，又看向我，「給你寄這個，不是讓你憶苦思甜。」
他看著鏡頭裡的我，眼神變得溫和：「曉陽啊，你這不是要去新疆了。調令下來了？」
我點點頭，「嗯，去長城石油新疆西北分公司，崗位是技術支援協調崗。手續基本辦完了。」
「新疆遠啊……」我爸輕輕嘆了口氣，那嘆息里沒有阻攔，只有沉沉的牽掛。
「比我們那會兒的克拉瑪依，條件肯定是好到天上去了，聽說現在有樓房住，有乾淨水喝。」
「但……那畢竟是大西北，離家幾千里。我跟你媽，嘴上說著支持，心裡頭……說一點不擔心，那是假的。你一個女孩子家……」
「爸，我沒事，都這麼大的人了，能照顧好自己！」我趕緊挺直腰板，想讓他放心。
「知道，知道，我閨女啥本事，我能不知道？」我爸臉上又浮起笑意，帶著點自豪。
「給你寄這個，就是想跟你說，當年你爸我，也是從咱這海邊城市，一紙調令，就一頭扎進大西北風沙里的愣頭青。」
「怕不怕？也怕過。夜裡聽著戈壁灘的風吼，跟狼嚎似的，心裡也發毛。」
「苦不苦？真苦！手上裂的口子，一個冬天都好不了。可那地方，它有股魔力。」
「它能磨人！風沙磨你的皮肉，艱苦磨你的性子，能把人磨得特別結實，像戈壁灘上的紅柳，看著不起眼，根扎得深著呢！」
「心裡頭裝的東西，也跟在平原上吹著和風細雨長大的人不一樣。那裡，」他的聲音帶著一種難以言喻的分量。
「是咱們國家的能源命脈。你去了，不是在辦公室里蓋蓋章那麼簡單。」
「你做的每一件事，協調的每一個環節，這都是大事！馬虎不得，掉不得鏈子。」
「爸是過來人，懂這裡面的分量。給你這張照片，就是想讓你看看，你腳下要走的路。」
「你爸我，四十多年前，也一步一個腳印走過！別怕路遠，別怕風沙大，踏踏實實地走，把根紮下去，把事做好！」
「爸……」我抬起頭「謝謝您……真的。這照片，我貼身帶著。這桃酥，路上吃。您跟我媽，真的……別擔心。」
「放心，放心！」我爸連聲說著，眼角似乎也有些濕潤。
「我閨女有出息，要去建設邊疆了，爸替你高興！驕傲！」
他又絮絮叨叨地叮囑了好多，從西北乾燥要多喝水，到工作遇到難題別硬扛多請教，再到和同事相處要真誠……
我安靜地聽著，看著那張老照片。年輕的父親在風雪呼嘯的鑽塔下，笑得無畏而燦爛。
時光的河流仿佛在這一刻奇妙地交匯。七十年代克拉瑪依的風雪戈壁，與現在的我即將奔赴的新疆西北熱土。
在父女兩代石油人的腳步和心跳中，緊緊連接在了一起。一種無形的接力棒交到了我的手上。
「行了，不囉嗦了，你肯定還要收拾東西。」我爸終於意猶未盡地停住，帶著點不舍。
「到了那邊，安頓下來，第一時間給家裡來個電話報平安，別管多晚！」
「嗯！爸，知道了！你們在家也多注意身體，按時吃藥！」我仿佛要把他的每一句囑咐都刻進心裡。
掛了視頻，老爸說的對，這條路，他走過，帶著那個年代的豪情與擔當。如今，輪到我了。
我找出隨身帶的皮質工作筆記本，翻開，把這張珍貴的照片仔細地夾在內頁。
目光掃過密密麻麻的移交清單，那些關於合同編號、設備參數、數據權限的條目，此刻仿佛被父親的話點醒了新的意義。
新疆，遠嗎？
幾千公里，是挺遠。
可那裡，有父親四十多年前用青春踩出的足跡，更有屬於我這個時代石油人必須扛起的責任和使命。
這盒家鄉的桃酥，這張泛黃的老照片，就是我行囊里，最暖胃的點心，和最明亮的那盞指路的燈。
「林姐，您有快遞，放前台了。」電話里，前台小周的聲音帶著點笑。
「好大一個盒子，還寫著『易碎輕放』，您買了啥寶貝？」
「沒買啥啊……知道了，謝謝小周。」放下電話，心裡直犯嘀咕。
最近忙得腳打後腦勺，哪有空網購？是法務部那幫同事？送別禮搞這麼大動靜也太誇張了。
下班鈴一響，我跑去前台。這紙箱沉甸甸的，抱著它回到宿舍，胳膊都酸了。
拆開封箱膠帶，裡面塞滿了厚厚的泡沫紙，跟保護文物似的。我一點點扒拉開，嚯！滿滿一盒桃酥！
上面沾著噴香的芝麻粒兒，正是我家樓下那家開了幾十年的老鋪子的招牌貨。
我樂了，也顧不上洗手，捏起一塊就嘗了起來。
酥脆掉渣，甜度剛好，芝麻在嘴裡迸開香氣。
沒錯，就是這個味兒！我爸知道，打小我就好這口，離家這些年，每次回去他准給我買。
盒子底下還壓著個信封，抽出來，裡面是張老照片。黑白的，透著一股子時光的味道。
展開照片。背景是望不到邊的戈壁灘，天空高遠。
一個穿著厚棉工服的年輕人，站在一個高高的鑽塔下面。風很大，把他沒戴嚴實的棉帽子吹歪了，額前亂發飛舞。
他臉上凍得有點發紅，但咧著嘴，笑得特別開懷。透著股天不怕地不怕的勁兒。
照片右下角，寫著幾個小字：1975，春，克拉瑪依。
我的心咚咚直跳。這……這是我爸！年輕時候的老爸！比現在家裡相冊里任何一張都年輕，意氣風發的！
我立刻抓起手機，撥通了我爸的微信視頻電話。
鈴聲響了好幾下才接通，背景是家裡的客廳。
「爸！」我把手機舉近點，「照片！那張在鑽塔下邊的照片！是您嗎？克拉瑪依？」
我爸在屏幕那頭明顯愣了一下，隨即笑了。
「喲，收到了？挺快嘛。桃酥沒碎成渣吧？你媽非要多塞點泡沫紙。」
「沒碎，好著呢，剛吃了一塊，還是那個味兒！」我把那張老照片拿到鏡頭前。
「您什麼時候照的？在克拉瑪依？我怎麼從來沒見過這張！家裡相冊沒有啊！」
「嗐，」我爸擺擺手，眼神像是透過鏡頭在看那片戈壁。
「陳年舊事嘍。那會兒啊，跟你現在差不多大吧，也就二十出頭。」
「剛進廠沒多久，骨頭縫裡都是勁兒，響應號召嘛，『到祖國最需要的地方去』！」
「克拉瑪依，好傢夥，那地方風跟刀子似的，刮起來嗚嗚叫，卷著砂石，打在臉上生疼。」
「冬天零下二三十度家常便飯，在外面站一會兒，耳朵感覺都不是自己的了。可干起活來，嘿！」
他帶著一種久違的豪氣，「沒人喊苦喊累！大傢伙兒就一個念頭，為咱新中國找出油來！」
「照片裡那個鑽塔，是我們隊上的『爭氣塔』！名字是我們自己起的！」
「那鑽頭下去，幾百米，上千米……嘿，油花子噴出來的那天！你是沒見那場面，整個戈壁灘都沸騰了！」
「我們這群小伙子，嗓子都喊啞了，抱在一起又蹦又跳，臉上身上全是黑乎乎的油點子，可心裡頭，比喝了蜜還甜！」
「那感覺，一輩子忘不了！」
他的聲音里充滿了回憶的溫度，屏幕里的那雙眼睛，此刻仿佛又燃起了照片裡那種亮得驚人的光，穿透了這四十多年的歲月。
「您在那兒……待了多久？」我輕聲問，關於這段往事，他平時很少提起。
「待了……快兩年吧。」我爸語氣平緩下來，帶著感慨。
「條件是真苦啊。住的叫地窩子，半截埋在地下的土房子，冬冷夏熱。」
「喝的水都帶著一股子鹼味兒，澀。可那會兒的人，心氣兒不一樣。純粹！」
「腦子裡沒那麼多彎彎繞，就想著幹活，為國家出力。照片裡那身棉工服，還是隊上發的，暖和是暖和，就是笨重得像個熊瞎子。」他呵呵笑了兩聲，又看向我，「給你寄這個，不是讓你憶苦思甜。」
他看著鏡頭裡的我，眼神變得溫和：「曉陽啊，你這不是要去新疆了。調令下來了？」
我點點頭，「嗯，去長城石油新疆西北分公司，崗位是技術支援協調崗。手續基本辦完了。」
「新疆遠啊……」我爸輕輕嘆了口氣，那嘆息里沒有阻攔，只有沉沉的牽掛。
「比我們那會兒的克拉瑪依，條件肯定是好到天上去了，聽說現在有樓房住，有乾淨水喝。」
「但……那畢竟是大西北，離家幾千里。我跟你媽，嘴上說著支持，心裡頭……說一點不擔心，那是假的。你一個女孩子家……」
「爸，我沒事，都這麼大的人了，能照顧好自己！」我趕緊挺直腰板，想讓他放心。
「知道，知道，我閨女啥本事，我能不知道？」我爸臉上又浮起笑意，帶著點自豪。
「給你寄這個，就是想跟你說，當年你爸我，也是從咱這海邊城市，一紙調令，就一頭扎進大西北風沙里的愣頭青。」
「怕不怕？也怕過。夜裡聽著戈壁灘的風吼，跟狼嚎似的，心裡也發毛。」
「苦不苦？真苦！手上裂的口子，一個冬天都好不了。可那地方，它有股魔力。」
「它能磨人！風沙磨你的皮肉，艱苦磨你的性子，能把人磨得特別結實，像戈壁灘上的紅柳，看著不起眼，根扎得深著呢！」
「心裡頭裝的東西，也跟在平原上吹著和風細雨長大的人不一樣。那裡，」他的聲音帶著一種難以言喻的分量。
「是咱們國家的能源命脈。你去了，不是在辦公室里蓋蓋章那麼簡單。」
「你做的每一件事，協調的每一個環節，這都是大事！馬虎不得，掉不得鏈子。」
「爸是過來人，懂這裡面的分量。給你這張照片，就是想讓你看看，你腳下要走的路。」
「你爸我，四十多年前，也一步一個腳印走過！別怕路遠，別怕風沙大，踏踏實實地走，把根紮下去，把事做好！」
「爸……」我抬起頭「謝謝您……真的。這照片，我貼身帶著。這桃酥，路上吃。您跟我媽，真的……別擔心。」
「放心，放心！」我爸連聲說著，眼角似乎也有些濕潤。
「我閨女有出息，要去建設邊疆了，爸替你高興！驕傲！」
他又絮絮叨叨地叮囑了好多，從西北乾燥要多喝水，到工作遇到難題別硬扛多請教，再到和同事相處要真誠……
我安靜地聽著，看著那張老照片。年輕的父親在風雪呼嘯的鑽塔下，笑得無畏而燦爛。
時光的河流仿佛在這一刻奇妙地交匯。七十年代克拉瑪依的風雪戈壁，與現在的我即將奔赴的新疆西北熱土。
在父女兩代石油人的腳步和心跳中，緊緊連接在了一起。一種無形的接力棒交到了我的手上。
「行了，不囉嗦了，你肯定還要收拾東西。」我爸終於意猶未盡地停住，帶著點不舍。
「到了那邊，安頓下來，第一時間給家裡來個電話報平安，別管多晚！」
「嗯！爸，知道了！你們在家也多注意身體，按時吃藥！」我仿佛要把他的每一句囑咐都刻進心裡。
掛了視頻，老爸說的對，這條路，他走過，帶著那個年代的豪情與擔當。如今，輪到我了。
我找出隨身帶的皮質工作筆記本，翻開，把這張珍貴的照片仔細地夾在內頁。
目光掃過密密麻麻的移交清單，那些關於合同編號、設備參數、數據權限的條目，此刻仿佛被父親的話點醒了新的意義。
新疆，遠嗎？
幾千公里，是挺遠。
可那裡，有父親四十多年前用青春踩出的足跡，更有屬於我這個時代石油人必須扛起的責任和使命。
這盒家鄉的桃酥，這張泛黃的老照片，就是我行囊里，最暖胃的點心，和最明亮的那盞指路的燈。