第569章 愛恨之謎
第569章 愛恨之謎
自從當年被灰熊隊交易之後,魯迪·蓋伊引起公眾關注的次數就非常有限。
起初,他還想在新澤西打出一番名堂,以此來證明灰熊隊作出了錯誤的決定。
可是很快,他就明白,他無法彌補他和徐凌之間的差距,眼看著徐凌領導著灰熊隊如同坐火箭般地快速上升,半決賽、西部決賽、總冠軍、建立王朝,而蓋伊則被新澤西認定潛力有限,於是被交易到真正的籃球地獄薩克拉門托。
從那以後,蓋伊比過去更加憎恨徐凌。他認可對方的成就,不得不承認對方比自己更好,但使得他比過去更加仇恨對方的原因,是徐凌好像從未給他機會。
人類的大腦存在著美化過去的機制,尤其是在涉及自身的時候,經常會無視現實的情況而虛構出一個不合理的記憶。
蓋伊認定是徐凌毀了他,他本可以扮演特雷沃·阿里扎在灰熊王朝的角色,而不必在薩克拉門托虛度青春。
自從那場交易之後,每當他成為公眾焦點,幾乎都與徐凌有關。
可是很快,隨著徐凌不斷地取得成功,蓋伊作為受害者的敘事已經固定,這成為了徐凌永久的黑點,但以結果而論,蓋伊也證明了自己無法在強隊扮演重要角色。
一切就這樣僵在原地。徐凌做了件「壞事」,結果卻是好的,他註定要永遠背負這個罵名;而蓋伊,則永遠等不來證明自己的機會。他唯一能做的,就是守在暗處,等待徐凌犯錯的那一天,然後站出來,重新扮演那個無法自愈的受害者。
所以,當徐凌在賽後「辱罵」巴特勒是蠢貨時,蓋伊看見了重演的歷史。他不惜以父母的名義起誓,預告巴特勒終將被交易的命運。
起初,人們還在認真討論這個預言的可能性,畢竟巴特勒確實在聖誕大戰中表現不佳,而徐凌也在對陣籃網的賽後公開批評了他。勇士隊確實需要第二個穩定的得分點,如果巴特勒無法勝任,交易也不是不可能。
但徐凌選擇親自回應此事,便使得輿論一錘定音:「不好意思,魯迪,奧克蘭這邊不會有人被交易,你依然是獨一無二的那個人,那個我在NBA七年以來認證的唯一一個無法共事的球員。」
比爾·沃克同樣在推特上選擇參團:「我以我父母的名義發誓,魯迪·蓋伊的父母現在一定很後悔。」
當巴特勒本人親自認證,這是他和徐凌之間互相激勵的方式時,蓋伊就成為了那個小丑。
網際網路的記憶是短暫的,但網際網路的嘲笑是永恆的。尤其是在他本人職業生涯已經黯淡到沒什麼可失去的時候,人們會加倍享受把你僅剩的東西也拿走。
蓋伊受到了徹底的嘲笑,這其中也難免有徐凌陣營的人想藉此洗白當年的宮斗事件,然而,無論如何去做,這件事的性質都無法改變。
這場蓋伊主動挑起的風波,變成了一面倒的網絡轟炸,他不得不禁止其他用戶的評論才能獲得安寧。
從始至終,徐凌只發了那麼一條推特,他沒有閒工夫關注蓋伊是如何被網暴的,因為勇士隊這邊有很多問題要解決。
他們很快嘗到了敗仗。
運用新體系的第二場比賽,勇士再戰雷霆,杜蘭特得以完成復仇。
「他們比之前要弱得多。」杜蘭特耿直地說,「這不是一場值得高興的勝利。」
聽聞阿杜贏球之後居然不驕不躁也不上嘴臉,徐凌甚是欣慰,並回應道:「這讓我對KD的尊重增加了1%。
就在外界猜測這兩人的關係是否有所回暖的時候,徐凌在下一場比賽取得三雙,帶隊戰勝湖人,取得賽季雙殺,隨後又在對小牛的比賽里拿下40分8籃板6助攻,接著,之後的三場比賽,徐凌的助攻和籃板沒有一場低於8個。
勇士隊取得五連勝,徐凌在此期間場均拿到35分9籃板9助攻。
最讓外界感到新奇的,是徐凌的比賽方式發生了某種肉眼可見的變化。
在灰熊的最後兩年,徐凌並不是沒有大量出手投籃,但他很少長時間持球,因為終究是二號位,而當時間進入2015年,勇士隊愈發明確了他在場上的控球職責,自新秀賽季以來,他罕有這麼長時間控球的經歷。
他開始運用自己的持球進攻威脅摧枯拉朽地破壞對手的防線,創造隊友的空位,並以此激活全隊。
這讓他看起來像是一個完全不同的人。
近來越來越有影響力的體育記者扎克·洛驚嘆地寫道:「我一直在想,該怎麼形容伊萊·徐這賽季的進化。一開始,我以為他只是換了一支球隊,繼續做他一直在做的事。但過去五場比賽,他讓我看到了一個全新的版本。如果說2010—12賽季的伊萊是喬丹式的王朝核心」,2012—14賽季的伊萊是科比式的得分手」,那麼現在這個伊萊,看起來就像是傑里·韋斯特和里克·巴里的結合體。」
「他正在打出職業生涯最全面的籃球,他正在做現代籃球歷史上最全能的表現,他以驚人的效率領跑得分榜(場均34分),面對任何複雜問題都能在半秒內做決定,然後用球引導隊友。這是一個我已經很多年沒有見過的比賽形態。」
外界對徐凌的吹捧與洛一致,可對於徐凌來說,這些事情並不值得高興。
「伊萊,你最近的表現很瘋狂。」賴特·湯普森驚異地說,「過去五場比賽,你的場均數據近乎三雙。」
「嗯哼...」
「你覺得這是你職業生涯最好的狀態嗎?」
徐凌無奈地說:「充其量是我職業生涯最疲倦的狀態。」
「從出手數和上場時間來看,上賽季是我最累的一個賽季,但當時,我知道自己在做什麼。」徐凌補充說道,「當時我只需要得分。」
「現在呢?」
「除了自己得分之外,還要幫助別人得分。」
徐凌說:「得分是本能,組織是工作。」
而所謂的持球大核心,就是那些可以將這兩件事融為一體的人。
可是徐凌本能地警惕這種改變,自從他開始這麼打之後,除了他之外,所有人的數據都微微下降。
他知道,他的數據不會憑空增加,而當球隊保持勝利的時候,隊友們那些看似細微的數據下滑是可以接受的。
但他的隊友失去的又何止是數據?還有慣性,舒適的比賽方式,以及擺脫核心的意願按照自己的角色進行比賽的自由,在持球大核身邊,他們舉止都要完全匹配大核的需求。
因此,徐凌絲毫沒有從球權在握的比賽中感受到那種得到一切的成就感。
恰恰相反,這五場比賽之後,他開始反思自己的打法,他不禁在想,要怎麼做才能不使這幫年輕隊友的成長受到自己和這個新體系的影響。
又幾天過去,徐凌嘗試讓隊友參與進來,結果失敗了。
一旦他不夠「自私」,球隊的失誤數就無法控制,而他們的對手又是實力不俗的鵜隊。
哈登正在向巨星邁進,他是聯盟中最出色的雙能衛之一,身邊還有朱·霍勒迪和安德烈·伊戈達拉這樣的搭檔,內線有姚明坐鎮,是一支骨架非常齊整的隊伍。
「伊萊,輸一場球不必這麼生氣吧?」哈登開了個玩笑,「我們又不是什麼弱隊。」
「不僅僅是因為輸球,Jimmy。」徐凌問道,「當你連續幾分鐘不讓隊友摸球的時候,你在想什麼?」
哈登認真地回憶了一下:「大概什麼沒在想,只想把球拿穩了?」
「要多想,Jimmy。
「7
於是,輸球的弒君者讓哈登多想,哈登想不明白,他只好在當晚大鬧夜店,大屁股女郎可以讓他忘卻所有的煩惱。
隨後聯盟公布了第二輪全明星投票的結果。
上一輪徐凌便以80萬的票數壓倒了所有人,成為票王。
而如今的第二輪投票,他再次得到70萬票,再次超越了50萬票的科比,但除了徐凌之外,他的隊友們得到的票數並不多。
由於巴特勒在奧克蘭提前擔任全職小前鋒他在另一條時間線上的同一時期是以後衛身份報名的一而西部的前鋒在安東尼和詹姆斯先後加入之後,變得極其地激烈,再加上杜蘭特,可以說,聯盟中最有天賦的側翼大都在西部。
加上老當益壯的鄧肯和諾維茨基,從去年十二月開始疑似撞到明星牆的巴特勒根本沒有機會。
徐凌繼續做著斯波所要求的那個自私的球員。
球權在手的時候是美妙的。
這聽起來像是一句廢話,但只有真正握過球的人,才知道那份重量帶來的不只是觸感。當球在手裡的時候,比賽是慢的。你有時間閱讀防守,有時間等待隊友跑出機會,有時間在那一瞬間決定是投籃、傳球還是突破。時間不再是你的敵人,而是你的工具。
徐凌當然知道這個道理。
現在斯波讓他控球,讓他在弧頂發起進攻,讓他成為那個「在0.5秒內做決定」的人。起初他不太習慣,因為他從來不是一個喜歡把球粘在手裡的人。但幾場比賽下來,那種感覺變了。
當對手的包夾向他襲來,而他已經在包夾形成之前把球送到了空位的隊友手中;當他在擋拆中吸引了兩名防守者,然後擊地給到順下的格林,後者輕鬆上籃得分,這些瞬間讓他意識到,持球的組織者與無球的得分手之間,隔著一層他從未觸及過的東西。
那是比得分更深層的掌控感,得分是終結。而組織是創造。
它真的會讓創造者感覺自己就像球場的上帝。
這種掌控感具有某種成癮性,當球員自己意識到每一場勝利幾乎都是由自己親手締造,那種感覺,會讓人產生一種幻覺。
也許這樣就足夠了。也許我真的可以一個人扛著這支球隊往前走。也許我不需要等待一個控衛來拯救我。也許我可以成為那個拯救別人的人。
這種感覺一月中旬達到頂峰,徐凌連續砍下三雙,帶隊打出9勝1負的戰績,每天走進訓練館的時候,他都能看到隊友們眼中那種信賴的目光,以及教練組對此的討論。
他們認為徐凌適應得很好,他們可能不需要控衛了。
徐凌說不清自己是否享受這種感覺。
數據是好的,勝利是好的,讚美是好的,但在內心深處,那個還未被迷暈的聲音在提醒他,他並沒有讓他們變得更好,他只是替他們做了本該由他們自己去做的事。
如果他真的就這樣轉型成功了,如果他真的變成了一個持球大核心,如果勇士隊的管理層看到這套打法可行,也許他們會放棄引進控衛的計劃,轉而用資源補強其他位置。
那不是一條捷徑,但那是一條看起來可以走得通的路。
只是,一個人的力量,真的可以凌駕於整個聯盟之上嗎?
這個時候,穿越者帶來的後見之明就會讓徐凌從這幻想中醒來,從持球大核心這個概念誕生以來,只誕生過華麗的數據,從未有一個偉大的大核驕傲地走到終點。
甚至,連持球大核概念化身的勒布朗·詹姆斯,在他取得冠軍的那些年,他都不是一個真正的大核。
所以,去他麼的持球大核!
這不是他的道路!
於是徐凌找到格林,要求他承擔更多的責任。
格林想知道他該如何承擔更多。
徐凌很快便讓他明了了。
勇士隊的所有戰術里,有一個以高位雙掩護為起手的戰術,旨在創造混亂,讓徐凌決定是攻是傳。
徐凌開始將這個戰術的優先級拔高,由此在比賽中調度格林來帶高位,將球給他,然後指揮眾人跑位。
格林重新扮演起之前的角色。
只不過,他還沒摸清新體系,因此失誤不斷,每當比分有被拉開的風險時,徐凌就開始成為那個自私的球員,在大量進攻同時吸引包夾找到空位的隊友。
勇士隊的比賽方式產生了顛覆性的變化。
徐凌依然是唯一的創造者,卻不再是唯一的組織者,格林在體系中的角色復甦了,這期間伴隨著大量失誤所造成的劣勢壓力由徐凌一人承擔。
在那些他扛不住的場次,勇士會輸球,但當他們開始贏球呢?格林的信心也就隨之回歸了。
格林開始找到感覺之後,巴特勒等人就成為了受益者,他們那些不易察覺的機會在格林的位置上可能更加明顯,簡單球的機會又接著讓巴特勒找回進攻的感覺。
「榮耀歸於伊萊!」一月中旬以來場均砍下15分8籃板7助攻的格林在談及近況的時候激動地說,「我只是遵從他的每一個指示!」
一月底,勇士隊第三次面對雷霆。
這是兩支球隊本賽季的第三次交手,前兩次各勝一場。雷霆隊依仗著杜蘭特,霍福德和勒夫的前場組合穩定發揮,蒂格也逐漸找到了自己的節奏。卡萊爾把這支雷霆調教成了另一種形態沒有保羅那種絕對的控場,但打得更加自由,如今穩居西部第二。
他們不再有固定的體系,也就不再有固定的弱點。
比賽從一開始就進入了高強度的對攻狀態。杜蘭特第一節就拿下12分,勒夫在三分線外4投3中,霍福德也在與瓦蘭丘納斯的對位拿到了優勢。
雷霆一上來便拿出了全力。
勇士隊這邊,徐凌頻繁地尋找格林。
他們運用了大量的雙掩護,擋拆、手遞手、高位策應,他和格林之間的連線像被施了魔法一樣流暢。
格林在高位拿球,徐凌拉開,防守陣型隨之被撕開,巴特勒和奧拉迪波趁機找到空位。
第一節結束時,勇士隊領先1分。
第二節,雷霆隊針對格林的組織加強了防守,試圖切斷他和徐凌之間的聯繫。徐凌見狀,直接接管了半節的進攻,同時,巴特勒的手感也被養起來了,雷霆隊反而沒能接住這波攻勢,分差被拉開到7分。
下半場,勇士隊再次改變比賽節奏。
徐凌上來不斷呼叫擋拆強攻籃下,因為霍福德和勒夫都缺乏絕對高度來保護禁區,為了守護籃下的真空,雷霆隊的防守不斷收縮。
徐凌的球大量傳到外圍。
於是一波三分雨下,這段時間徐凌打得像是一個持球大核,通過個人無解的突分連續在外圍給予重擊。
分差一度來到14分,而杜蘭特和勒夫又在第三節結束前幾分鐘還了一波攻勢,將分差縮小到5分。
雙方在這場比賽里打出了堪稱西部最高水平的比賽質量,互相攻伐,絕不退讓。
第四節最後三分鐘,雷霆隊將分差追到1分,隨後徐凌接管進攻,杜蘭特同樣給予回應,兩人對飆到最後一分鐘。
下降的體能如同告急的能量燈,杜蘭特終於開始失准,而徐凌在包夾之下卻沒有像對手預計的那樣沉溺在個人進攻之中。
他找到了巴特勒,找到了瓦蘭丘納斯,並在雷霆隊最後一個暫停結束時,生生斷下對方的邊線球,殺死了這場比賽的懸念。
時間耗盡,終場哨響,比分定格在110比102。
勇士隊贏得了今晚的對決。
「這無疑是勇士隊本賽季最重要的一場勝利。」傑夫·范甘迪評價道,「他們在最高水平的對決中證明了這個體系是有效的。」
徐凌全場出戰45分鐘,砍下35分13籃板8助攻。但真正讓這場比賽變得完整的,是格林16分10籃板10助攻,巴特勒也得到20分4籃板,他們彌補了剩下的部分,就好像勇士隊不再需要一名組織控衛一樣,這是勇士隊在新體系下所能打出的最好的比賽。
「希望我們今晚的表現沒有讓KD失望。」
徐凌柔軟地回擊了杜蘭特上次贏下他們之後說的話。
這並不刺耳,畢竟阿杜上次贏球之後也沒說什麼,在對方不想挑事的時候,徐凌也不會主動去把矛盾擴大。
記者們有太多的問題,他們想知道勇士隊今晚表現出來的流暢性是否證明新體系正在取得成功。
「不如說,我們揭示了未來的一角。」斯波無比慶幸地說,「幸運的是,我們擁有伊萊。他完善了這套體系所需的一切,為我們指明了未來的方向。你今天看到的一切,都源於他堅持到了最後。」
一如既往,成功的功勞歸於伊萊·徐。
而且,不太有人會反對這套敘事。
因為所有人都看到了,徐凌放棄了那種看似華麗美好的包攬型打法,選擇了一條更艱難、也更痛苦的道路。
他繼續拿下那些應得的分數,用他的進攻為這支球隊托底:他放棄了挖掘個人數據的上限,拒絕了奢華的數字,讓這支球隊的其他人重新找回自己的角色。他們離成功還很遠,他們只不過在今晚證明了成功的可能性。
但這已足夠讓人興奮。
如果不是徐凌,這一切不會發生。
同一時間,2015全明星賽的第三次投票也結束了。
徐凌以再次拿下50萬張選票,至此,投票結束,前後三次投票,徐凌總計得到了接近超過200萬張票,甩開了聯盟中的其他明星球員,成為毋庸置疑的票王。
在這種情況下,徐凌的影響力得到了最大化的展示,他不僅僅是NBA的第一人,也超越了北美另外三大聯盟中的任何人,成為美國體育界的頭號流量。
但問題在於,他不是美國人。
可他卻比任何一個美國的體育明星都善於製造爭議。
當他專注於賽場,遠離場外的爭議時,他的敘事便顯得完美無缺。
一個處於黃金年齡的聯盟門面,打出了美妙的數據,帶領一支沉淪多年的隊伍殺進了分區前四,個人數據無可挑剔,對所在地的積極影響難以估計,他的敘事就像天賜一般完美。
二月到來剛剛過去的這個月,徐凌以場均34分9籃板9助攻的數據當選西部最佳。
「如果戰勝雷霆隊的比賽是一個預兆,如果伊萊保持這樣的表現直到賽季結束,我認為,他將會贏得第三座MVP獎盃。」
克里斯·謝里丹作出一個平平無奇的預測。
這可以看作是阿迪達斯的造勢,但即使沒人造勢,徐凌也已經連續兩個月排名MVP榜的預測首位。
在全明星周末到來之前,勇士隊還有幾場比賽要打。
其中一場比賽,正是對陣他的老東家孟菲斯灰熊的比賽。
勇士隊將前往孟菲斯。
那是弒君者曾經的聖殿。
當天,孟菲斯有雨,但仍有無數球迷前來迎接勇士隊。
就像一群忠實的臣民在迎接他們的國王。
「麥可·喬丹回到芝加哥也不過如此了吧?」瓦蘭丘納斯驚訝地說。
徐凌倒是非常平靜,隨球隊大巴前往酒店,下午訓練,傍晚前趕往聯邦快遞球館,整個過程都是那麼的順利。
就好像今晚這場比賽並不特別。
當晚,當勇士隊進入球館的時候,現場的氛圍已經極其濃烈。
整個聯邦快遞球館像是被某種統一的情感覆蓋了,球迷們穿著不同版本的1號球衣,有些是灰熊的藍白,有些是勇士的金色,他們不斷地發出聲音,舉起寫滿祝福的橫幅。
「謝謝你,伊萊!」
「歡迎回家,主!」
「孟菲斯永遠不會忘記!」
諸如此類。
「我們會狠狠地打爆他們的球隊,他們應該知道這件事吧?」巴特勒問。
「一清二楚。」
沃克說。
「不過我想他們肯定不在乎吧...」
當然,沒人會關心一支主動走向毀滅的球隊。
灰熊隊正在重建,他們的戰績很爛,隊內看起來也沒幾個值得託付未來的人,他們必須將希望寄托在選秀大會上。
馬克·雅法羅尼站在那裡,徐凌快步向他走去,兩人擁抱了一下,親切地相互問候。
最後,徐凌說:「馬克,真遺憾我今晚是來踢你們屁股的。」
「下手輕點。」雅法羅尼回道,「切斯·科爾曼不在這兒。」
徐凌笑著走開了。雅法羅尼望著他的背影,嘴角掛著一抹酸溜溜的苦笑。
比賽開始之前,ESPN的吉姆·格雷採訪了雅法羅尼,想知道他對於和徐凌在場上重逢的感覺。
「有些人,你只要執教過他一次,就知道這輩子再也不會遇到第二個了。」雅法羅尼懷念地說,「伊萊就是那種人。他讓我看起來像個更好的教練,因為他總能在場上解決我解決不了的問題。他從不抱怨,從不推卸責任。他做的每一件事,都像是為了這支球隊。」
「你想念那些日子嗎?」
雅法羅尼笑了:「我願意付出任何代價回到那些日子,哪怕是最糟糕的那段日子。」
說完,雅法羅尼便不再言語,格雷看得出來,這個已經功成名就的教頭沉浸在那些美好時光的回憶之中。
這或許是NBA最大的謎團。那個公認的惡棍和混蛋,那個伊萊·徐—所有與他共事過的人,除了魯迪·蓋伊,每一個人都用同樣的口吻談論他。如果他真是一個混蛋,他憑什麼贏得這麼多的愛?可如果他不是混蛋,他又如何能招來這麼多的恨?
這件事沒有道理可言。世界也永遠無法理解。
但之後的事情,是可以理解的。
比賽開始前,現場DJ播報雙方首發名單。從主隊到客隊,前九個名字被悄無聲息地掠過——沒有喝彩,也沒有噓聲。最後,DJ深吸一口氣,念出了僅剩的那個名字。
整座球館像是發生了某種異變。
「伊萊~~~~徐!!!!!!」
」iiiii#@%大#@%#大@,歡呼聲從四面八方湧來,從那些穿著灰熊1號球衣的球迷胸口湧來,從那些舉著「謝謝你」標語的手臂之間湧來,從那些眼眶已經發紅的孟菲斯人喉嚨里湧來。
聲浪沒有平息的徵兆,只是越來越響亮刺耳。
這早已超越了對一名球員的歡迎,也已經嚴重拖延了比賽開始的進程。
徐凌已經離開了,但這些人表現得好像他從未離開,他們用這種不可阻擋的愛意推遲了這場比賽。
徐凌應該向全場觀眾致意。
但他在鏡頭之下,站在原地,默默地等待風浪平息。
可它好像永遠不會平息,直到裁判走過來,提醒球員不必理會,比賽正常開始。
於是徐凌才終於邁出一步,朝球場中央走去。
這是他第一次以客人的身份站在這座球館。
在他的周圍,聲如浪花,聲如潮水,聲如風暴,他們還在繼續,仿佛在索求著什麼。
但他們的主,就像過去八年那樣,已經不會再回頭了。
自從當年被灰熊隊交易之後,魯迪·蓋伊引起公眾關注的次數就非常有限。
起初,他還想在新澤西打出一番名堂,以此來證明灰熊隊作出了錯誤的決定。
可是很快,他就明白,他無法彌補他和徐凌之間的差距,眼看著徐凌領導著灰熊隊如同坐火箭般地快速上升,半決賽、西部決賽、總冠軍、建立王朝,而蓋伊則被新澤西認定潛力有限,於是被交易到真正的籃球地獄薩克拉門托。
從那以後,蓋伊比過去更加憎恨徐凌。他認可對方的成就,不得不承認對方比自己更好,但使得他比過去更加仇恨對方的原因,是徐凌好像從未給他機會。
人類的大腦存在著美化過去的機制,尤其是在涉及自身的時候,經常會無視現實的情況而虛構出一個不合理的記憶。
蓋伊認定是徐凌毀了他,他本可以扮演特雷沃·阿里扎在灰熊王朝的角色,而不必在薩克拉門托虛度青春。
自從那場交易之後,每當他成為公眾焦點,幾乎都與徐凌有關。
可是很快,隨著徐凌不斷地取得成功,蓋伊作為受害者的敘事已經固定,這成為了徐凌永久的黑點,但以結果而論,蓋伊也證明了自己無法在強隊扮演重要角色。
一切就這樣僵在原地。徐凌做了件「壞事」,結果卻是好的,他註定要永遠背負這個罵名;而蓋伊,則永遠等不來證明自己的機會。他唯一能做的,就是守在暗處,等待徐凌犯錯的那一天,然後站出來,重新扮演那個無法自愈的受害者。
所以,當徐凌在賽後「辱罵」巴特勒是蠢貨時,蓋伊看見了重演的歷史。他不惜以父母的名義起誓,預告巴特勒終將被交易的命運。
起初,人們還在認真討論這個預言的可能性,畢竟巴特勒確實在聖誕大戰中表現不佳,而徐凌也在對陣籃網的賽後公開批評了他。勇士隊確實需要第二個穩定的得分點,如果巴特勒無法勝任,交易也不是不可能。
但徐凌選擇親自回應此事,便使得輿論一錘定音:「不好意思,魯迪,奧克蘭這邊不會有人被交易,你依然是獨一無二的那個人,那個我在NBA七年以來認證的唯一一個無法共事的球員。」
比爾·沃克同樣在推特上選擇參團:「我以我父母的名義發誓,魯迪·蓋伊的父母現在一定很後悔。」
當巴特勒本人親自認證,這是他和徐凌之間互相激勵的方式時,蓋伊就成為了那個小丑。
網際網路的記憶是短暫的,但網際網路的嘲笑是永恆的。尤其是在他本人職業生涯已經黯淡到沒什麼可失去的時候,人們會加倍享受把你僅剩的東西也拿走。
蓋伊受到了徹底的嘲笑,這其中也難免有徐凌陣營的人想藉此洗白當年的宮斗事件,然而,無論如何去做,這件事的性質都無法改變。
這場蓋伊主動挑起的風波,變成了一面倒的網絡轟炸,他不得不禁止其他用戶的評論才能獲得安寧。
從始至終,徐凌只發了那麼一條推特,他沒有閒工夫關注蓋伊是如何被網暴的,因為勇士隊這邊有很多問題要解決。
他們很快嘗到了敗仗。
運用新體系的第二場比賽,勇士再戰雷霆,杜蘭特得以完成復仇。
「他們比之前要弱得多。」杜蘭特耿直地說,「這不是一場值得高興的勝利。」
聽聞阿杜贏球之後居然不驕不躁也不上嘴臉,徐凌甚是欣慰,並回應道:「這讓我對KD的尊重增加了1%。
就在外界猜測這兩人的關係是否有所回暖的時候,徐凌在下一場比賽取得三雙,帶隊戰勝湖人,取得賽季雙殺,隨後又在對小牛的比賽里拿下40分8籃板6助攻,接著,之後的三場比賽,徐凌的助攻和籃板沒有一場低於8個。
勇士隊取得五連勝,徐凌在此期間場均拿到35分9籃板9助攻。
最讓外界感到新奇的,是徐凌的比賽方式發生了某種肉眼可見的變化。
在灰熊的最後兩年,徐凌並不是沒有大量出手投籃,但他很少長時間持球,因為終究是二號位,而當時間進入2015年,勇士隊愈發明確了他在場上的控球職責,自新秀賽季以來,他罕有這麼長時間控球的經歷。
他開始運用自己的持球進攻威脅摧枯拉朽地破壞對手的防線,創造隊友的空位,並以此激活全隊。
這讓他看起來像是一個完全不同的人。
近來越來越有影響力的體育記者扎克·洛驚嘆地寫道:「我一直在想,該怎麼形容伊萊·徐這賽季的進化。一開始,我以為他只是換了一支球隊,繼續做他一直在做的事。但過去五場比賽,他讓我看到了一個全新的版本。如果說2010—12賽季的伊萊是喬丹式的王朝核心」,2012—14賽季的伊萊是科比式的得分手」,那麼現在這個伊萊,看起來就像是傑里·韋斯特和里克·巴里的結合體。」
「他正在打出職業生涯最全面的籃球,他正在做現代籃球歷史上最全能的表現,他以驚人的效率領跑得分榜(場均34分),面對任何複雜問題都能在半秒內做決定,然後用球引導隊友。這是一個我已經很多年沒有見過的比賽形態。」
外界對徐凌的吹捧與洛一致,可對於徐凌來說,這些事情並不值得高興。
「伊萊,你最近的表現很瘋狂。」賴特·湯普森驚異地說,「過去五場比賽,你的場均數據近乎三雙。」
「嗯哼...」
「你覺得這是你職業生涯最好的狀態嗎?」
徐凌無奈地說:「充其量是我職業生涯最疲倦的狀態。」
「從出手數和上場時間來看,上賽季是我最累的一個賽季,但當時,我知道自己在做什麼。」徐凌補充說道,「當時我只需要得分。」
「現在呢?」
「除了自己得分之外,還要幫助別人得分。」
徐凌說:「得分是本能,組織是工作。」
而所謂的持球大核心,就是那些可以將這兩件事融為一體的人。
可是徐凌本能地警惕這種改變,自從他開始這麼打之後,除了他之外,所有人的數據都微微下降。
他知道,他的數據不會憑空增加,而當球隊保持勝利的時候,隊友們那些看似細微的數據下滑是可以接受的。
但他的隊友失去的又何止是數據?還有慣性,舒適的比賽方式,以及擺脫核心的意願按照自己的角色進行比賽的自由,在持球大核身邊,他們舉止都要完全匹配大核的需求。
因此,徐凌絲毫沒有從球權在握的比賽中感受到那種得到一切的成就感。
恰恰相反,這五場比賽之後,他開始反思自己的打法,他不禁在想,要怎麼做才能不使這幫年輕隊友的成長受到自己和這個新體系的影響。
又幾天過去,徐凌嘗試讓隊友參與進來,結果失敗了。
一旦他不夠「自私」,球隊的失誤數就無法控制,而他們的對手又是實力不俗的鵜隊。
哈登正在向巨星邁進,他是聯盟中最出色的雙能衛之一,身邊還有朱·霍勒迪和安德烈·伊戈達拉這樣的搭檔,內線有姚明坐鎮,是一支骨架非常齊整的隊伍。
「伊萊,輸一場球不必這麼生氣吧?」哈登開了個玩笑,「我們又不是什麼弱隊。」
「不僅僅是因為輸球,Jimmy。」徐凌問道,「當你連續幾分鐘不讓隊友摸球的時候,你在想什麼?」
哈登認真地回憶了一下:「大概什麼沒在想,只想把球拿穩了?」
「要多想,Jimmy。
「7
於是,輸球的弒君者讓哈登多想,哈登想不明白,他只好在當晚大鬧夜店,大屁股女郎可以讓他忘卻所有的煩惱。
隨後聯盟公布了第二輪全明星投票的結果。
上一輪徐凌便以80萬的票數壓倒了所有人,成為票王。
而如今的第二輪投票,他再次得到70萬票,再次超越了50萬票的科比,但除了徐凌之外,他的隊友們得到的票數並不多。
由於巴特勒在奧克蘭提前擔任全職小前鋒他在另一條時間線上的同一時期是以後衛身份報名的一而西部的前鋒在安東尼和詹姆斯先後加入之後,變得極其地激烈,再加上杜蘭特,可以說,聯盟中最有天賦的側翼大都在西部。
加上老當益壯的鄧肯和諾維茨基,從去年十二月開始疑似撞到明星牆的巴特勒根本沒有機會。
徐凌繼續做著斯波所要求的那個自私的球員。
球權在手的時候是美妙的。
這聽起來像是一句廢話,但只有真正握過球的人,才知道那份重量帶來的不只是觸感。當球在手裡的時候,比賽是慢的。你有時間閱讀防守,有時間等待隊友跑出機會,有時間在那一瞬間決定是投籃、傳球還是突破。時間不再是你的敵人,而是你的工具。
徐凌當然知道這個道理。
現在斯波讓他控球,讓他在弧頂發起進攻,讓他成為那個「在0.5秒內做決定」的人。起初他不太習慣,因為他從來不是一個喜歡把球粘在手裡的人。但幾場比賽下來,那種感覺變了。
當對手的包夾向他襲來,而他已經在包夾形成之前把球送到了空位的隊友手中;當他在擋拆中吸引了兩名防守者,然後擊地給到順下的格林,後者輕鬆上籃得分,這些瞬間讓他意識到,持球的組織者與無球的得分手之間,隔著一層他從未觸及過的東西。
那是比得分更深層的掌控感,得分是終結。而組織是創造。
它真的會讓創造者感覺自己就像球場的上帝。
這種掌控感具有某種成癮性,當球員自己意識到每一場勝利幾乎都是由自己親手締造,那種感覺,會讓人產生一種幻覺。
也許這樣就足夠了。也許我真的可以一個人扛著這支球隊往前走。也許我不需要等待一個控衛來拯救我。也許我可以成為那個拯救別人的人。
這種感覺一月中旬達到頂峰,徐凌連續砍下三雙,帶隊打出9勝1負的戰績,每天走進訓練館的時候,他都能看到隊友們眼中那種信賴的目光,以及教練組對此的討論。
他們認為徐凌適應得很好,他們可能不需要控衛了。
徐凌說不清自己是否享受這種感覺。
數據是好的,勝利是好的,讚美是好的,但在內心深處,那個還未被迷暈的聲音在提醒他,他並沒有讓他們變得更好,他只是替他們做了本該由他們自己去做的事。
如果他真的就這樣轉型成功了,如果他真的變成了一個持球大核心,如果勇士隊的管理層看到這套打法可行,也許他們會放棄引進控衛的計劃,轉而用資源補強其他位置。
那不是一條捷徑,但那是一條看起來可以走得通的路。
只是,一個人的力量,真的可以凌駕於整個聯盟之上嗎?
這個時候,穿越者帶來的後見之明就會讓徐凌從這幻想中醒來,從持球大核心這個概念誕生以來,只誕生過華麗的數據,從未有一個偉大的大核驕傲地走到終點。
甚至,連持球大核概念化身的勒布朗·詹姆斯,在他取得冠軍的那些年,他都不是一個真正的大核。
所以,去他麼的持球大核!
這不是他的道路!
於是徐凌找到格林,要求他承擔更多的責任。
格林想知道他該如何承擔更多。
徐凌很快便讓他明了了。
勇士隊的所有戰術里,有一個以高位雙掩護為起手的戰術,旨在創造混亂,讓徐凌決定是攻是傳。
徐凌開始將這個戰術的優先級拔高,由此在比賽中調度格林來帶高位,將球給他,然後指揮眾人跑位。
格林重新扮演起之前的角色。
只不過,他還沒摸清新體系,因此失誤不斷,每當比分有被拉開的風險時,徐凌就開始成為那個自私的球員,在大量進攻同時吸引包夾找到空位的隊友。
勇士隊的比賽方式產生了顛覆性的變化。
徐凌依然是唯一的創造者,卻不再是唯一的組織者,格林在體系中的角色復甦了,這期間伴隨著大量失誤所造成的劣勢壓力由徐凌一人承擔。
在那些他扛不住的場次,勇士會輸球,但當他們開始贏球呢?格林的信心也就隨之回歸了。
格林開始找到感覺之後,巴特勒等人就成為了受益者,他們那些不易察覺的機會在格林的位置上可能更加明顯,簡單球的機會又接著讓巴特勒找回進攻的感覺。
「榮耀歸於伊萊!」一月中旬以來場均砍下15分8籃板7助攻的格林在談及近況的時候激動地說,「我只是遵從他的每一個指示!」
一月底,勇士隊第三次面對雷霆。
這是兩支球隊本賽季的第三次交手,前兩次各勝一場。雷霆隊依仗著杜蘭特,霍福德和勒夫的前場組合穩定發揮,蒂格也逐漸找到了自己的節奏。卡萊爾把這支雷霆調教成了另一種形態沒有保羅那種絕對的控場,但打得更加自由,如今穩居西部第二。
他們不再有固定的體系,也就不再有固定的弱點。
比賽從一開始就進入了高強度的對攻狀態。杜蘭特第一節就拿下12分,勒夫在三分線外4投3中,霍福德也在與瓦蘭丘納斯的對位拿到了優勢。
雷霆一上來便拿出了全力。
勇士隊這邊,徐凌頻繁地尋找格林。
他們運用了大量的雙掩護,擋拆、手遞手、高位策應,他和格林之間的連線像被施了魔法一樣流暢。
格林在高位拿球,徐凌拉開,防守陣型隨之被撕開,巴特勒和奧拉迪波趁機找到空位。
第一節結束時,勇士隊領先1分。
第二節,雷霆隊針對格林的組織加強了防守,試圖切斷他和徐凌之間的聯繫。徐凌見狀,直接接管了半節的進攻,同時,巴特勒的手感也被養起來了,雷霆隊反而沒能接住這波攻勢,分差被拉開到7分。
下半場,勇士隊再次改變比賽節奏。
徐凌上來不斷呼叫擋拆強攻籃下,因為霍福德和勒夫都缺乏絕對高度來保護禁區,為了守護籃下的真空,雷霆隊的防守不斷收縮。
徐凌的球大量傳到外圍。
於是一波三分雨下,這段時間徐凌打得像是一個持球大核,通過個人無解的突分連續在外圍給予重擊。
分差一度來到14分,而杜蘭特和勒夫又在第三節結束前幾分鐘還了一波攻勢,將分差縮小到5分。
雙方在這場比賽里打出了堪稱西部最高水平的比賽質量,互相攻伐,絕不退讓。
第四節最後三分鐘,雷霆隊將分差追到1分,隨後徐凌接管進攻,杜蘭特同樣給予回應,兩人對飆到最後一分鐘。
下降的體能如同告急的能量燈,杜蘭特終於開始失准,而徐凌在包夾之下卻沒有像對手預計的那樣沉溺在個人進攻之中。
他找到了巴特勒,找到了瓦蘭丘納斯,並在雷霆隊最後一個暫停結束時,生生斷下對方的邊線球,殺死了這場比賽的懸念。
時間耗盡,終場哨響,比分定格在110比102。
勇士隊贏得了今晚的對決。
「這無疑是勇士隊本賽季最重要的一場勝利。」傑夫·范甘迪評價道,「他們在最高水平的對決中證明了這個體系是有效的。」
徐凌全場出戰45分鐘,砍下35分13籃板8助攻。但真正讓這場比賽變得完整的,是格林16分10籃板10助攻,巴特勒也得到20分4籃板,他們彌補了剩下的部分,就好像勇士隊不再需要一名組織控衛一樣,這是勇士隊在新體系下所能打出的最好的比賽。
「希望我們今晚的表現沒有讓KD失望。」
徐凌柔軟地回擊了杜蘭特上次贏下他們之後說的話。
這並不刺耳,畢竟阿杜上次贏球之後也沒說什麼,在對方不想挑事的時候,徐凌也不會主動去把矛盾擴大。
記者們有太多的問題,他們想知道勇士隊今晚表現出來的流暢性是否證明新體系正在取得成功。
「不如說,我們揭示了未來的一角。」斯波無比慶幸地說,「幸運的是,我們擁有伊萊。他完善了這套體系所需的一切,為我們指明了未來的方向。你今天看到的一切,都源於他堅持到了最後。」
一如既往,成功的功勞歸於伊萊·徐。
而且,不太有人會反對這套敘事。
因為所有人都看到了,徐凌放棄了那種看似華麗美好的包攬型打法,選擇了一條更艱難、也更痛苦的道路。
他繼續拿下那些應得的分數,用他的進攻為這支球隊托底:他放棄了挖掘個人數據的上限,拒絕了奢華的數字,讓這支球隊的其他人重新找回自己的角色。他們離成功還很遠,他們只不過在今晚證明了成功的可能性。
但這已足夠讓人興奮。
如果不是徐凌,這一切不會發生。
同一時間,2015全明星賽的第三次投票也結束了。
徐凌以再次拿下50萬張選票,至此,投票結束,前後三次投票,徐凌總計得到了接近超過200萬張票,甩開了聯盟中的其他明星球員,成為毋庸置疑的票王。
在這種情況下,徐凌的影響力得到了最大化的展示,他不僅僅是NBA的第一人,也超越了北美另外三大聯盟中的任何人,成為美國體育界的頭號流量。
但問題在於,他不是美國人。
可他卻比任何一個美國的體育明星都善於製造爭議。
當他專注於賽場,遠離場外的爭議時,他的敘事便顯得完美無缺。
一個處於黃金年齡的聯盟門面,打出了美妙的數據,帶領一支沉淪多年的隊伍殺進了分區前四,個人數據無可挑剔,對所在地的積極影響難以估計,他的敘事就像天賜一般完美。
二月到來剛剛過去的這個月,徐凌以場均34分9籃板9助攻的數據當選西部最佳。
「如果戰勝雷霆隊的比賽是一個預兆,如果伊萊保持這樣的表現直到賽季結束,我認為,他將會贏得第三座MVP獎盃。」
克里斯·謝里丹作出一個平平無奇的預測。
這可以看作是阿迪達斯的造勢,但即使沒人造勢,徐凌也已經連續兩個月排名MVP榜的預測首位。
在全明星周末到來之前,勇士隊還有幾場比賽要打。
其中一場比賽,正是對陣他的老東家孟菲斯灰熊的比賽。
勇士隊將前往孟菲斯。
那是弒君者曾經的聖殿。
當天,孟菲斯有雨,但仍有無數球迷前來迎接勇士隊。
就像一群忠實的臣民在迎接他們的國王。
「麥可·喬丹回到芝加哥也不過如此了吧?」瓦蘭丘納斯驚訝地說。
徐凌倒是非常平靜,隨球隊大巴前往酒店,下午訓練,傍晚前趕往聯邦快遞球館,整個過程都是那麼的順利。
就好像今晚這場比賽並不特別。
當晚,當勇士隊進入球館的時候,現場的氛圍已經極其濃烈。
整個聯邦快遞球館像是被某種統一的情感覆蓋了,球迷們穿著不同版本的1號球衣,有些是灰熊的藍白,有些是勇士的金色,他們不斷地發出聲音,舉起寫滿祝福的橫幅。
「謝謝你,伊萊!」
「歡迎回家,主!」
「孟菲斯永遠不會忘記!」
諸如此類。
「我們會狠狠地打爆他們的球隊,他們應該知道這件事吧?」巴特勒問。
「一清二楚。」
沃克說。
「不過我想他們肯定不在乎吧...」
當然,沒人會關心一支主動走向毀滅的球隊。
灰熊隊正在重建,他們的戰績很爛,隊內看起來也沒幾個值得託付未來的人,他們必須將希望寄托在選秀大會上。
馬克·雅法羅尼站在那裡,徐凌快步向他走去,兩人擁抱了一下,親切地相互問候。
最後,徐凌說:「馬克,真遺憾我今晚是來踢你們屁股的。」
「下手輕點。」雅法羅尼回道,「切斯·科爾曼不在這兒。」
徐凌笑著走開了。雅法羅尼望著他的背影,嘴角掛著一抹酸溜溜的苦笑。
比賽開始之前,ESPN的吉姆·格雷採訪了雅法羅尼,想知道他對於和徐凌在場上重逢的感覺。
「有些人,你只要執教過他一次,就知道這輩子再也不會遇到第二個了。」雅法羅尼懷念地說,「伊萊就是那種人。他讓我看起來像個更好的教練,因為他總能在場上解決我解決不了的問題。他從不抱怨,從不推卸責任。他做的每一件事,都像是為了這支球隊。」
「你想念那些日子嗎?」
雅法羅尼笑了:「我願意付出任何代價回到那些日子,哪怕是最糟糕的那段日子。」
說完,雅法羅尼便不再言語,格雷看得出來,這個已經功成名就的教頭沉浸在那些美好時光的回憶之中。
這或許是NBA最大的謎團。那個公認的惡棍和混蛋,那個伊萊·徐—所有與他共事過的人,除了魯迪·蓋伊,每一個人都用同樣的口吻談論他。如果他真是一個混蛋,他憑什麼贏得這麼多的愛?可如果他不是混蛋,他又如何能招來這麼多的恨?
這件事沒有道理可言。世界也永遠無法理解。
但之後的事情,是可以理解的。
比賽開始前,現場DJ播報雙方首發名單。從主隊到客隊,前九個名字被悄無聲息地掠過——沒有喝彩,也沒有噓聲。最後,DJ深吸一口氣,念出了僅剩的那個名字。
整座球館像是發生了某種異變。
「伊萊~~~~徐!!!!!!」
」iiiii#@%大#@%#大@,歡呼聲從四面八方湧來,從那些穿著灰熊1號球衣的球迷胸口湧來,從那些舉著「謝謝你」標語的手臂之間湧來,從那些眼眶已經發紅的孟菲斯人喉嚨里湧來。
聲浪沒有平息的徵兆,只是越來越響亮刺耳。
這早已超越了對一名球員的歡迎,也已經嚴重拖延了比賽開始的進程。
徐凌已經離開了,但這些人表現得好像他從未離開,他們用這種不可阻擋的愛意推遲了這場比賽。
徐凌應該向全場觀眾致意。
但他在鏡頭之下,站在原地,默默地等待風浪平息。
可它好像永遠不會平息,直到裁判走過來,提醒球員不必理會,比賽正常開始。
於是徐凌才終於邁出一步,朝球場中央走去。
這是他第一次以客人的身份站在這座球館。
在他的周圍,聲如浪花,聲如潮水,聲如風暴,他們還在繼續,仿佛在索求著什麼。
但他們的主,就像過去八年那樣,已經不會再回頭了。