第241章 關於治理一個縣城的感悟
陽光透過淡薄的雲層，懶洋洋地灑在青峰縣略顯陳舊的街道上，蒸騰起雨後微濕的泥土氣息。
一輛風塵僕僕的越野車緩緩停在城東那片自發形成的「跳蚤」市場外。
車門推開，一個短髮利落、背著雙肩包的女人利落地跳下車。
她穿著合體的戶外衝鋒衣，腳蹬運動鞋，臉上未施粉黛，眼神卻銳利地掃視著眼前熙攘喧鬧的景象。
她叫周曉芸，省報首席記者。
城東這片所謂的「跳蚤」市場，更像一個巨大的、雜亂無章的舊貨市集和路邊攤的混合體。
褪色的塑料布撐起簡易棚子，油膩的鍋灶冒著騰騰熱氣，吆喝聲、討價還價聲、自行車鈴聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，編織成一幅充滿煙火氣的、有些刺耳卻又生機勃勃的畫卷。
一個賣藤編竹器的老頭攤位前，一個穿著深色夾克的身影，正微微躬著身，手裡捏著一個有些開裂的藤籃。
「老人家，你這籃子編得緊實，就是口沿這裡有點鬆了。」
鄭儀的聲音不高，淹沒在嘈雜的市聲里。
老頭眯著眼，打量著眼前這個不像買主、倒像是手藝人的年輕人，咂巴著嘴：
「小後生好眼力！這篾條韌勁差了點，老手藝活，湊合能用就行嘍！」
「篾條韌勁差，編的時候多壓一道，吃住勁，口沿就不容易散了。」
鄭儀手指在籃沿某處輕輕點了點，動作熟練。
「像這樣，你看。」
他拿起老頭手邊的幾根未泡軟的干篾條，手指翻飛，竟然極其利落地做了個小示範，幾根篾條在他指間交叉、按壓，很快形成了一個穩固的結。
老頭渾濁的眼睛陡然睜大，布滿老繭的手下意識地伸過去，摸了摸鄭儀剛剛加固的那處。
「咦？你這手藝……行家啊？」
鄭儀笑了笑，把藤籃放下：
「小時候跟村里老篾匠學過點皮毛。這東西，結實耐用是根本，樣子是其次。您老手藝底子好，稍微講究點，賣相和耐用都上去，價也能高點。」
老頭怔怔地看著鄭儀，又看看自己攤位上那些略顯粗糙的藤器，再看向鄭儀的眼神里，少了幾分市儈，多了些同行的親切和一絲不易察覺的……敬意。
周曉芸的鏡頭，無聲地定格了這個瞬間。
她不動聲色地收起相機，走了過去。
「鄭書記？」
鄭儀聞聲抬頭，看到背著相機的周曉芸，臉上掠過一絲微訝，隨即恢復了平靜。
「周記者？」
他站起身，拍拍手上的灰，語氣自然。
「沒想到在這裡碰上了。」
「我也沒想到。」
周曉芸坦然地笑著，目光掃過攤位上的藤器。
「鄭書記好手藝。」
「一點舊時愛好。」
鄭儀擺擺手。
「年輕時跟老鄉學的，總想著萬一哪天失業了，還能靠這手藝混口飯吃。」
他半開玩笑地說著，眼神卻清澈坦然。
周曉芸心中微動。
這個開場，遠比會議室里準備好的訪談提綱有意思得多。
「我逛了一圈，挺有意思。」
周曉芸指著周圍。
「熱鬧，但也夠亂。車子堵成一鍋粥，路面髒水橫流，占道嚴重。城管估計也頭疼吧？」
鄭儀順著她的目光看去，眉頭習慣性地微蹙了一下，又很快鬆開。
「頭疼是真的。」
他語氣平靜，沒有抱怨，只有陳述。
「堵車、污水、占道……這些都是城市管理的老大難，尤其是我們這種縣城，底子薄，規劃滯後，管理力量也跟不上。」
他指著遠處一個正在費力把三輪車推出水窪的攤販：
「你看他，早上四點就得去批發市場進貨，回來搶位置，颳風下雨不敢歇，一家老小的嚼裹都指著這個攤子。你一紙『規範』，把他趕到規劃好的市場去？攤位費、管理費一交，他辛苦一天可能白干。可堵在路口，影響交通，又確實不行。」
「矛盾就在這裡。」
鄭儀的目光重新回到周曉芸臉上，帶著一種歷經思考後的坦誠：
「縣城治理，一頭連著秩序和效率，一頭連著幾萬人的生計和飯碗。就像這藤編，既要講究耐用，又得兼顧賣相，還得考慮篾條本身的承受力。」
「一刀切，乾淨利落，立竿見影，最簡單。」
「但留下的傷口，可能很久都好不了。」
「所以呢？」
周曉芸追問。
「就聽之任之？或者只是呼籲『包容』？」
「當然不是。」
鄭儀搖頭，目光投向遠處那條被各種攤位擠得只剩狹窄通道的馬路。
「我們在做減法，也在做加法。」
「城西那片廢棄的老棉紡廠倉庫，正在改造。快完工了。打算搞成『東市集』，分區、防水、通電、統一管理，租金很便宜，先給這些零散攤販一個能遮風擋雨的過渡去處。」
「同時，城管、環衛、交警，加派人力，成立聯合柔性執法隊。重點時段派人疏導交通、清理垃圾，對占道經營，先提醒，再幫助挪位子，最後才是不得不用的處罰。罰款不是目的，把路通了、地掃淨了、大家能安心擺攤做生意了，才是目的。」
鄭儀的語氣很平淡，沒有豪言壯語。
「效果沒那麼快，也還會有反覆。縣城就這點人手，這事那事，方方面面都緊。」
他指了指自己的腦袋，嘴角有一絲無奈又篤定的笑意：
「治理縣城，得像中醫把脈，急不得。得耐著性子，一點點摸清脈象，找准癥結，溫藥慢火，既祛病又不傷元氣。現在做的這些，就是這副『溫藥』。」
周曉芸飛快地在筆記本上記錄著。
「我聽說您推了個『困難群眾清零行動』？」
周曉芸轉換話題。
「目標很高。」
「目標不高不行啊。」
鄭儀目光沉靜下來。
「楊老歪那樣的，不止一個。有的在冊，有的『隱身』。有的真困難，有的像楊老歪那樣，是心裡的疙瘩沒解開。」
他頓了頓：
「以前我們扶貧，盯著錢，盯著項目落地率。這次『清零』，更多是盯著『人』，盯著他為什麼困難？困難在哪裡？有沒有解開的可能？」
「比如？」
「比如，」
鄭儀指了指不遠處一個挑著擔子賣手工豆腐的老婦人。
「剛才跟婆婆聊了兩句。她男人走了，兒子在城裡打工，自己有點慢性病，做豆腐是祖傳手藝，也是唯一生計。政府給她辦了低保，也納入了合作社醫療幫扶名單。」
「這是『清零』？」
「這是保底。」
鄭儀搖頭。
「下一步，想聯合縣裡食品廠，看能不能把她這種小作坊納入微產業鏈，提供點無菌包裝的技術支持，幫忙對接下社區團購或者小型超市。
讓她的豆腐能賣得更好點，更遠點，收入更穩點。這才是『清零』，從生存，到有尊嚴、可持續的生計。」
周曉芸的目光再次投向那位佝僂著背、小心切著豆腐的老婦人。
鄭儀這番話，不再是抽象的政策，而是變成了眼前這個具體老人的可能未來。
「那楊老歪呢？」
周曉芸拋出這個尖銳的問題。
「他是您『清零』名單上的『硬骨頭』吧？他的『尊嚴生計』，您打算怎麼『清』？」
鄭儀的目光瞬間變得複雜而深遠。
他沉默了片刻。
「楊老歪……」
他的聲音低沉下去。
「他最難清的，不是窮，是心裡那股被徹底打趴下的『認命』，和用耍賴、賭博來麻痹自己的『扭曲』。他是『歷史遺留問題』砸出來的一個活標本。」
「給他治腿，給他生活費，甚至給他蓋間新房，都容易。」
「但把他心裡那個被二十年前那頓棍棒打碎的東西重新粘起來……難。」
鄭儀的語氣帶著一種前所未有的沉重和清醒。
「這種『清零』，不是幾個月、甚至幾年能完成的。可能需要一兩代人的努力。」
「那您還做？」
「做。」
鄭儀回答得斬釘截鐵。
「再難也得做。給他一個『安全網』兜底，給他一個『出口』，持續的心理疏導。讓楊樹根這樣關心他的人別放棄。一點一點地，像螞蟻啃骨頭。」
「這次『清零』，我最大的感悟就是：」
鄭儀的目光投向市場盡頭那條緩緩流淌的、水質依舊渾濁的小河。
「基層治理，光有決心不夠，光有技巧不夠，光有錢更不夠。」
「它需要一種『笨功夫』。」
「得蹲下去，貼著地皮，去感受那種具體的、帶著汗味和煙火氣的困難。把那些抽象的『數字』和『指標』，還原成一個個活生生的人，去理解他們的委屈、無奈、甚至被逼出來的刁鑽。」
「這需要理性。」
「理性地認識發展的階段性，知道我們不可能一夜之間把所有問題都解決掉。」
「理性地承認治理能力的不足，知道很多事我們暫時還做不到盡善盡美。」
「理性地接受過程的反覆和曲折。」
鄭儀的語氣愈發沉靜。
「然後，在這份理性認知的基礎上，再拿出決心。」
「不是拍桌子喊口號的決心，而是像這篾匠編籃子一樣，一篾一篾，耐著性子，把該壓緊的地方壓實，把鬆散的漏洞一點點補上的那種決心。」
「少些對速成政績的迷戀，多些對複雜現實的敬畏和耐心。」
「這大概就是……我理解的，治理一個縣城的『理性和決心』。」
周曉芸放下了手中的筆。
市場喧囂的聲浪仿佛在這一刻都模糊了。
她看著眼前這位年輕的縣委書記。
他的夾克沾了點灰，鬢角似乎比上次在新聞里看到的照片多了一絲不易察覺的疲憊。
但那雙眼睛，依舊清澈，沉靜，閃爍著一種經過思考淬鍊後更為篤定的光芒。
沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂。
只有對「笨功夫」的強調，對「理性」與「決心」關係的清醒認知，對治理複雜性的深刻體察，以及一份……沉甸甸的、紮根於泥土的責任。
她感覺手中的相機有些沉重。
一輛風塵僕僕的越野車緩緩停在城東那片自發形成的「跳蚤」市場外。
車門推開，一個短髮利落、背著雙肩包的女人利落地跳下車。
她穿著合體的戶外衝鋒衣，腳蹬運動鞋，臉上未施粉黛，眼神卻銳利地掃視著眼前熙攘喧鬧的景象。
她叫周曉芸，省報首席記者。
城東這片所謂的「跳蚤」市場，更像一個巨大的、雜亂無章的舊貨市集和路邊攤的混合體。
褪色的塑料布撐起簡易棚子，油膩的鍋灶冒著騰騰熱氣，吆喝聲、討價還價聲、自行車鈴聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，編織成一幅充滿煙火氣的、有些刺耳卻又生機勃勃的畫卷。
一個賣藤編竹器的老頭攤位前，一個穿著深色夾克的身影，正微微躬著身，手裡捏著一個有些開裂的藤籃。
「老人家，你這籃子編得緊實，就是口沿這裡有點鬆了。」
鄭儀的聲音不高，淹沒在嘈雜的市聲里。
老頭眯著眼，打量著眼前這個不像買主、倒像是手藝人的年輕人，咂巴著嘴：
「小後生好眼力！這篾條韌勁差了點，老手藝活，湊合能用就行嘍！」
「篾條韌勁差，編的時候多壓一道，吃住勁，口沿就不容易散了。」
鄭儀手指在籃沿某處輕輕點了點，動作熟練。
「像這樣，你看。」
他拿起老頭手邊的幾根未泡軟的干篾條，手指翻飛，竟然極其利落地做了個小示範，幾根篾條在他指間交叉、按壓，很快形成了一個穩固的結。
老頭渾濁的眼睛陡然睜大，布滿老繭的手下意識地伸過去，摸了摸鄭儀剛剛加固的那處。
「咦？你這手藝……行家啊？」
鄭儀笑了笑，把藤籃放下：
「小時候跟村里老篾匠學過點皮毛。這東西，結實耐用是根本，樣子是其次。您老手藝底子好，稍微講究點，賣相和耐用都上去，價也能高點。」
老頭怔怔地看著鄭儀，又看看自己攤位上那些略顯粗糙的藤器，再看向鄭儀的眼神里，少了幾分市儈，多了些同行的親切和一絲不易察覺的……敬意。
周曉芸的鏡頭，無聲地定格了這個瞬間。
她不動聲色地收起相機，走了過去。
「鄭書記？」
鄭儀聞聲抬頭，看到背著相機的周曉芸，臉上掠過一絲微訝，隨即恢復了平靜。
「周記者？」
他站起身，拍拍手上的灰，語氣自然。
「沒想到在這裡碰上了。」
「我也沒想到。」
周曉芸坦然地笑著，目光掃過攤位上的藤器。
「鄭書記好手藝。」
「一點舊時愛好。」
鄭儀擺擺手。
「年輕時跟老鄉學的，總想著萬一哪天失業了，還能靠這手藝混口飯吃。」
他半開玩笑地說著，眼神卻清澈坦然。
周曉芸心中微動。
這個開場，遠比會議室里準備好的訪談提綱有意思得多。
「我逛了一圈，挺有意思。」
周曉芸指著周圍。
「熱鬧，但也夠亂。車子堵成一鍋粥，路面髒水橫流，占道嚴重。城管估計也頭疼吧？」
鄭儀順著她的目光看去，眉頭習慣性地微蹙了一下，又很快鬆開。
「頭疼是真的。」
他語氣平靜，沒有抱怨，只有陳述。
「堵車、污水、占道……這些都是城市管理的老大難，尤其是我們這種縣城，底子薄，規劃滯後，管理力量也跟不上。」
他指著遠處一個正在費力把三輪車推出水窪的攤販：
「你看他，早上四點就得去批發市場進貨，回來搶位置，颳風下雨不敢歇，一家老小的嚼裹都指著這個攤子。你一紙『規範』，把他趕到規劃好的市場去？攤位費、管理費一交，他辛苦一天可能白干。可堵在路口，影響交通，又確實不行。」
「矛盾就在這裡。」
鄭儀的目光重新回到周曉芸臉上，帶著一種歷經思考後的坦誠：
「縣城治理，一頭連著秩序和效率，一頭連著幾萬人的生計和飯碗。就像這藤編，既要講究耐用，又得兼顧賣相，還得考慮篾條本身的承受力。」
「一刀切，乾淨利落，立竿見影，最簡單。」
「但留下的傷口，可能很久都好不了。」
「所以呢？」
周曉芸追問。
「就聽之任之？或者只是呼籲『包容』？」
「當然不是。」
鄭儀搖頭，目光投向遠處那條被各種攤位擠得只剩狹窄通道的馬路。
「我們在做減法，也在做加法。」
「城西那片廢棄的老棉紡廠倉庫，正在改造。快完工了。打算搞成『東市集』，分區、防水、通電、統一管理，租金很便宜，先給這些零散攤販一個能遮風擋雨的過渡去處。」
「同時，城管、環衛、交警，加派人力，成立聯合柔性執法隊。重點時段派人疏導交通、清理垃圾，對占道經營，先提醒，再幫助挪位子，最後才是不得不用的處罰。罰款不是目的，把路通了、地掃淨了、大家能安心擺攤做生意了，才是目的。」
鄭儀的語氣很平淡，沒有豪言壯語。
「效果沒那麼快，也還會有反覆。縣城就這點人手，這事那事，方方面面都緊。」
他指了指自己的腦袋，嘴角有一絲無奈又篤定的笑意：
「治理縣城，得像中醫把脈，急不得。得耐著性子，一點點摸清脈象，找准癥結，溫藥慢火，既祛病又不傷元氣。現在做的這些，就是這副『溫藥』。」
周曉芸飛快地在筆記本上記錄著。
「我聽說您推了個『困難群眾清零行動』？」
周曉芸轉換話題。
「目標很高。」
「目標不高不行啊。」
鄭儀目光沉靜下來。
「楊老歪那樣的，不止一個。有的在冊，有的『隱身』。有的真困難，有的像楊老歪那樣，是心裡的疙瘩沒解開。」
他頓了頓：
「以前我們扶貧，盯著錢，盯著項目落地率。這次『清零』，更多是盯著『人』，盯著他為什麼困難？困難在哪裡？有沒有解開的可能？」
「比如？」
「比如，」
鄭儀指了指不遠處一個挑著擔子賣手工豆腐的老婦人。
「剛才跟婆婆聊了兩句。她男人走了，兒子在城裡打工，自己有點慢性病，做豆腐是祖傳手藝，也是唯一生計。政府給她辦了低保，也納入了合作社醫療幫扶名單。」
「這是『清零』？」
「這是保底。」
鄭儀搖頭。
「下一步，想聯合縣裡食品廠，看能不能把她這種小作坊納入微產業鏈，提供點無菌包裝的技術支持，幫忙對接下社區團購或者小型超市。
讓她的豆腐能賣得更好點，更遠點，收入更穩點。這才是『清零』，從生存，到有尊嚴、可持續的生計。」
周曉芸的目光再次投向那位佝僂著背、小心切著豆腐的老婦人。
鄭儀這番話，不再是抽象的政策，而是變成了眼前這個具體老人的可能未來。
「那楊老歪呢？」
周曉芸拋出這個尖銳的問題。
「他是您『清零』名單上的『硬骨頭』吧？他的『尊嚴生計』，您打算怎麼『清』？」
鄭儀的目光瞬間變得複雜而深遠。
他沉默了片刻。
「楊老歪……」
他的聲音低沉下去。
「他最難清的，不是窮，是心裡那股被徹底打趴下的『認命』，和用耍賴、賭博來麻痹自己的『扭曲』。他是『歷史遺留問題』砸出來的一個活標本。」
「給他治腿，給他生活費，甚至給他蓋間新房，都容易。」
「但把他心裡那個被二十年前那頓棍棒打碎的東西重新粘起來……難。」
鄭儀的語氣帶著一種前所未有的沉重和清醒。
「這種『清零』，不是幾個月、甚至幾年能完成的。可能需要一兩代人的努力。」
「那您還做？」
「做。」
鄭儀回答得斬釘截鐵。
「再難也得做。給他一個『安全網』兜底，給他一個『出口』，持續的心理疏導。讓楊樹根這樣關心他的人別放棄。一點一點地，像螞蟻啃骨頭。」
「這次『清零』，我最大的感悟就是：」
鄭儀的目光投向市場盡頭那條緩緩流淌的、水質依舊渾濁的小河。
「基層治理，光有決心不夠，光有技巧不夠，光有錢更不夠。」
「它需要一種『笨功夫』。」
「得蹲下去，貼著地皮，去感受那種具體的、帶著汗味和煙火氣的困難。把那些抽象的『數字』和『指標』，還原成一個個活生生的人，去理解他們的委屈、無奈、甚至被逼出來的刁鑽。」
「這需要理性。」
「理性地認識發展的階段性，知道我們不可能一夜之間把所有問題都解決掉。」
「理性地承認治理能力的不足，知道很多事我們暫時還做不到盡善盡美。」
「理性地接受過程的反覆和曲折。」
鄭儀的語氣愈發沉靜。
「然後，在這份理性認知的基礎上，再拿出決心。」
「不是拍桌子喊口號的決心，而是像這篾匠編籃子一樣，一篾一篾，耐著性子，把該壓緊的地方壓實，把鬆散的漏洞一點點補上的那種決心。」
「少些對速成政績的迷戀，多些對複雜現實的敬畏和耐心。」
「這大概就是……我理解的，治理一個縣城的『理性和決心』。」
周曉芸放下了手中的筆。
市場喧囂的聲浪仿佛在這一刻都模糊了。
她看著眼前這位年輕的縣委書記。
他的夾克沾了點灰，鬢角似乎比上次在新聞里看到的照片多了一絲不易察覺的疲憊。
但那雙眼睛，依舊清澈，沉靜，閃爍著一種經過思考淬鍊後更為篤定的光芒。
沒有豪言壯語，沒有慷慨激昂。
只有對「笨功夫」的強調，對「理性」與「決心」關係的清醒認知，對治理複雜性的深刻體察，以及一份……沉甸甸的、紮根於泥土的責任。
她感覺手中的相機有些沉重。