第542章 馬來西亞!馬來西亞!
第542章 馬來西亞!馬來西亞!
7月份,楊振寧順利抵達港地。
港中文校長高琨接待了他,為他接風洗塵。楊振寧回港的消息在港地備受矚目,《明報》形容這是「回到了華人最先進,環境最好的地方。」
不過楊振寧很掃興,他嚇了一跳,立刻聯繫到明報,希望不要再報導這種消息。「請你們不要過度解讀我的行為,就算是做做好事。」
《明報》隨即又問:「那麼,楊先生回來的原因是什麼呢?我們聽說您在內地這大半年並不開心,一起都要重頭再來。」
「我們用三年建設了港科大,內地需要多少年?」
彼時港地和大陸一樣,正在向全世界「招兵買馬」,建設高等教育。九十年代之前,港地只有兩所大學,而港科大創立後,預計總共要擴大到干所大學之多。
在這方面,港地和內地是有些競爭的,不要說楊振寧這樣的人,就連內地的優秀高考學子港大都會競爭。
過去這些年,每年的高考狀元,港地大學都會派人去聯繫。
楊振寧回覆說:「我回內地,一方面是我的家國情懷;另一方面,我不客氣的說,主要是因為余先生。」
他都搬出來「餘切」了,《明報》自然不好再說什麼,只是感慨港島並未出現過這樣的人物。進而批評起所謂的四大才子來,這些人簡直是一群沽名釣譽之輩,除了武俠宗師查良庸之外,其他人就此消失了,似乎也不會對華人圈有什麼影響。
宙此叉引發四夫才子內部的矛盾————比如查良庸就覺得,自己不應該和另外三人並在一起,這是對自己的侮辱。
查良庸說:「我從未聽說過什麼四大才子,我成名更早,我作品更多————我也和其他人沒有深交!為什麼要把我們並列在一起,我個人來說是不願意的。
「四大才子」一說已經有很長的時間,查良庸很少反駁過。
過去為什麼查良庸無所謂呢?現在忽然又有所謂呢?
很簡單,港中文校長高琨用一句話總結了原因:
他要顧及到自己的歷史地位。
回到住處,高琨在席間說:「余先生現在已經是當之無愧的大文豪,因為他寫的並非是消遣讀物,許多人認為他超過了查良庸————這對查良庸來說是很不利的,而且以他現在的年紀,已經無法再改變事實了,他每天一睜開,余先生就要進一步超過他,而他要更落後一步,他是很焦慮的————」
「如果他總是在四大才子裡面,最終給人的感覺像是四個人加起來都不如一個人,何況是其中之一呢?」
「所以!他選擇從四大才子中跳出來!餘切或為天下第一,而他或為天下第二,至於其他人排第幾?他並不關心。
「7
是的!
楊振寧很能理解這個事情。
在這個年紀,他已經什麼都擁有了,他唯一恐懼的是失去自己的歷史地位。因而他開始斤斤計較起來,害怕自己的光芒受損,查良庸當然也會這樣,美國的弗里德曼其實也這樣權勢是讓人著迷的,即便死了,大師們也幻想自己的名字蓋壓當世。
「我希望我死之後,人們依然深深的記得我,他們說我說過的話,他們談論我身上的故事————這樣我都還是不滿意,我可以把我的一生都貢獻給學術界,我的想法是真的,但我要像牛頓那樣流芳百世!」
「我要後來的研究者朝聖一樣的看著我的文獻筆記,他們從心底里崇拜我!祈求我的保佑!只有這樣我才能滿足!」
楊振寧對高琨說。
高琨覺得楊振寧魔怔了,有點失去自信了。「我前幾年見你,還不是這樣,怎麼忽然————」
啊!
高琨一副明白了的樣子,「你是不是身體最近不好了!」
「是有一些變化,不過——並不是因為這個!」楊振寧搖頭苦笑,隨後他解釋了一番自己最近的煩心事。
片刻後,高琨恍然大悟。
「原來你是因為擔心餘先生的小說?」高琨並不覺得這是個壞事情,反而覺得,這能讓人永遠的記住他。
「你提到了牛頓!」高琨說,「牛頓晚年炒股失敗,不得不研究鍊金術希望能點石成金————他還到處打壓後輩,在宴會中因為一點不快就扔酒杯痛罵別人————但這反而讓牛頓很有個性,你覺得呢?」
「一個特別完美的人,人們也不會記住他。」
高琨還說,「愛因斯坦身上的每一個事情,都不如他小時候成績不及格有名,雖然那是假的。」
楊振寧被逗笑了,長嘆一口氣,定定的望著高琨。
高琨是個富家子,一輩子沒怎麼吃過苦,他的脾氣好到一生有許多人捉弄他,他對諾獎似乎都無所謂,他是無法理解自己的偏執的。
楊振寧只能道:「高琨,你是個好人。但如果將來我和李政道又發生了爭論,你要站在我這邊,你可不可以?」
——
高琨不假思索。「你是港中文的教授,我當然和你站在一起。」
楊振寧又問。「好,那餘切呢?」
高琨張大嘴巴,遲疑了。
楊振寧道:「你看,這就是為什麼我爭來爭去,你覺得這沒意義?這當然有意義。」
「活著的時候都不如別人,難道死了還能翻盤?」
隨後,楊振寧又去了馬來西亞,見到了管謨業等人。歷史上本來兩人不會這麼早見面,但他們現在在吉隆坡這個地方見到了。
兩人一見如故。
因為他們對餘切有共同的看法:既敬又怕。而且,餘切沒有報紙上那樣純粹。
有時候,報紙會用力過猛,把餘切寫成余聖,作為身邊人,兩人都覺得有點搞笑。
管謨業現在已經在馬來西亞很出名了。由於馬來政府推行的「一元化」策略,馬華文壇產生了強烈的憂患意識,大量「尋根」、「護根」文學面世。
《南洋商報》形容管謨業「他苦心營造的那一抹小小的郵票,不僅超越了東北的故鄉高密,超越了華北,甚至能夠超越中國————」
意思是,他文學中搞的這個「高密世界」,有點類似於馬爾克斯的「馬孔多小鎮」,雖然是個幻想的東西,卻真實的在馬來的華人文化圈產生了影響。
因此,管謨業在馬來屬於是愛國文人,至少是愛華文人。馬來文人渴望自己能寫出類似的馬來「高密東北鄉」,馬來「馬孔多小鎮」,紀念自己正在消亡的華人文化。
楊振寧回內地的舉動,也被廣泛解讀為愛國科學家。
此前,由於馬來官方的打壓,這群作家的出行受到阻攔,發表的言論也被報紙封殺,只能在零星的華人報刊中見到。近來內地向海外呼籲91水災捐款,管謨業真心想要辦好這件事情,卻發不出他的文章。
現在楊振寧來了,他的影響力大得多,馬來官方不敢再做得那樣過。管謨業鬆了一口氣。
當地華人商會很快舉辦了一個「文學家對話科學家」的訪談,由於管謨業如今地位上遠不如楊振寧,因此他是代表內地文壇,代表餘切等人來對話的。
而楊振寧只代表他一個人。
這種地位上的不平衡,在兩人的對話之中也能體現出來。
楊振寧說:「你是農民的兒子,而我是教授的兒子,現在我們都站在這裡,代表華人圈的一方面的最高成就,你有什麼感想?」
管謨業說:「我認為我現在不是一個人」,我是一個觀察者,我看到在我身上發生了這些事情,並且我努力的完成它。」
「你指的是,你是余先生的提線木偶?」楊振寧直言道。
「我不能這樣講,但是有時我希望真的是————」管謨業忍不住道,「在我一生中寫過很多激烈的文字,但我不擅長處理媒體關係,得不到人的好感,而余先生不是這樣。」
「在我來馬來西亞後,我能明顯感覺到我們在華人之外不受歡迎,他們要把我們邊緣化,像病毒一樣排斥出去,而我們必須在夾縫中尋找安全的表達!在這個時候我開始渴望我自己是余先生的木偶————因為如果是這樣,我不會遭受到這麼多的困難和委屈,因為他是個戰鬥力很強的人。」
在場的人都沉默了,隨即是響亮的掌聲。
在管謨業的身後,一同隨訪的其他作家沉默的望著管謨業,心中複雜得很:管謨業曾經是餘切的反對者,但現在他為了餘切說話,而管謨業自己的身份也有了轉換在這裡,他是徹底的愛國文人。
管謨業正在適應這個身份。之前他會談到內地寫的一些批判性小說,他會說餘切說的是「虛幻的美好」,現在他只說那些正面立場的。
他明白現在有更大的矛盾要解決。
這些天,馬來官方對訪問團採取了冷處理的方式,但這更加激怒了馬來華人作家。馬來的政策是這樣的:允許你寫華人小說,但不允許你寫太深入,這裡處處是紅線,因為隨時可能危害到當地的「團結」。
譬如,華人作家不可以寫二戰時期,被馬來主流歷史遺忘的華族抗日歷史;不能寫華族到此地建設、漂泊的經歷;更不能寫在這裡發生的暴力衝突————這些都被認為是激發母國認同的危險文字。
於是,管謨業那種帶點胡扯瞎寫的「魔幻現實主義」,就被馬來人借鑑去了。他們寫鬼怪被招魂,暗示自己的文化和族群一開始不屬於這裡,他們寫美麗少女被QJ,其實在隱喻華人在當地被剝削和覬覦,他們寫自己是婆羅洲雨林的孤獨之人————管謨業逐漸發現自己為什麼會受到歡迎,這和他的文學無關,而是他提供了一種恰當的表達空間的模範。
而這些被馬來人學去了。
所以餘切是怎麼寫出《出路》的?為什麼這麼受歡迎?那是一個罕見的小說,馬來華人是不可以寫的。
在這種長期的邊緣化和打壓中,餘切作為中國人卻拿到了諾獎,這無疑大大鼓舞了全世界華人作家,使得他們相信自己的文化存在某種程度上的優越性。
這是一劑腎上腺素。
管謨業忍不住哀嘆:「我現在終於知道那篇小說的意義。過去我不知道,因為我沒碰上這樣的事情現在我真的要感到抱歉。」
主持人又問管謨業:「您如何評價天才?」
管謨業沉思片刻,道:「我認為楊教授就是我心目中的天才,因為他拿到了物理學諾貝爾獎,而物理學是自然規律,是人所共知的,你不能以莫須有的理由輕易否定它!」
管謨業處處在暗示馬來的打壓。
「而文學呢?」
「文學是老少咸宜的,大家的理解不同。也許我覺得我寫的不錯,但在有的人眼裡,那就是一堆垃圾。假如我有來生的話,我願意投身到物理學的領域,我相信這裡沒有人敢不承認我的成就!就像楊先生一樣。」
這不是在為自己的小說辯護,其實,管謨業正在為當地的華人作者辯護。
楊振寧何等聰明,立刻就明白了他的言外之意。但楊振寧反問道,「文學也存在大多數人認可的人,比如給你上過課的余老師,我想很難有人不承認他。」
管謨業重重點頭道:「對!但他那樣的人,畢竟是極少數!而我們要面對這個事實。
,」
在馬來發生的對話也被餘切這邊看到了。
內地91水災籌款活動中,最為麻煩的竟然不是寶島,而是馬來這裡,這是餘切沒想到的。
楊振寧憑藉自己的名聲讓當局不敢過於放肆,但這還不夠,這件事情應當看做是一次保留住東南亞華人文脈的機會。
原時空,管謨業在東南亞很受尊重,在馬來西亞,他的地位比其他作家高得多但他運氣不好,管謨業拿獎的時候,東南亞的文脈已絕。
餘切在紐約參加完自己的最後一場活動後,隨即叫來新經紀人詹克羅:「我打算把小說發到馬來西亞出版,你有沒有辦法?」
「《出路》?」
「嗯。
「」
這本小說在馬來西亞地下書市很多,但從未官方出版。當地民眾往往購買的泰國公主詩琳通翻譯的版本。
詹克羅實話實說:「馬來西亞不講法律,我無法在這樣的環境下操作。
「那你還能做什麼?」
詹克羅並沒有什麼不好意思的,「我在美國很有用,而美國是世界媒體的舞台。
「美國的水解決不了馬來西亞的渴。」
詹克羅不這麼想,他說:「馬來西亞也要在乎國際影響的,而且美國人總覺得自己很正義。」
>
7月份,楊振寧順利抵達港地。
港中文校長高琨接待了他,為他接風洗塵。楊振寧回港的消息在港地備受矚目,《明報》形容這是「回到了華人最先進,環境最好的地方。」
不過楊振寧很掃興,他嚇了一跳,立刻聯繫到明報,希望不要再報導這種消息。「請你們不要過度解讀我的行為,就算是做做好事。」
《明報》隨即又問:「那麼,楊先生回來的原因是什麼呢?我們聽說您在內地這大半年並不開心,一起都要重頭再來。」
「我們用三年建設了港科大,內地需要多少年?」
彼時港地和大陸一樣,正在向全世界「招兵買馬」,建設高等教育。九十年代之前,港地只有兩所大學,而港科大創立後,預計總共要擴大到干所大學之多。
在這方面,港地和內地是有些競爭的,不要說楊振寧這樣的人,就連內地的優秀高考學子港大都會競爭。
過去這些年,每年的高考狀元,港地大學都會派人去聯繫。
楊振寧回覆說:「我回內地,一方面是我的家國情懷;另一方面,我不客氣的說,主要是因為余先生。」
他都搬出來「餘切」了,《明報》自然不好再說什麼,只是感慨港島並未出現過這樣的人物。進而批評起所謂的四大才子來,這些人簡直是一群沽名釣譽之輩,除了武俠宗師查良庸之外,其他人就此消失了,似乎也不會對華人圈有什麼影響。
宙此叉引發四夫才子內部的矛盾————比如查良庸就覺得,自己不應該和另外三人並在一起,這是對自己的侮辱。
查良庸說:「我從未聽說過什麼四大才子,我成名更早,我作品更多————我也和其他人沒有深交!為什麼要把我們並列在一起,我個人來說是不願意的。
「四大才子」一說已經有很長的時間,查良庸很少反駁過。
過去為什麼查良庸無所謂呢?現在忽然又有所謂呢?
很簡單,港中文校長高琨用一句話總結了原因:
他要顧及到自己的歷史地位。
回到住處,高琨在席間說:「余先生現在已經是當之無愧的大文豪,因為他寫的並非是消遣讀物,許多人認為他超過了查良庸————這對查良庸來說是很不利的,而且以他現在的年紀,已經無法再改變事實了,他每天一睜開,余先生就要進一步超過他,而他要更落後一步,他是很焦慮的————」
「如果他總是在四大才子裡面,最終給人的感覺像是四個人加起來都不如一個人,何況是其中之一呢?」
「所以!他選擇從四大才子中跳出來!餘切或為天下第一,而他或為天下第二,至於其他人排第幾?他並不關心。
「7
是的!
楊振寧很能理解這個事情。
在這個年紀,他已經什麼都擁有了,他唯一恐懼的是失去自己的歷史地位。因而他開始斤斤計較起來,害怕自己的光芒受損,查良庸當然也會這樣,美國的弗里德曼其實也這樣權勢是讓人著迷的,即便死了,大師們也幻想自己的名字蓋壓當世。
「我希望我死之後,人們依然深深的記得我,他們說我說過的話,他們談論我身上的故事————這樣我都還是不滿意,我可以把我的一生都貢獻給學術界,我的想法是真的,但我要像牛頓那樣流芳百世!」
「我要後來的研究者朝聖一樣的看著我的文獻筆記,他們從心底里崇拜我!祈求我的保佑!只有這樣我才能滿足!」
楊振寧對高琨說。
高琨覺得楊振寧魔怔了,有點失去自信了。「我前幾年見你,還不是這樣,怎麼忽然————」
啊!
高琨一副明白了的樣子,「你是不是身體最近不好了!」
「是有一些變化,不過——並不是因為這個!」楊振寧搖頭苦笑,隨後他解釋了一番自己最近的煩心事。
片刻後,高琨恍然大悟。
「原來你是因為擔心餘先生的小說?」高琨並不覺得這是個壞事情,反而覺得,這能讓人永遠的記住他。
「你提到了牛頓!」高琨說,「牛頓晚年炒股失敗,不得不研究鍊金術希望能點石成金————他還到處打壓後輩,在宴會中因為一點不快就扔酒杯痛罵別人————但這反而讓牛頓很有個性,你覺得呢?」
「一個特別完美的人,人們也不會記住他。」
高琨還說,「愛因斯坦身上的每一個事情,都不如他小時候成績不及格有名,雖然那是假的。」
楊振寧被逗笑了,長嘆一口氣,定定的望著高琨。
高琨是個富家子,一輩子沒怎麼吃過苦,他的脾氣好到一生有許多人捉弄他,他對諾獎似乎都無所謂,他是無法理解自己的偏執的。
楊振寧只能道:「高琨,你是個好人。但如果將來我和李政道又發生了爭論,你要站在我這邊,你可不可以?」
——
高琨不假思索。「你是港中文的教授,我當然和你站在一起。」
楊振寧又問。「好,那餘切呢?」
高琨張大嘴巴,遲疑了。
楊振寧道:「你看,這就是為什麼我爭來爭去,你覺得這沒意義?這當然有意義。」
「活著的時候都不如別人,難道死了還能翻盤?」
隨後,楊振寧又去了馬來西亞,見到了管謨業等人。歷史上本來兩人不會這麼早見面,但他們現在在吉隆坡這個地方見到了。
兩人一見如故。
因為他們對餘切有共同的看法:既敬又怕。而且,餘切沒有報紙上那樣純粹。
有時候,報紙會用力過猛,把餘切寫成余聖,作為身邊人,兩人都覺得有點搞笑。
管謨業現在已經在馬來西亞很出名了。由於馬來政府推行的「一元化」策略,馬華文壇產生了強烈的憂患意識,大量「尋根」、「護根」文學面世。
《南洋商報》形容管謨業「他苦心營造的那一抹小小的郵票,不僅超越了東北的故鄉高密,超越了華北,甚至能夠超越中國————」
意思是,他文學中搞的這個「高密世界」,有點類似於馬爾克斯的「馬孔多小鎮」,雖然是個幻想的東西,卻真實的在馬來的華人文化圈產生了影響。
因此,管謨業在馬來屬於是愛國文人,至少是愛華文人。馬來文人渴望自己能寫出類似的馬來「高密東北鄉」,馬來「馬孔多小鎮」,紀念自己正在消亡的華人文化。
楊振寧回內地的舉動,也被廣泛解讀為愛國科學家。
此前,由於馬來官方的打壓,這群作家的出行受到阻攔,發表的言論也被報紙封殺,只能在零星的華人報刊中見到。近來內地向海外呼籲91水災捐款,管謨業真心想要辦好這件事情,卻發不出他的文章。
現在楊振寧來了,他的影響力大得多,馬來官方不敢再做得那樣過。管謨業鬆了一口氣。
當地華人商會很快舉辦了一個「文學家對話科學家」的訪談,由於管謨業如今地位上遠不如楊振寧,因此他是代表內地文壇,代表餘切等人來對話的。
而楊振寧只代表他一個人。
這種地位上的不平衡,在兩人的對話之中也能體現出來。
楊振寧說:「你是農民的兒子,而我是教授的兒子,現在我們都站在這裡,代表華人圈的一方面的最高成就,你有什麼感想?」
管謨業說:「我認為我現在不是一個人」,我是一個觀察者,我看到在我身上發生了這些事情,並且我努力的完成它。」
「你指的是,你是余先生的提線木偶?」楊振寧直言道。
「我不能這樣講,但是有時我希望真的是————」管謨業忍不住道,「在我一生中寫過很多激烈的文字,但我不擅長處理媒體關係,得不到人的好感,而余先生不是這樣。」
「在我來馬來西亞後,我能明顯感覺到我們在華人之外不受歡迎,他們要把我們邊緣化,像病毒一樣排斥出去,而我們必須在夾縫中尋找安全的表達!在這個時候我開始渴望我自己是余先生的木偶————因為如果是這樣,我不會遭受到這麼多的困難和委屈,因為他是個戰鬥力很強的人。」
在場的人都沉默了,隨即是響亮的掌聲。
在管謨業的身後,一同隨訪的其他作家沉默的望著管謨業,心中複雜得很:管謨業曾經是餘切的反對者,但現在他為了餘切說話,而管謨業自己的身份也有了轉換在這裡,他是徹底的愛國文人。
管謨業正在適應這個身份。之前他會談到內地寫的一些批判性小說,他會說餘切說的是「虛幻的美好」,現在他只說那些正面立場的。
他明白現在有更大的矛盾要解決。
這些天,馬來官方對訪問團採取了冷處理的方式,但這更加激怒了馬來華人作家。馬來的政策是這樣的:允許你寫華人小說,但不允許你寫太深入,這裡處處是紅線,因為隨時可能危害到當地的「團結」。
譬如,華人作家不可以寫二戰時期,被馬來主流歷史遺忘的華族抗日歷史;不能寫華族到此地建設、漂泊的經歷;更不能寫在這裡發生的暴力衝突————這些都被認為是激發母國認同的危險文字。
於是,管謨業那種帶點胡扯瞎寫的「魔幻現實主義」,就被馬來人借鑑去了。他們寫鬼怪被招魂,暗示自己的文化和族群一開始不屬於這裡,他們寫美麗少女被QJ,其實在隱喻華人在當地被剝削和覬覦,他們寫自己是婆羅洲雨林的孤獨之人————管謨業逐漸發現自己為什麼會受到歡迎,這和他的文學無關,而是他提供了一種恰當的表達空間的模範。
而這些被馬來人學去了。
所以餘切是怎麼寫出《出路》的?為什麼這麼受歡迎?那是一個罕見的小說,馬來華人是不可以寫的。
在這種長期的邊緣化和打壓中,餘切作為中國人卻拿到了諾獎,這無疑大大鼓舞了全世界華人作家,使得他們相信自己的文化存在某種程度上的優越性。
這是一劑腎上腺素。
管謨業忍不住哀嘆:「我現在終於知道那篇小說的意義。過去我不知道,因為我沒碰上這樣的事情現在我真的要感到抱歉。」
主持人又問管謨業:「您如何評價天才?」
管謨業沉思片刻,道:「我認為楊教授就是我心目中的天才,因為他拿到了物理學諾貝爾獎,而物理學是自然規律,是人所共知的,你不能以莫須有的理由輕易否定它!」
管謨業處處在暗示馬來的打壓。
「而文學呢?」
「文學是老少咸宜的,大家的理解不同。也許我覺得我寫的不錯,但在有的人眼裡,那就是一堆垃圾。假如我有來生的話,我願意投身到物理學的領域,我相信這裡沒有人敢不承認我的成就!就像楊先生一樣。」
這不是在為自己的小說辯護,其實,管謨業正在為當地的華人作者辯護。
楊振寧何等聰明,立刻就明白了他的言外之意。但楊振寧反問道,「文學也存在大多數人認可的人,比如給你上過課的余老師,我想很難有人不承認他。」
管謨業重重點頭道:「對!但他那樣的人,畢竟是極少數!而我們要面對這個事實。
,」
在馬來發生的對話也被餘切這邊看到了。
內地91水災籌款活動中,最為麻煩的竟然不是寶島,而是馬來這裡,這是餘切沒想到的。
楊振寧憑藉自己的名聲讓當局不敢過於放肆,但這還不夠,這件事情應當看做是一次保留住東南亞華人文脈的機會。
原時空,管謨業在東南亞很受尊重,在馬來西亞,他的地位比其他作家高得多但他運氣不好,管謨業拿獎的時候,東南亞的文脈已絕。
餘切在紐約參加完自己的最後一場活動後,隨即叫來新經紀人詹克羅:「我打算把小說發到馬來西亞出版,你有沒有辦法?」
「《出路》?」
「嗯。
「」
這本小說在馬來西亞地下書市很多,但從未官方出版。當地民眾往往購買的泰國公主詩琳通翻譯的版本。
詹克羅實話實說:「馬來西亞不講法律,我無法在這樣的環境下操作。
「那你還能做什麼?」
詹克羅並沒有什麼不好意思的,「我在美國很有用,而美國是世界媒體的舞台。
「美國的水解決不了馬來西亞的渴。」
詹克羅不這麼想,他說:「馬來西亞也要在乎國際影響的,而且美國人總覺得自己很正義。」
>