第575章 《球狀閃電》（上）/為R哥加更
第575章 《球狀閃電》（上）/為R哥加更
銀幕上一片漆黑，隨即以一個極具壓迫感的航拍遠景鏡頭拉開序幕：
暴雨如注的漆黑城市在電蛇亂舞的蒼穹下戰慄，鏡頭緩緩推進，最終聚焦於市郊一棟被風雨包裹的普通的三口之家。
屋內暖黃色的燈光與窗外冰冷的藍白色閃電形成強烈對比，宛如狂暴自然中唯一脆弱的文明孤島，視角切換至室內，平穩的橫移鏡頭掃過餐桌旁溫馨的一家三口，簇簇蛋糕燭火在他們的臉龐躍動。
每當刺目的閃電驟然亮起，通過精湛的特效處理，窗外的雨珠瞬間凝固成晶瑩剔透的水晶珠簾，直觀呈現著少年陳光腦海中那個「變形世界」的奇異想像。
綺麗又逼真的特效技術，帶著反差感劇烈的環境氛圍，迅速將觀眾拉進了電影中。
餐桌前，吳磊飾演的少年陳光正和父母慶祝生日，連同王千源飾演的陳父、顏丙雁飾演的陳母，一家人剛剛吃完蛋糕。
「人生啊——」陳父端起酒杯一飲而盡，目光有些迷離地投向那些搖曳的燭火，「就像在一條看不見盡頭的溪流里漂看的一根小樹枝，你不知道它會被哪塊石頭絆住，或是被哪個漩渦捲走。」
「孩子還小，你跟他說這些做什麼？」陳母溫和地打斷，語氣裡帶著一絲嗔怪。
「他不小了！」陳父擺了擺手，又給自己倒了半杯，轉向兒子，「小光，聽爸說，想過一個美妙的人生其實很簡單。你就選一個最難的世界難題，比如—比如哥德巴赫猜想！然後一頭扎進去，只問耕耘不問收穫，一輩子不知不覺也就過去了，這叫寄託。」
「或者，」他頓了頓，指指房間裡那些畫得一絲不苟卻缺乏靈氣的水彩畫，「就像我，迷上畫畫，雖然成不了梵谷，但這輩子也算有件事牽著。」
「兒子啊。」陳父有著酒後教子的滿足，「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西。」
「這話倒沒錯。」陳母輕輕嘆了口氣：「理想主義者和玩世不恭的人，都覺得對方可憐，其實都挺幸運的。」
少年陳光尚且不知道將要什麼，目光卻落在陳母烏黑的發間，調皮地伸出手：「媽，別動。」
說著，輕輕拔下一根半白半黑的頭髮。
陳父接過那根髮絲，就著燈光仔細看著，閃電划過，髮絲仿佛在發光：「據我所知，這是你媽媽第一根白頭髮。」
「你們爺倆幹什麼呀！拔一根白髮，要再長七根的！」陳母有些無奈地看著面前的父子。
「看！」陳父將頭髮輕輕放在桌上，指著蛋糕蠟燭，「這就是人生。想想看，你拿著這麼一小根火苗，站在無邊無際的戈壁灘上，就算點著了，一陣小風就能把它吹滅。脆弱，飄忽不定。」
三人一時都沉默了，目光不約而同地聚焦在那簇努力燃燒、仿佛在與窗外雷霆對抗的小火苗上。
就在這時，一道異常刺眼的閃電過後，屋內仿佛連雷聲都遲滯了。
驚！
在短短兩分鐘的平淡敘事後，科幻題材影片的第一次「炫技」到了。
沒有任何徵兆的，一個籃球大小、散發著朦朧紅光的球體，悄無聲息地穿透牆壁，仿佛是從那幅希臘眾神狂歡的油畫裡游離出來的幽靈。
在慢速鏡頭的捕捉下，它在客廳空中輕盈而詭異地飄動著，軌跡難以捉摸，身後拖曳著一條暗紅色的光痕，發出一種低沉又夾雜著尖利的嘯叫，像是遠古荒原上飄來的聲。
陳母倒吸一口冷氣，驚恐地一把死死抓住陳父的手臂。
那光球盤旋著，似乎在搜尋什麼，最終懸停在陳父頭頂上方不足半米的地方，嘯叫聲變得斷斷續續，低沉得仿佛冷笑。
陳光驚恐地看到，那半透明的紅色輝光深處，仿佛有無盡的深淵，不斷有大群藍色的、星星般的光點從中飛逸出來。
此刻的他，還不知道這將成為自已終生研究和追求的真理。
當父親下意識抬手之際，極快的快速剪輯銜接爆發全屏高亮白光，音爆聲震耳欲聾。
就在他的手指即將達到最高點的剎那，紅色光球仿佛被無形的力量牽引，猛地向下「滴落」，精準地吸附在了他的指尖！
「爸一一！」陳光的驚呼聲被一聲前所未有的、震耳欲聾的巨響徹底吞沒！
伴隨巨響的是一片吞噬一切的、純粹的白光，仿佛整個世界都在他們身邊爆炸了！
強光過後，是死一般的寂靜和短暫的視覺模糊，白光褪去後，銀幕色彩飽和度急劇消失，畫面陷入死寂的黑白世界，特寫鏡頭下，父母的身體已化為細節栩栩如生卻毫無生氣的灰白色石雕，母親驚恐抓握父親手臂的姿態被永恆凝固。
少年顫抖的手指觸碰石像的瞬間，微距鏡頭捕捉到表面碎裂坍塌成灰的細微過程，落下的白灰在地毯上堆成兩座刺目的墳熒。
隨後鏡頭以夢遊般的手持視角跟隨少年，見證超現實景象：
書架里部分書籍化為白灰而書架無損，冰箱裡生食熟透而設備完好，他夾克內的背心成灰而外衣無恙，所有這些違反常理的景象，通過精確的道具與數字合成技術營造出令人室息的詭異真實感。
「爸？」他顫抖著聲音喊道，聲音在寂靜的房間裡顯得異常空洞。
沒有回應。
「媽—.—？
只有沉默。
除面前的兩堆灰，父母存在過的痕跡仿佛被徹底抹去，他們坐過的木凳完好無損，甚至摸上去一片冰涼。
相比於熱武器和冷兵器的殺，其實這並不算多麼血腥的場面，但震撼和詭異程度，已經足夠叫一個十幾歲的男孩大腦一片空白。
連哭都忘記了。
球狀閃電的第一次露面，就顯示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把兩個活生生的人「化為粉」。
陳光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望著前方，靈魂仿佛被抽離，懸浮在無盡的虛空中。
小屋燈火已滅，清冷藍灰色調取代了最初的暖黃與慘白，唯留他孤身立於天地之間。
特寫鏡頭持續聚焦在陳光空洞的瞳孔上，那裡面仿佛還倒映著昨夜的電閃雷鳴與那兩堆刺目的白灰，隨後又極其緩慢地拉遠，揭示出他並非獨自坐在那間已成廢墟的家中，而是置身於一間略顯雜亂、充滿生活氣息的大學宿舍。
窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是陽光明媚的清晨，遠處傳來隱約的操練口號和自行車鈴聲。
現場響起一陣小小的驚呼，從開頭的平淡、球狀閃電第一次出現的視效震撼，到現在的構圖與轉場，可以看出是一部很流暢的商業片了。
但還遠沒有體現出這位中國導演的水平，警如大家都猜得到的，下一幕就會是陳光在床上被這個噩夢驚醒的橋段，俗套至極。
但他們錯了。
在這個轉場中，導演路寬沒有使用傳統的急促呼吸、猛然坐起的驚醒方式，而是採用了一個極其平穩、甚至有些凝滯的長鏡頭一畫面構圖中心依舊是陳光那張臉，但背景從災難現場平滑地替換為宿舍環境。
沒有剪輯點，仿佛只是一個鏡頭的自然移動，暗示著「現實」與「記憶」的邊界模糊，光線也從清冷的藍灰，無縫過渡到宿舍內平常的、略帶暖調的晨光。
成年陳光的扮演者辛柏青只是眼皮輕輕顫動了一下，然後緩緩地、完全地睜開。
他的眼神里沒有噩夢驚醒後的驚恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
一直到靜靜地望著上鋪的床板幾秒鐘後，陳光才極其緩慢地坐起身，動作沒有一絲慌亂，仿佛只是完成一個日常程序。
這種異乎尋常的淡定，會讓部分觀眾瞬間產生疑惑和一絲不適：「他剛經歷了那麼可怕的『夢」，怎麼就這反應？」
這種不解恰恰是導演意圖所在，後續鏡頭緊接著就解答了疑惑。
一個過肩鏡頭掃過陳光的書桌。
桌上堆滿了《量子力學導論》、《等離子體物理》、《異常大氣現象研究》等書籍，筆記本攤開著，上面畫滿了複雜的公式和球狀閃電的形態結構草圖，牆壁上也可能貼著一些模糊的閃電照片或新聞報導的剪報。
此時，室友剛好推門進來，很自然地說一句：「陳光，醒了？又熬夜看那些「閃電」資料了？」
另一個室友一邊整理書包一邊頭也不回地接話：「他哪天不是這樣？都快走火入魔了陳光沒有回答，只是幾句來自主角的內心旁白，揭露了後續電影的核心基調一那個雷雨之夜不僅是我的生日，更成為徹底重塑我人生的新生祭壇。
正如父親所言，我終究「迷上了」那道毀滅一切的紅色幽靈，從此踏上窮盡一生追尋球狀閃電的「美妙」人生之路。
「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西」，第一次點題。
台下的全球電影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，這不是路的水平啊？
即便是一部普通的商業科幻，也不會在開場只拋下這麼一個頗為哲學意味的誘餌，何況在先導和預告片中那麼精彩的花絮？
只有極少數的頂級導演，或多或少能夠窺見他的某些意圖。
伍迪艾倫扶了扶標誌性的黑框眼鏡，開場的家庭對話對他來說太長，簡直像一部平庸的家庭倫理劇，那個父親的噗噗不休令人出戲。
但一直到球狀閃電的出現，他才明白這是用平庸建立起日常感，來襯托其後的超現實災難。
至於辛柏青醒來的平淡處理，才真的令他拍案叫絕一：
真正的創傷不是一場噩夢，而是你永遠無法醒來的日常，這傢伙在用科幻外殼講述一個存在主義悲劇。
北野武這位暴力美學的繼承者，則更加對這種安靜的死亡讚賞有加。
真正的暴力不是表面的血肉橫飛，而是將巨大的毀滅和悲傷，壓縮進一種絕對的沉默和日常里，那個男孩之後一生的時間，都將被凝固在這個雷雨之夜了，這種平靜下的絕望，比任何嘶吼都更有力量。
普通觀眾也許看不到這些，但不妨礙他們帶著拋出的鉤子繼續觀影，因為劇情足夠流暢、視效也足夠精尖。
鏡頭切轉，大二暑假的陳光為了解決自己的學雜費，回了一趟家，他準備把那個很久都不敢對面的老宅租出去。
回到家裡已經天黑，晨夢猶在，眼前的景象似乎也被留在了那個生日的雨夜，似乎沒有太大改變。
這不是文學意義上、電影藝術意義上的沒有太大改變，而是」
是確實沒有太大改變，有注意細節的觀眾們很快發現了這一點：
鏡頭下特寫的桌面都不曾有太多灰塵，這是未知的線索，還是電影的漏洞？
辛柏青飾演的陳光和現場所有觀眾一樣也陷入了一種說不清、道不明的狐疑，他繼續四下打量這棟承載了美好童年和可怖創傷的老宅，越發覺得自己好像在迷霧航程中看見了某些暗礁。
緊接著從灰塵的細節開始了一段長鏡頭的獨角戲，仿佛帶著觀眾進入了解謎遊戲中：
陳光擰開水龍頭，關了兩年的鐵管龍頭，流出的應是充滿鐵鏽的渾水，但現在流出的水十分清亮；
桌上有個倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手裡行李太多打消了念頭，現在卻像是媽媽在家隨手解決了一件小事，把它倒扣避免落灰了。
電影的背景音樂突然從生活敘事的節奏進入一個低沉、不詳的背景音，陳光開始收拾父親的三流畫作。節奏平緩，色調灰暗，畫作內容沉悶。
當他從書架底層抽出一幅面朝下的畫時，銀幕上出現一個快速的對比剪輯：
畫中的水塔特寫、陳光震驚的臉部表情特寫，乃至他猛地抬頭望向窗外。
遠處，一座真實的水塔漆黑剪影嘉立在雨夜中。
觀眾們通過簡潔的鏡頭語言對比，和片中的陳光一樣均猛地意識到這座水塔是他離家後才建成的！怎麼會出現在他父親近十年前的畫作中？
陳光手中的畫作跌落在地，他把屋裡的燈光全部打開了，強迫自己集中注意力在其他的事情上。
只是腦海中的思想像是一根用細絲懸吊看的鐵針，而那個紙箱子是一塊強磁鐵，他儘管可以努力將針轉向其他方向，但只要這種努力一鬆懈，針立刻又被吸回那個方向。
今晚回家以來，種種未知的恐懼縈繞在他心頭，揮之不去。
長鏡頭中，辛柏青飾演的陳光額頭滲出冷汗，沒有對白的獨角戲難度很大，但他把這種漸進的複雜情緒詮釋地很完滿。
陳光抑制不住這種詭異的焦灼，翻出畫來準備燒了它。
這段戲份的處理頗具特色：
燒畫的場景充滿儀式感和恐懼感，光線主要來自打火機的火苗和畫作燃燒時發出的搖曳不定的光，在衛生間狹小的空間內製造出不安的光影跳動。
特寫鏡頭緊緊跟隨看火焰吞噬水塔的過程，仿佛在銷毀一個不該存在的證據。
當陳光忍不住翻過畫作看最後一眼時，色彩短暫地變得異常鮮艷，甚至是超現實，仿佛畫中的能量在抵抗毀滅。
火焰沖水後，色調又瞬間回歸到衛生間冰冷的瓷磚色，冷白、淡藍。
還沒等伍迪艾倫等人為這種色彩的運用叫絕，普通觀眾跟隨著陳光的視角，像是恐怖片裡的節奏，又發現了一樁怪事！
當他撲滅未燒完的畫，想要去衛生間洗手池處理殘渣時，鏡頭特寫給到了盥洗池的池沿上，那幾根細長的女人頭髮！
一個極端的特寫鏡頭聚焦於盥洗池沿上那幾根半黑半白的長髮，燈光打得極其清晰，纖毫畢現。
陳光顫抖地拈起一根時，鏡頭再次給到特寫。頭髮飄落並拖曳出幻影繼而消失的瞬間，升格慢鏡頭配合可能的、細微的CGI特效呈現和強化了一種非自然的特性。
音效在此刻也完全消失，只剩下他急促的呼吸聲，以一種高頻、細微的耳鳴般的聲音，加劇了心理壓力。
這一次已經不需要導演通過閃回和人物獨白引出思考，膽小的觀眾已經完全被這種堪比恐怖片的科學怪談搞得頭皮發麻，腦海中回想起上一幕的生日之夜時，陳母和兒子講的一句話：
拔一根，是要長七根的。
未曾倒扣的水杯，並不存在的水塔，還有逝去的母親的話語應驗，都化作了現在特寫鏡頭捕捉到的、陳光臉上的麻木、困惑與深入骨髓的恐懼。
窗外的雨聲被音效設計放大、扭曲，逐漸演化成那句不斷重複、低沉而扭曲的畫外音：「那天有雷—那天有雷—」」
這不是真實的台詞，而是通過聲音設計將他內心的恐懼外化，仿佛環境也在對他低語。
色彩全程保持冷峻、壓抑的基調，代入感極強。
相對了解他的中國導演王小帥、賈科長們看得咋舌，不是對這種堪比恐怖片的音效、
特效咋舌，是對這位青年導演在色彩藝術上的進益感到驚訝。
就像許多年前昆汀的感慨一樣，他一直在進步，仍舊在進步。
從天生的對於演員的調教，到《返老還童》中的光影哲學，《歷史的天空》里三線、
迴環敘事的運用，乃至於《塘山》和奧運會中鍛鍊出的場面調度。
還有現如今通過短短時間展現在觀眾面前的色彩上的突破。
即便更令他們震驚的也許還在後面，但此刻展現出的一個年輕導演的成長潛力與空間，已經叫人無法不嘆服了。
開頭兩段發生在同一場景、但分別通過夢境和現實引出的懸念，至此結束，也引出了全片最大的疑案，關於球狀閃電引起的這些詭異劇情的解釋。
觀眾們當然知道這是科幻，不是恐怖，那導演會通過什麼樣的硬核科學、科幻來解釋這個現象呢？
這也是主角陳光將要踏上的揭秘征程，去追尋那個此生已經無法擺脫的「球狀閃電」。
劇情從這裡開始加速，陳光回到了南方的大學校園，他在一次「大氣電學」的專業課後找到了教授張彬。
馮遠爭扮演的這位學者張彬四五十歲左右，個子不高不矮，眼鏡不厚不薄，講話聲音不高不低，課講的不好不壞。
總之，是那種最一般的人，他唯一與眾不同的地方是腿有點，但不注意就看不出來。
在已經走完了人的教室里，陳光鼓起勇氣向他問了個問題：「老師，關於球狀閃電，我想請教您一下。」
「你想知道什麼。」
「一切，關於它的一切。」陳光的熱切幾乎無法掩藏。
馮遠爭飾演的張彬面色不喜，「給我選擇題，不是填空題，如果你真的想知道些什麼的話。」
他說著便緩步往外走，在他心中，這又是一個對虛無縹緲的理論感興趣的物理學生罷了。
陳光亦步亦趨：「比如它的歷史？」
「最早記載球狀閃電的，是明朝的張居正，歐洲第一次科學記載是1837年。它作為一種自然現象，也只是近四十年才被科學界接受。」
「那麼關於它的理論呢？」
張彬依舊面無表情，抿了抿嘴，如數家珍：「最傳統的理論，認為它是一種旋渦狀高溫等離子體，由於內部高速旋轉造成的離心力與外部大氣壓力達到平衡，因而維持了較長時間的穩定性。」
「還有微波激射孤立子理論，認為球狀閃電是由體積約為若干立方米的大氣微波激射所引起的。微波激射相當於能量低得多的雷射，在空氣體積很大時，微波激射會產生局部電場即孤立子，從而導致看得見的球狀閃電。」
他隨後又講了一些最新的紐西蘭兩位科學家的理論、以及中科院的研究成果，但在張彬的評價中，顯然都不是太認可。
可陳光卻聽得入迷，咬咬牙道：「張教授，國內—國內目睹過球狀閃電的人多嗎？」
「上千份吧，其中最著名的是1998年拍攝的大江抗洪記錄片中，無意間清晰地攝下了一個球狀閃電。」
「那國內的大氣物理學界，也即專門研究球狀閃電的人，有親眼見過的嗎？」陳光不依不撓。
「有。」
「什麼時候？」
「1962年7月。」
「哪裡？」
「泰山，玉皇頂。」
極簡極快的對話，預示著張彬的耐心也已經被消耗完畢，他擺了擺手示意自已要去吃飯，但陳光不會放過這些毀滅它童年的「兇手」。
「老師，您能夠想像有這麼一樣東西，它能以一團火球的形式毫不困難地穿過牆壁，瞬間把人變成大理石雕塑，而後變成飛灰。」
「或者進入冰箱，在不毀壞任何載體的情況下，瞬間使裡面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食嗎？」
張彬突然停下了腳步，面色嚴肅地看著這個好奇的學生，「你見過球狀閃電？」
「我只是比喻，以及根據查到的資料。」陳光無法把內心最大的秘密就這麼講出口，只是艱難地咽了口唾沫。
張彬毫不猶豫地走了，似乎沒有再顧忌別人看到它那條微微有些的腿，加快了速度離開。
陳光心裡厭倦他作為一個老師的麻木，在去食堂的路上遇到了張彬帶的研究生趙雨。
趙雨聽完他的吐槽哈哈大笑，給陳光，也是給觀眾們描摹出一個張彬的角色形象一「他是這種人：如果一個鑰匙掉到地上，他不會循著剛才發出響聲的方向去找，而是找來一把尺子和一枝粉筆，把整個屋子的地板打上方格，然後一格一格挨著找。」
陳光笑道：「那他找到過什麼？」
「一種防雷塗料。」趙雨攤手，「僅從防雷來說效果還不錯，使用這種塗料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那塗料成本太高，如果大規模使用算下來成本比傳統的避雷針還高，所以最終也沒有實用價值。」
伏筆悄然埋下。
陳光並不死心，他知道張彬是國內最早研究球狀閃電的學者，於是考取了他的研究生，還參與了張彬帶領的一個暑期項目。
是對雲省一條設計中的鐵路進行防雷設施的參數論證，於是抓住機會，在這個長達兩個月的項目中抓住一切機會糾纏張彬，渴求哪怕一絲絲能夠叫他解開球狀閃電之謎的知識。
只是令陳光不解的是，張彬始終對於球狀閃電的理論不予置評，也不充許他把這個作為自己的研究生畢業論文。
「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西。」
陳光則很氣憤：「球狀閃電是科學界公認的客觀存在，怎麼是虛無縹緲的呢。」
師徒兩人在這個問題上總是三兩句話就夏然而止，但陳光還是從導師這裡學到了不少東西，他在技術上的嚴謹、熟練的實驗技能和豐富的工程經驗。
同時，他也對張彬有了更多了解。
譬如他妻子早年去世，沒有孩子，多年來一直一個人生活，平時社會交往也很少。
大學到研究生即將畢業，這麼多年下來，對於球狀閃電痴迷追索的陳光，依舊沒有任何進益，反而更加迷茫。
所謂硬核科幻，電影開始以人物獨白的方式表達這種無奈和迷茫，也是為觀眾釋疑一「在開始時，我的主要精力放在物理學上，但後來發現，整個物理學就是一個大謎，走到它的盡頭，連整個世界是否存在都成了問題。」
「而假如承認球狀閃電並非一種超自然現象，那麼理解它所涉及到的物理學層次應該是較低的：在電磁學上有麥克斯韋方程，在流體力學上有斯托克斯方程，但一直到後來才知道，當初我的想法是何等的淺薄和幼稚。」
「因為同球狀閃電相比，電磁學和流體力學中目前所有的已知結構都是很簡單的，如果球狀閃電在遵守電磁學和流體力學基本定律的情況下，形成這種自穩定自平衡的複雜結構，那它的數學描述一定是極其複雜的。」
「這就像黑白兩子和簡潔的規則，構成世界上最複雜的圍棋一樣。」
於是銀幕畫面中，陳光只能瘋狂學習數學，即便連導師張彬都認為他的數學能力已經超出大氣物理學的必需。
但對於陳光來說，這離研究球狀閃電還差得遠。
一接觸到複雜的電磁和流體結構，數學描述就變得面目掙起來，怪異的偏微方程像一道道絞索，繁瑣的矩陣則像插滿利刃的陷阱，令人望而卻步。
陳光畢業了。
他遇到了一個和張彬截然相反的博導，高波。
高波麻省畢業，在陳光提出把研究方向定在球狀閃電，並需要他的幫助，高波很痛快地答應了。
「聽著，小陳，你需要的只是一支鉛筆一張紙，然後構築出一個球狀閃電的數學模型，這應該是一個自洽的模型，在理論上要有獨創性，在數學上要完美精緻，在計算機上要玩得轉，然後我去申請經費。」
陳光被導師壓制了幾年，這會兒反倒自己猶豫起來：「一個完全無法實驗的東西，能被接受嗎？」
「能被接受嗎？」麻省出身的高波相當務實，「想一想天體物理學上的黑洞，有直接證據證明嗎？現在發展到什麼地步了？」
陳光悶悶地點頭，隨即踏上了回家的旅程。
他似乎意識到自己很少再有機會回去了，或者在這幾年苦心孤詣卻一無所獲的研究結束後，想著再回去看看那些老宅里的「詭異」。
看不到真實的球狀閃電，這些是唯一能夠叫他聯想起線索的物事了。
火車從南至北，在經過泰安站時，陳光突然想到張彬跟自已透露的為數不多的球閃的信息，其中一條就是有人在玉皇頂看到過球狀閃電。
於是他臨時起意要去登泰山。
畫面以一個主觀視角長鏡頭開始，用以模擬陳光的視線。
石階在腳下延伸，兩側是模糊的、在濃霧中若隱若現的叢林黑影，鏡頭略顯沉重和緩慢，配合著輕微的喘息聲。
畫面被高調、灰白的霧氣主導，色彩飽和度極低，僅有近處的石刻在特寫閃過時，才短暫呈現青灰色的質感。
光線漫射，沒有明確方向，營造出壓抑、迷茫的氛圍。
在場的導演都打起精神來，知道一段前面二十分鐘的平淡敘事後，電影中類似的主觀視角，一般都是重要劇情或者人物的登場。
果然，中景鏡頭跟隨陳光和挑夫艱難前行時，一個白色的身影以明顯更快的速度從鏡頭邊緣輕盈地「滑」入畫面。
緊接著是一個對比蒙太奇：
鏡頭快速切到旁邊一對情侶，女方癱坐喘息、特寫汗水和疲憊的臉，男方彎腰勸說；
然後立刻切回白衣女孩，她步伐輕快，幾乎聽不到呼吸聲，與周圍沉重氛圍格格不入當她超過陳光時，鏡頭轉為對白衣女孩的跟拍小全景，她的攀登動作被處理得極具節奏感和輕盈感，仿佛不受重力束縛。
女孩突然回頭一警，這個鏡頭至關重要：
一個緩慢的升格慢動作，她回眸的瞬間，表情寧靜，眼神清澈而帶看一絲不易察覺的探究，嘴角或許有一絲近乎無形的、自信的弧度，苗條的身姿在霧中宛若精靈。
旋即很快又消失在鏡頭中，仿佛只是一段出場的預告。
陳光愣愣地看了一會兒，隨即歷經艱辛來到了玉皇頂氣象站，掏出自己的大學及研究單位的證件。
站里的人對這些覺得稀鬆平常，直到陳光被介紹給當地的副站長，也是幾年前就畢業的張彬的研究生趙雨。
「老趙！你怎麼也在這兒？」
趙雨打趣：「你小子，有這麼跟領導說話的嘛！」
故人相見，自然好酒相待，但不瘋魔不成活的陳光還是說明了自己的來意，關於張彬所說的1962年玉皇頂的球狀閃電。
「你怎麼還在研究這個幽靈？」
陳光苦笑，可不是幽靈嘛，自己追逐了一輩子可能都看不見正臉的幽靈。
「你等下，我給你找個老師傅來問問。」趙雨把陳光領到他的宿舍，小方桌上擺滿酒菜，又把老炊事員王師傅留下同飲。
陳光又一次問出了無數次問出過的問題，「王師傅，1962年玉皇頂的球狀閃電你見過嗎？」
「什麼電？」王師傅聽得一愣，「哦！你說的是滾地雷吧？當然記得，我還救了個後生。」
「滾地雷？救人？」事情似乎越來越有趣了。
畫面閃回，跟著王師傅的回憶，銀幕瞬間被一道撕裂夜空的慘白閃電，和震耳欲聾的雷聲硬生生切回到了1962年那個暴雨如注的夜晚。
王師傅的主觀鏡頭中，屋外傳來慘叫，他起身推開門衝進密集的雨幕，在模糊的視線中發現了倒地不起的傷者，在驚呼中奮力將人拖回屋內。
油燈昏黃的光線下，只見傷者腿部一片焦黑，雨水澆在上面仍在滋滋作響，冒著青煙就在眾人驚魂未定之際，電影中第二次出現了球狀閃電！
它散發著不祥的血紅色光芒，竟無聲無息地穿透了緊閉的西窗，仿佛玻璃不存在一般。
霧時間，整個屋子被籠罩在一片流動的血色輝光之下，油燈的光芒顯得微不足道。
光球在屋內悠然飄移，時而掠過屋頂，紅光掃過眾人驚恐或強作鎮定的臉龐；
時而低低地擦過床鋪，在床單上留下一條灼熱的焦痕。
屋裡的科研人員急忙示意大家不要觸碰，而王師傅則嚇得大氣不敢出。
直至此時，鏡頭才第一次聚焦在了那個受傷的年輕人臉上！
他瞪大了眼睛，緊緊盯著光球，眼神里充滿了極度的震驚和一種近乎痴迷的探究。
現場的觀眾也不由得發出驚呼！
張彬！這是張彬！
但在1962年的這一天，這位警告學生不要浪費時間在球狀閃電上的教授，用的還不是這個名字。
趙雨驚訝：「王師傅，你確定他叫張赫夫？」
老王喝得面色通紅，似乎很不滿意自己的光輝事跡被質疑，「當然！他還給我寫過感謝信，俺怎麼會記錯呢？」
陳光沒有觀眾視角去看清那個年輕學者的臉，只迷茫地看向師兄：「張赫夫是誰？」
趙雨沉默了幾秒，「就是老張，他在特殊年月里改名了，因為赫夫聽起來像赫魯雪夫特寫鏡頭給到辛柏青的一臉不可置信，他比觀眾要遲一分鐘摸清這段劇情的來龍去脈，原來張彬的腿就是被球狀閃電轟擊變瘤的！
老王不知道發生了什麼，喝著酒打破了他們的沉默，「那個後生—腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現在起他就要抓緊時間，因為這輩子已經有了目標，剛有的，他要研究那個東西，還要把它造出來。」
陳光猛得站起身，帶得小酒杯砸落滿地碎片。
他在王師傅的描述中，顯然對球閃也是那麼痴迷，為什麼後來逐漸沉寂了呢？
甚至幾次三番地勸告自己的學生：「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西！」
可這個虛無縹緲的東西，明明就是改變他人生的罪魁禍首。
這後面到底發生了什麼？
現場的大導演們靜靜欣賞敘事藝術和色彩變幻，普通影迷們則又被設下了一個渴求解謎的伏筆，連同前面的各種異象一起，叫人禁不住抓耳撓腮。
不過導演顯然不會這麼容易就滿足觀眾心理，在接二連三的懸念拋出後，正式讓影片的女主角出場了。
一個中遠景鏡頭鎖定宿舍屋內的白衣女孩，領著師弟在玉皇頂閒逛散心的趙雨捅咕了一下陳光。
「別偷窺人家，來頭大呢。」
「多大？」
趙雨有心分散他的注意力，笑道：「她是來這裡聯繫雷電觀測的，來前省氣象廳打了招呼，但沒說是哪兒的，肯定是個很大的單位，他們計劃用直升飛機向山頂運設備。」
「那是夠大的。」陳光失魂落魄地喃喃，似乎也沒有太多注意這個白衣女子。
一直到第二天的雷暴如期而至，泰山似乎成了地球的避雷針，把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。
鏡頭首先從氣象站室內開始：
一盞昏暗的電燈隨著每一次隱約的雷鳴劇烈地閃爍，牆壁上的金屬儀器表面甚至開始跳躍著幽藍色的、細小的電火花，空氣中瀰漫著臭氧的味道。
陳光感到裸露的皮膚一陣陣發麻，頭髮似乎也要豎立起來。
鏡頭猛地切至氣象站窗外的一個固定廣角機位，在頂級特效的詮釋下，一道接著一道的慘白色閃電現身。
它們不再是單一的線條，而是像枯樹枝般分叉、炸裂，瞬間將漆黑的天幕和翻滾的烏雲照得如同白晝。
閃電的間隔極短，有時甚至前一秒的光芒還未完全消退，後一道更刺目的電蛇便已撕裂蒼穹。
音效設計在此處達到極致，由於距離太近，閃電與震耳欲聾的雷聲之間幾乎沒有任何延遲。雷聲不再是沉悶的轟鳴，而是如同巨大的炸藥包在極近的距離內連續爆炸。
那是撕裂般的、能讓人內臟都為之震顫的巨響，以至於攝影機都被設定為產生輕微的、高頻率的震動，模擬出泰山仿佛正在被雷霆粉碎的體感。
陳光眼神痴迷地觀察雷電，不遠處突然出現了個白衣女孩。
他自然認得出這就是兩天前那個輕盈地登山的姑娘，「你最好往裡站站，那裡不安全。」
「哦，謝謝。」女孩扭頭看了他一眼，「你可能不相信，只有這時，我才能感到片刻的安靜。」
陳光心中湧現出一種錯覺，宿命般的錯覺。
如此密集的雷聲中，說話者必須大聲喊別人才能聽清，然而她只是輕輕地說出口，輕柔的話音卻奇蹟般地穿透了聲聲巨響。
兩人開始就大氣物理和雷電專業聊起天，他也得知了女孩的名字叫林雲，是國防科技大學的博士研究生，專業是防空武器系統。
這一聊便頗有些高山流水的知音意味，直到雷雨漸停，夕陽從雲縫中射出萬道金光，璀璨奪目。
「你看世界多麼新鮮，像是從毀滅性的雷暴中新生了。」林雲痴痴地看著天邊，說出的話卻叫陳光想起了自己。
「一定是新生嗎？」他也經歷過一場毀滅性的「雷暴」，不然現在又何至於此。
林雲好奇地看向他，後者抿了抿嘴，處在這樣的天地大恐怖之間，心態悄然發生了變化，於是把自己那一段不忍卒睹的回憶，向面前的女孩娓娓道來。
很奇特、卻又叫觀眾們覺得似乎理所當然的是，周訊飾演的林雲聽完後沒有一句同情的話說出口，和她卓爾不群的氣質十分契合。
她只是輕聲問道：「你恨球狀閃電嗎？」
「我常在想，如果是一個人殺了他們了，反倒有可以報仇的自標。」陳光苦笑，「但對於這種全人類都無法了解的神秘莫測的東西，很難叫人產生恨的情緒。」
「我也是。」林雲答道，但不等陳光細問究竟，她就輕柔地吟誦起來：
遠遠的街燈明了，好像是閃著無數的星星。
天上的明星現了，好像是點著無數的街燈。
一陣令人陶醉的微風吹來，霧完全散了。
天空中，夏夜燦爛的星海一望無際地顯現出來，在遠遠的山下，泰安的萬家燈火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一個小湖中的倒影。
陳光終究沒有問出口，只和這位年輕的女博士交換了聯繫方式，相約對於球閃研究的相互交流，便回了學校。
泰山奇遇叫他放棄了返鄉的打算，轉而直接去找他的導師。
不是張彬，是1962年的張赫夫。
鏡頭切換，階段性的解密時間到來，馮遠爭飾演的張彬和辛柏青飾演的陳光在前者的家裡靜坐對談。
打動張彬的，是陳光父母遇難的故事和他這幾年建立的球狀閃電數學模型，以及那個叫作張赫夫的名字，也即年輕時的自己。
「小陳，你終究沒聽我的。」張彬面色有些痛苦，繼而狠狠地吸完了一支煙，而後起身：「你來。」
一扇緊閉的房門被打開，陳光迎面就看到一幅女學者的黑白照片相框，這個「女學者」的身份是他的猜測。
一種根據這位女性的氣質，油然而生的猜測。
「這是我愛人，1971年去世的。」
兩人站在逼仄的書房中，牆上到處都貼著驗算的紙稿，地上堆滿了盛放資料的紙箱，他們幾乎沒有地方可坐。
張彬伸手輕撫著牆上的照片，開始回憶往事。
「如你所知，在泰山見到過球狀閃電後，我就迷上了它，我跑了很多地方，通常是在野外捕捉它的蹤跡，也因此認識了我愛人。」
「她也是一個瘋狂的痴迷者和高材生，我們結伴而行，幾乎走遍了雷暴區。靠雙腳，住破廟，啃乾糧。一起染過肺炎，遇過狼群，閃電就劈在幾步外—」」
「後來我們就結婚了。」張彬一邊從箱子裡掏出筆記本，一邊招呼陳光坐下，「很不幸的是1969年的一次，我誤入了南方大山裡的一個軍事基地。」
「年月特殊，我被當成敵特關押了兩年，直到學校溝通查證清白才放我出來，只是當我回到家裡，她已經走了。」
張彬的語氣和神態同上課時幾乎沒有兩樣，「她遇難的經歷是我聽老鄉講的一—」
「她在一次雷暴中終於又遇見了球狀閃電，她追著火球跑，眼看它就要飛過一條湍急的溪流，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事後人們都說這簡直是胡來。但他們無法理解，當她終於看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉眼間又要失去觀測它的機會時會是什麼心情。」
他看向陳光，眼神中的含義不言自明。
我，你，她，都是一樣的人。
還有林雲，但此刻的張彬並不知曉。
「火球接觸接閃器後就消失了，她用專業設備捕捉到了球閃，後者沿導線通過了磁鋼儀，卻在另一端又冒了出來。」
「意外也就是在這個時候發生的，球狀閃電在她頭頂爆炸，然而在眾人的尖叫恐懼中，最終沒有什麼被電死電焦的身體，只有一件她穿著的雨披。」
張彬伸手指著牆角，「雨衣下是一堆白灰，很快被雨水沖刷走了，連同她執著的靈魂·」
陳光聽得面色煞白。
一樣的，一樣的—·
他也許此時自己都沒有意識到，說出來一句和林雲同樣「無情」的話：「航海家死於大海，太空人死於太空。」
「是，我也這樣想，她死得其所。」張彬點頭。
「老師！您妻子的最後捕獲電磁的那個那個磁鋼記錄儀呢？」
「完好無損，並被及時拿到實驗室測定了其中的剩磁。」
「怎麼樣？」陳光激動不已，這是球狀閃電研究史上，絕無僅有的第一手定量測量資料，即便付出了一個女學者的生命代價。
「零。」
「什麼？！」
這是完全違反科學常識的事情，也側面證明了之前張彬警告過陳光的話語，即球閃根本是一個無法被研究的物理現象。
絕難。
他打斷了陳光的沉思，把手中剛剛掏出來的筆記本遞給他：「這是她的遺物，詭異之處和你父母遇難時一樣，除了他們的人體本身被急速碳化成為飛灰外，其他一切無恙。」
「你再看看這個，它也許能給你啟發。」
特寫鏡頭給到陳光手中的破舊筆記本，封面是天安門的圖像，但已被磨得有些模糊了翻開封皮，是一行娟秀的字跡，來自馬克思的名言一科學的入口處，就是地獄的入口處。
很簡單、但和電影至今的氛圍、怪談結合起來令人毛骨悚然的一句話。
但更叫電影中的主角毛骨悚然的，是這本筆記被球閃攻擊後的怪狀：
第一頁被燒焦了，下一頁完好無損，密密麻麻的數據清晰可見，新的像是昨天才寫上去的。
第三頁，第四頁，第五頁，第六頁，莫不如此。
鏡頭視角跟著陳光一頁頁翻下去，從來沒有兩頁連著燒焦的，也沒有兩頁連著完好的。
那些燒焦頁有些只剩下靠著裝訂線一側的一小部分還在，但緊貼著它們的完好頁上，看不到一絲燒灼的痕跡。
他抬起頭，呆呆地看張彬，後者卻露出了一個詭異的微笑。
「如果不是親眼所見，誰能相信磁鋼記錄儀里的數據是零？誰能相信它們竟然會選擇性攻擊、或者說與物體發生作用？」
馮遠爭飾演的張彬語氣森然又淒涼，「你看看這間屋子裡的紙箱和滿牆的紙稿吧，我從比你年輕開始，到現在快五十歲，整整研究了它三十年。」
「你的數學模型很不錯，但也僅限於不錯，因為我十年前就推導出了好幾個，沒有任何作用！」
張彬語氣突然憤薄起來：「你現在知道我為什麼叫你放棄了吧？小陳，因為我們都是凡人，雖然我們用超過常人的努力去探尋，可我們終究還是凡人。」
「我們只能在牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋這些人設定的框架中進行推演，不可能越雷池半步，否則就像步入沒有空氣的虛空一樣，但在這個現有的物理學框架中，我們什麼也推演不出來。」
張彬的頹唐，在馮遠爭的詮釋下令人感同身受，中年教授跌坐在椅子上，「小陳，在我決定放棄球閃研究的那一刻，腦海里都是愛因斯坦晚年的一句話」
他喃喃道：「窗外的每一片樹葉，都使人類的科學顯得那麼幼稚無力。」
陳光的臉埋在逼仄書房的陰影中，他突然回想起在泰山之巔面對雷電交加、雲霧翻騰的自然偉力時，那種令人敬畏的複雜性與神秘感，正是人類科學框架局限性的鮮活印證正如愛因斯坦所言，隨便一片小小的樹葉，人類都不一定能夠完全認得清，何況是球狀閃電？
登山者永遠無法真正征服山脈，科學家也永遠無法完全征服自然。
很罕見的是，張彬反倒安慰起了自己的學生，「這些東西你都拿走吧，如果對你有用的話。」
「我知道你不會放棄，如果有什麼成果，也可以告訴我一聲。」
陳光重重地點頭，不知道拿什麼來安慰這個失意半生、痛失所愛的老師，「我父親走之前同我講了一句話—
「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西。」
他順著張彬的視線看到牆上女學者的掛像，「老師，能不能讓我掃描一份她的照片。
「做什麼？」
「如果有所得，我想讓全世界都知道，她是第一個對自然的球狀閃電直接測量的人。」
張彬面色稍霧，鄭重地從牆上取下愛人的照片遞給學生帶走，「她叫鄭敏，燕大物理系63屆畢業生。」
陳光帶著相框和一紙箱，叫了車都拖走了，鏡頭再一切轉已經是他和博導高波的對話了。
這位務實的麻省科學家邀請道：「我被聘任為大氣科學研究院的雷電研究所所長，怎麼樣？球閃學者，跟我去嗎？」
他很看重陳光的數學能力，不誇張地說，在氣象物理領域已經是頂尖水平了。
陳光也習慣性地討價還價，玩笑道：「有什麼好處，要知道我的研究生導師才給了我一堆一手資料。」
「國內最大的雷點研究機構，和軍方密切相關。」高波許下一個年輕學者無法拒絕的承諾，「如果你在國內還想找到球閃的實驗支持，只有軍方。」
「因為它是絕佳的超概念武器來源。」
陳光一愣，不由想到泰山上那個來自國防科技大的女博士林雲，想到她對球閃的武器化認知。
「好，那我跟你去。」
他回到宿舍準備行李，也給張彬打了個電話，約好把幾天前借來的鄭敏的相框還給他，沒想到張彬自己拖著瘤腿敲響了門。
「要走了？」
「是，聽說您也退休了，老師。」
張彬坐在椅子上，也許是把畢生的執念和眼前的年輕人分享過，神態很是輕鬆，「我到站了，下輩子只想好好休息。」
「我來拿走我愛人的照片，順便告訴你—如果有什麼結果，請告訴我一聲。」
「是，我知道了。」
陳光重重地點頭，看著他的身影消失在夜幕中，腿似乎比平時得更厲害，卻也走得更快了。
至此，陳光，張彬，鄭敏，林雲四個跟球閃有關的研究者角色，已經有三位交代完了背景，只剩精靈般的林雲似乎還蒙在一層薄霧中。
夜色迷離，心事重重的陳光橫豎睡不著，翻身繼續閱讀張彬和鄭敏的學術筆記。
他似乎突然聽到一聲嘆息！
作為一個天才的數學家和物理學者，陳光不可能相信什麼怪力亂神，但此刻還是驚恐地抬頭，看著紙箱上方隱約有一個白色的影子，只一瞬間就消失了。
是幻覺嗎？
連同所有觀眾在內，所有人都想到了電影中此前的各種異象：
倒扣的水杯，盥洗池上的白髮，畫作里多出的水塔！
仿佛是循序漸進一般，這一次直接有未知的影像稍縱即逝，似乎某個謎團正逐漸靠近陳光，即將隨著他的視角解密。
他情情起身，輕手輕腳地接近紙箱，未曾發覺異常。
於是打開紙箱取出最上面一本筆記翻開，從上次看到的地方開始翻開了十幾頁，這頁稿子上有一半的推導過程被一個大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色和原稿有很大差別。
在頁邊的空白處，又被重寫了一個簡潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。
陳光看得目恥盡裂，這道娟秀的筆記叫他無比熟悉，年輕學者顫抖著打開那本鄭敏遺物作對比，開篇的「科學的入口，就是地獄的入口」歷歷在目。
不出所料，筆跡完全一致！
可根據標註，自己翻開的這一本是1983年4月7號的張彬的研究筆記，怎麼會突然出現已經在1971年去世的鄭敏的筆跡！？
數學天才勉力壓制住心裡的恐懼，開始研究「疑似」鄭敏寫就的公式。
被她劃掉的部分，是二十年前張彬的物理推導，鄭敏重新寫上的是計算低耗散狀態等離子流體邊界條件的公式。
在公式中，她使用了一個現成的參數，但這個參數是三菱電機的一個實驗室在1985年得出的，屬於研製用等離子體流束代替轉子的高效發電機失敗後的副產品。
可這，已經是1985年以後的事情了。
陳光一臉驚恐地合上筆記。
無論從張彬的時間戳，還是該參數的來源，已經在1971年去世的鄭敏，都不可能獲知這些數據，何況她她已經去世了啊！難道真的有另一種人的狀態存在？還能和現實發生交互？
這一次，陳光沒有再像許多年前家中發現那些異常時一樣，害怕地打開了全屋的燈光，他愣愣地坐在床沿，冥冥中感覺這些都是自己的宿命。
他猛得想起了什麼，慌不迭地打開電腦，點擊放大了掃描好了的鄭敏照片。
照片被他從黑白處理到彩色，其上本應是1971年以前拍攝的鄭敏，卻比她的實際年齡要老很多。
最叫人手腳發麻的，是陳光在鄭敏胸前的口袋裡發現了不對勁！
照片中的鄭敏身著一件實驗室的白大褂工作服，左胸的衣袋裡裝著一片東西，布很薄，透出那東西的一些形狀和細節。
他將那一塊圖像剪切下來，放到圖像處理軟體中進行處理，試圖提取出更多的細節。
經常處理模糊的閃電照片的陳光異常熟練，很快使那片東西的輪廓和細節凸現出來一張三英寸電腦軟盤。
五英寸軟盤在上世紀八十年代初才在國內普遍使用，三英寸盤的使用就更晚些了，按照鄭敏生活的年代，她的衣袋中應該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對。
電影宮中又是一片譁然，愈發增強的科學懸疑，層層入扣的球閃之謎，簡直逼著他們恨不得跳到台上去拖動進度條，看看後面究竟是怎麼回事。
如果是恐怖靈異電影，沒有人會探求它的成因。
但這是科幻！是硬核科幻！
導演究竟要怎麼去講這個故事，怎麼在成熟的物理學邏輯下，讓這些超自然現象得以解釋？
很可惜的是，銀幕上辛柏青扮演的陳光並不能對觀眾的心情感同身受，他猛得扯下電源線，蓋上電腦。
可無法擺脫的，是那些籠罩在眼前的疑雲，以及剛剛紙箱上他甚至無法判斷是否是幻覺的幻影。
這位女學者鄭敏的目光，似乎正幽幽地穿透電腦，夜的死寂像一隻冰冷的手掌將他緊擦其中。
陳光在博導高波任職的雷電研究所入職了。
他的第一個任務，就是被派往新概念武器中心，去和軍方溝通關於球閃和其他雷電課題的合作事項。
陳光自然樂意之至，因為他需要實驗場所、條件、經費，也想再和偶爾聯繫的「筆友」林雲再會。
遠景鏡頭條然間拉近，他來到首都近郊的一處公路，兩旁是最普通的麥田，這一代聚集了很多軍方的研究機構，它們大都是高大圍牆內式樣簡樸的建築，大門沒有標牌。
林雲接待了這位以後估計要經常打交道的朋友，帶他穿行在門廊中，來往的工作人員身看軍裝，甚至有西方面孔。
在一間標有「系統評價二部」的辦公室中，兩人坐定。
身穿少校軍裝的林雲有一種異樣的魅力，看得陳光挪不開眼，他笑著寒暄：「你是軍官？」
「是，我的任務是研究新概念武器，包括你熱衷的雷電。」
「什麼叫新概念武器？」
林雲解釋：「比如，二戰中蘇軍把炸藥綁在經過訓練的軍犬身上，讓它們鑽到德軍坦克下面，就是一種新概念武器。」
「不過它有很多變種，比如把爆炸物拴到海豚身上讓它們去攻擊潛艇，或訓練一群攜帶小型炸彈的飛鳥等，這裡是一種最新的想法一一」
林雲伏身到她的電腦上，調出了一份圖文並茂、看上去像昆蟲知識網頁的文檔，「把微型的強腐蝕性液囊裝到蟑螂之類的昆蟲身上，讓它們去摧毀敵人武器系統的集成電路。」
「有趣嗎？」
陳光湊近了去看：「很有趣。」
只不過叫這位年輕學者有些心不在焉的，是林雲身上的香氣，「你們沒有保密需求？
0
「有，不過給你看的只是概念而已，普通人自己腦子裡都能想得到，沒有保密需要。」
林雲笑道：「知道你要來，我給你準備了一份禮物，這是一份球狀閃電的目擊者記錄。」
她打開電腦，陳光僅聽了一個開頭就沉浸其中一這就是之前張彬說過的，98年抗洪搶險中被拍下來的球狀閃電記錄，這份目擊者正是當時出航去災區空投搶險物資的上尉飛行員。
「謝謝！這很重要！」陳光覺得跟著導師高波到雷電研究所的決定是正確的，和林雲的交往溝通更是正確的。
畢竟雷電也屬於新概念武器，而近代科學包括核武器在內能說做出一定成就的，不是來自國屬科研機構就是來自軍方實驗室。
應用，推動發展，林雲幫陳光約了這位尚在服役的飛行中尉稍後面談，轉而帶他去看一看軍方的最新雷電武器研究成果，畢竟這是他此行的主要目的。
汽車行駛在前往軍事基地的途中，陳光主動找起話題。
「你的香水味道不錯，部隊也可以噴香水嗎？」
「有時可以。」林雲淡淡道。
陳光又對林雲車上掛著的一件小飾品產生興趣，那是一段有兩節的竹子，手指粗細，還帶看一根枝葉，造型很有韻味。
他感興趣是因為竹節和葉子已經完全枯黃，竹節在北方乾燥的空氣中裂開了幾條細縫，顯然很舊了。
它仍舊被掛到這樣顯著的位置，很可能有一段故事。
陳光伸手想把它取下來細看，卻被林雲抓住了手腕，女軍官的手纖細白皙卻出奇的有力，但把他的手按下後這股力道很快消失，只剩下令年輕博士心跳的柔軟和溫暖。
但這種柔軟很快被林雲清冽的聲音擊潰，「這是一顆地雷。」
陳光目瞪口呆，引起觀眾一陣輕笑。
軍事科學家林雲如數家珍：「一枚防步兵雷，結構很簡單：下面的一節裝炸藥，上面那節裝觸發引信，那引信實際上就是一根很小的柔性撞針和一段橡皮筋。竹子被踩後發生變形，撞針就彈下來了。」
「這哪裡來的？」
「上世紀八十年代在桂省前線繳獲的，很經典的創造，成本低到了二踢腳的水平，但殺傷力很大。」
「因為金屬部分很少，普通探雷器一般測不出來，讓工兵很頭疼，外形隱蔽，布設時不用掩埋，撒到地上就行，當時越軍一撒就是幾萬枚。」
陳光對武器還比較陌生，聽得有些咋舌：「這么小的東西也能炸死人？」
「炸不死，但炸爛半隻腳或者一條腿不成問題，這種傷員，比減員的效果還要好。」
就這樣，一路上陳光聽著這個令自已有些心動的女孩，不斷地談論著流血和死亡，就像同齡人聊著化妝品一樣。
而她車裡掛著的這個地雷，甚至還處於擊發狀態中，並不是一件單純的紀念品。
用林雲的話說—
她喜歡這種危險的感覺。
來到基地，在陳光眼中正式變成一位武器狂人的林雲意猶未盡，在簽署了保密協議後向他介紹軍方正在研究的雷電武器。
譬如通過裝載的超導電池，直升機從空中放出閃電直劈靶標，油桶熊熊燃燒，但是由於放電射程短、能源限制和攻擊目標必須帶電的原因，這個項目只是唬人的魔術。
林雲又向他展示了大氣造雷模型，在一個空曠的倉庫中模擬大氣環境產生的閃電交加，將穿行其中的飛機模型機完全粉碎。
但這個項目同樣失敗，由於真實的大氣環境的不可控性，漂浮的電場曾造成一名飛行員犧牲。
雪亮的閃電、燃燒的油桶、犧牲的飛行員，等到一整天的參觀結束，陳光已經完全陷入了不可抑制的抗拒情緒，關於對武器和殺戮的憎惡。
他渴望找到球閃的秘密，來認知這個超越自然的未知，但林雲從在車上開始，對他兜售和介紹的一切，都叫陳光想起了自己逝去的雙親。
被球狀閃電殺死的雙親。
「這些系統都是失敗的，因此我們需要一個全新的數學和物理模型。」林雲沒有發現他的異樣，「怎麼樣，有沒有興趣和我們合作？我從高波那裡知道了你最近又有很多心得。」
「球狀閃電！我想它完全可以成為一種新式雷電武器，我們國家現在的狀況———」
林雲欲言又止，還是沒有透露前線的消息，在這個架空的世界裡，第一次給觀眾具象外界的戰爭生存危機，引入一條新的主線。
「你見過球狀閃電殺人嗎？」陳光喃喃道，「我見過，並且告訴了你。」
他目光複雜地看著這個叫自己心生好感的女孩，「沒想到你用它得到了這樣的啟示，要把它用到收割更多的生命上去。」
周訊飾演的林雲聽得一愣，很好地掩飾了自己的無奈和不解，鄭重地跟陳光道了個兼。
「對不起，我沒有傷害你的意思。」
「我不知道這麼說能不能減少你對雷電武器的惡感。」林雲苦口婆心地看看這位數學家和球閃研究學者，「對於雷電武器，你首先想到的是殺人，用我們的話叫消滅敵方有生力量，但仔細想想就會發現，雷電武器就算完全成功地製造出來，它在這方面的能力也不比常規武器更強。」
「如果攻擊大體積金屬目標，就會產生法拉第籠效應，這種效應會對閃電產生屏蔽作用，部分或全部地消除對內部人員的殺傷力。所以對於生命，雷電武器不像它看上去的那麼殘酷，相反，它有可能是一種以敵方最小的生命代價取得勝利的武器系統。」
林雲顯然是一名很好的說客，否則她是怎麼說服自己一個女孩成為這樣的武器狂人？
「再者，當閃電引發的電磁脈衝強度超過上萬高斯時，集成電路將會發生永久性損壞，甚至在強度超過100高斯時，也會干擾微機工作，這才是我們預想中的雷電武器的用途。」
「現代戰爭都是科技戰、電子戰，你應該想像得到這樣兵不血刃的應用場景。」
女軍事科學家總結道：「本世紀所有的重大科學進展，比如航天、核能、計算機等等，都是科學家和軍人這兩幫不同路的人，把他們各自目標的共同點放在一起的結果。」
「我知道你畢生都在探究球閃的奧秘，可不可以這樣？你負責解決數學和物理基礎模型問題，剩下的交給軍方。」
看到這裡，觀眾們大多曉得，這部電影的真正主角，是這位個子不高、但渾身散發著優雅、危險氣息的女軍官了。
引出球閃的陳光陳博士，更像是一位串連線索的工具人。
於是下面的電影篇幅，便愈發開始描摹這位周訊扮演的武器專家林雲的角色了。
優柔寡斷的陳光沉默不語，跟著林雲去了基地食堂，這是一個燈光幽暗的餐廳，人很少，有一架鋼琴在輕輕彈奏著。
「我答應了，我很佩服你的口才。」一頓沉默的午餐後，陳光終究沒有抵擋住自己探索球閃奧妙的欲望。
他凝視著露出溫婉笑容的林雲，但這笑容在他眼中，卻無端帶上了些冷血、偏執的意味。
林雲見他看著自己的胸針，這是她身上唯一一件飾品，形狀是一隻火柴長短的劍，劍柄上有一對小小的翅膀。
她取下來遞給面前的男子，「陳博士可以試一試，小心地握住劍柄，用它斬斷你手中的刀叉。」
「什麼？」
林雲笑著自己示範，在餐桌上拿起刀叉，令人大驚失色的是，勺和叉的金屬把被從正中齊齊地切斷，仿佛它們是用蠟做的一樣。
「這是用分子排列技術產生的一種矽材料，它的鋒刃只有幾個分子的厚度，這是世界上最鋒利的劍。」
瘋了.·
這是即將和林雲共事的陳博土，最後的想法。
「你喜歡武器，那你喜歡戰爭嗎？」
林雲的面色即刻肅然起來，軍人的天職不允許她泄露目前的局勢，但口吻也絕不輕鬆：「從現在的形勢看，戰爭已不是我們喜歡不喜歡的問題了。」
從上車時處於擊發狀態的地雷開始，導演對於周訊扮演的林雲的描摹就開始。
在陳光答應加入雷點武器計劃後，雙方開始了密切的合作，他也在不斷刷新著自己對這位女軍人的認知。
比如她的父親似乎來頭很大，但無人會多嘴一句；
比如她其實是有男友的，目前是珠峰號航母的艦長，似乎叫作江星辰；
再譬如她的瘋狂和「沒有底線」，甚至要超出陳光的認知。
事情的起因是在陳博士建立了一個能夠表現球狀閃電所有已知特性的數學模型後，發現這個模型的計算量太大，在現有單台微機上完成一次模擬大約需要五十萬小時。
這是五十多年，開什麼玩笑？
周訊飾演的林雲面色淡然，在向組織需求資源未果後，果斷黑進了一個叫做「setiho」的外國網站，它是「在你家中搜尋外地文明」的英文首字母縮寫。
這個網站的作用在於利用連入網際網路中成千上萬台計算機，利用它們的閒置能力搜尋地外文明，參與者會統一接收到加州大學研究基地分發的「數據包」。
世界各地的網友們要做的，僅僅是在該項目的站點下載並安裝一個特殊的屏幕保護軟體。
這樣當人們結束工作休息時，屏幕保護程序開始運行並提供算力。
現在台下的觀眾也許看得憎懂，但這就類似於後世自願提供電腦給主機挖礦，提供算力。
但令陳博士無奈的是，林雲黑進了這家研究網站，把他建立的球閃模型的運算數據和任務替換進去，「竊取」了幾千台機器為自己做事。
事實證明，當你渴望某樣東西時，道德的約束是多麼無力。
起初進展很順利，但這個世界上的聰明人和計算機、軍事科學專家也不僅林雲一個。
陳博士在兩周後的一個下午來到辦公室打開電腦，發現己方的計劃已經敗露，計算結果被停止回傳。
隨著而來的是一封簡短的郵件：
我知道你們在算什麼，BL。
別浪費生命了，來找我。
俄羅斯聯邦，新西伯利亞州，諾克思柏克科市24街106幢561號。
陳博士和聞訊趕來的林雲都看得愣住了，BL是球閃的簡稱，而他們計算的極其複雜、
天才的數學模型，竟然頃刻間就被眼前這位郵件發送人破解了。
很顯然，他或他們，也是球閃的研究者。
去還是不去？
陳光也許還要猶豫一會兒，但對於林雲而言這甚至不值得思考超過一秒鐘。
於是草根出身的陳博士，第一次見識到了林雲從來都絕口不提的強悍背景，她借著一次關於蘇-30境內組裝的軍事交流的機會，跟著代表團合理合法地去了一趟俄羅斯。
在莫斯科的一個夜晚，她和團長請假去看望了所謂的一位武器研究專家、也是她的老師，回來後卻眼眶泛紅，罕見得哭了很久。
陳光對她的性格應當算很了解了，但無法想像是什麼樣的事情能叫林雲有這樣的悲傷。
林雲沒有說，也給銀幕前的觀眾設下懸念，在公事結束後，兩人一起踏上去拜訪神秘球閃研究者的行程。
這也是他們真正認識球狀閃電的開始。
銀幕上一片漆黑，隨即以一個極具壓迫感的航拍遠景鏡頭拉開序幕：
暴雨如注的漆黑城市在電蛇亂舞的蒼穹下戰慄，鏡頭緩緩推進，最終聚焦於市郊一棟被風雨包裹的普通的三口之家。
屋內暖黃色的燈光與窗外冰冷的藍白色閃電形成強烈對比，宛如狂暴自然中唯一脆弱的文明孤島，視角切換至室內，平穩的橫移鏡頭掃過餐桌旁溫馨的一家三口，簇簇蛋糕燭火在他們的臉龐躍動。
每當刺目的閃電驟然亮起，通過精湛的特效處理，窗外的雨珠瞬間凝固成晶瑩剔透的水晶珠簾，直觀呈現著少年陳光腦海中那個「變形世界」的奇異想像。
綺麗又逼真的特效技術，帶著反差感劇烈的環境氛圍，迅速將觀眾拉進了電影中。
餐桌前，吳磊飾演的少年陳光正和父母慶祝生日，連同王千源飾演的陳父、顏丙雁飾演的陳母，一家人剛剛吃完蛋糕。
「人生啊——」陳父端起酒杯一飲而盡，目光有些迷離地投向那些搖曳的燭火，「就像在一條看不見盡頭的溪流里漂看的一根小樹枝，你不知道它會被哪塊石頭絆住，或是被哪個漩渦捲走。」
「孩子還小，你跟他說這些做什麼？」陳母溫和地打斷，語氣裡帶著一絲嗔怪。
「他不小了！」陳父擺了擺手，又給自己倒了半杯，轉向兒子，「小光，聽爸說，想過一個美妙的人生其實很簡單。你就選一個最難的世界難題，比如—比如哥德巴赫猜想！然後一頭扎進去，只問耕耘不問收穫，一輩子不知不覺也就過去了，這叫寄託。」
「或者，」他頓了頓，指指房間裡那些畫得一絲不苟卻缺乏靈氣的水彩畫，「就像我，迷上畫畫，雖然成不了梵谷，但這輩子也算有件事牽著。」
「兒子啊。」陳父有著酒後教子的滿足，「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西。」
「這話倒沒錯。」陳母輕輕嘆了口氣：「理想主義者和玩世不恭的人，都覺得對方可憐，其實都挺幸運的。」
少年陳光尚且不知道將要什麼，目光卻落在陳母烏黑的發間，調皮地伸出手：「媽，別動。」
說著，輕輕拔下一根半白半黑的頭髮。
陳父接過那根髮絲，就著燈光仔細看著，閃電划過，髮絲仿佛在發光：「據我所知，這是你媽媽第一根白頭髮。」
「你們爺倆幹什麼呀！拔一根白髮，要再長七根的！」陳母有些無奈地看著面前的父子。
「看！」陳父將頭髮輕輕放在桌上，指著蛋糕蠟燭，「這就是人生。想想看，你拿著這麼一小根火苗，站在無邊無際的戈壁灘上，就算點著了，一陣小風就能把它吹滅。脆弱，飄忽不定。」
三人一時都沉默了，目光不約而同地聚焦在那簇努力燃燒、仿佛在與窗外雷霆對抗的小火苗上。
就在這時，一道異常刺眼的閃電過後，屋內仿佛連雷聲都遲滯了。
驚！
在短短兩分鐘的平淡敘事後，科幻題材影片的第一次「炫技」到了。
沒有任何徵兆的，一個籃球大小、散發著朦朧紅光的球體，悄無聲息地穿透牆壁，仿佛是從那幅希臘眾神狂歡的油畫裡游離出來的幽靈。
在慢速鏡頭的捕捉下，它在客廳空中輕盈而詭異地飄動著，軌跡難以捉摸，身後拖曳著一條暗紅色的光痕，發出一種低沉又夾雜著尖利的嘯叫，像是遠古荒原上飄來的聲。
陳母倒吸一口冷氣，驚恐地一把死死抓住陳父的手臂。
那光球盤旋著，似乎在搜尋什麼，最終懸停在陳父頭頂上方不足半米的地方，嘯叫聲變得斷斷續續，低沉得仿佛冷笑。
陳光驚恐地看到，那半透明的紅色輝光深處，仿佛有無盡的深淵，不斷有大群藍色的、星星般的光點從中飛逸出來。
此刻的他，還不知道這將成為自已終生研究和追求的真理。
當父親下意識抬手之際，極快的快速剪輯銜接爆發全屏高亮白光，音爆聲震耳欲聾。
就在他的手指即將達到最高點的剎那，紅色光球仿佛被無形的力量牽引，猛地向下「滴落」，精準地吸附在了他的指尖！
「爸一一！」陳光的驚呼聲被一聲前所未有的、震耳欲聾的巨響徹底吞沒！
伴隨巨響的是一片吞噬一切的、純粹的白光，仿佛整個世界都在他們身邊爆炸了！
強光過後，是死一般的寂靜和短暫的視覺模糊，白光褪去後，銀幕色彩飽和度急劇消失，畫面陷入死寂的黑白世界，特寫鏡頭下，父母的身體已化為細節栩栩如生卻毫無生氣的灰白色石雕，母親驚恐抓握父親手臂的姿態被永恆凝固。
少年顫抖的手指觸碰石像的瞬間，微距鏡頭捕捉到表面碎裂坍塌成灰的細微過程，落下的白灰在地毯上堆成兩座刺目的墳熒。
隨後鏡頭以夢遊般的手持視角跟隨少年，見證超現實景象：
書架里部分書籍化為白灰而書架無損，冰箱裡生食熟透而設備完好，他夾克內的背心成灰而外衣無恙，所有這些違反常理的景象，通過精確的道具與數字合成技術營造出令人室息的詭異真實感。
「爸？」他顫抖著聲音喊道，聲音在寂靜的房間裡顯得異常空洞。
沒有回應。
「媽—.—？
只有沉默。
除面前的兩堆灰，父母存在過的痕跡仿佛被徹底抹去，他們坐過的木凳完好無損，甚至摸上去一片冰涼。
相比於熱武器和冷兵器的殺，其實這並不算多麼血腥的場面，但震撼和詭異程度，已經足夠叫一個十幾歲的男孩大腦一片空白。
連哭都忘記了。
球狀閃電的第一次露面，就顯示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把兩個活生生的人「化為粉」。
陳光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望著前方，靈魂仿佛被抽離，懸浮在無盡的虛空中。
小屋燈火已滅，清冷藍灰色調取代了最初的暖黃與慘白，唯留他孤身立於天地之間。
特寫鏡頭持續聚焦在陳光空洞的瞳孔上，那裡面仿佛還倒映著昨夜的電閃雷鳴與那兩堆刺目的白灰，隨後又極其緩慢地拉遠，揭示出他並非獨自坐在那間已成廢墟的家中，而是置身於一間略顯雜亂、充滿生活氣息的大學宿舍。
窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是陽光明媚的清晨，遠處傳來隱約的操練口號和自行車鈴聲。
現場響起一陣小小的驚呼，從開頭的平淡、球狀閃電第一次出現的視效震撼，到現在的構圖與轉場，可以看出是一部很流暢的商業片了。
但還遠沒有體現出這位中國導演的水平，警如大家都猜得到的，下一幕就會是陳光在床上被這個噩夢驚醒的橋段，俗套至極。
但他們錯了。
在這個轉場中，導演路寬沒有使用傳統的急促呼吸、猛然坐起的驚醒方式，而是採用了一個極其平穩、甚至有些凝滯的長鏡頭一畫面構圖中心依舊是陳光那張臉，但背景從災難現場平滑地替換為宿舍環境。
沒有剪輯點，仿佛只是一個鏡頭的自然移動，暗示著「現實」與「記憶」的邊界模糊，光線也從清冷的藍灰，無縫過渡到宿舍內平常的、略帶暖調的晨光。
成年陳光的扮演者辛柏青只是眼皮輕輕顫動了一下，然後緩緩地、完全地睜開。
他的眼神里沒有噩夢驚醒後的驚恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一種深不見底的疲憊和一種近乎麻木的平靜。
一直到靜靜地望著上鋪的床板幾秒鐘後，陳光才極其緩慢地坐起身，動作沒有一絲慌亂，仿佛只是完成一個日常程序。
這種異乎尋常的淡定，會讓部分觀眾瞬間產生疑惑和一絲不適：「他剛經歷了那麼可怕的『夢」，怎麼就這反應？」
這種不解恰恰是導演意圖所在，後續鏡頭緊接著就解答了疑惑。
一個過肩鏡頭掃過陳光的書桌。
桌上堆滿了《量子力學導論》、《等離子體物理》、《異常大氣現象研究》等書籍，筆記本攤開著，上面畫滿了複雜的公式和球狀閃電的形態結構草圖，牆壁上也可能貼著一些模糊的閃電照片或新聞報導的剪報。
此時，室友剛好推門進來，很自然地說一句：「陳光，醒了？又熬夜看那些「閃電」資料了？」
另一個室友一邊整理書包一邊頭也不回地接話：「他哪天不是這樣？都快走火入魔了陳光沒有回答，只是幾句來自主角的內心旁白，揭露了後續電影的核心基調一那個雷雨之夜不僅是我的生日，更成為徹底重塑我人生的新生祭壇。
正如父親所言，我終究「迷上了」那道毀滅一切的紅色幽靈，從此踏上窮盡一生追尋球狀閃電的「美妙」人生之路。
「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西」，第一次點題。
台下的全球電影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，這不是路的水平啊？
即便是一部普通的商業科幻，也不會在開場只拋下這麼一個頗為哲學意味的誘餌，何況在先導和預告片中那麼精彩的花絮？
只有極少數的頂級導演，或多或少能夠窺見他的某些意圖。
伍迪艾倫扶了扶標誌性的黑框眼鏡，開場的家庭對話對他來說太長，簡直像一部平庸的家庭倫理劇，那個父親的噗噗不休令人出戲。
但一直到球狀閃電的出現，他才明白這是用平庸建立起日常感，來襯托其後的超現實災難。
至於辛柏青醒來的平淡處理，才真的令他拍案叫絕一：
真正的創傷不是一場噩夢，而是你永遠無法醒來的日常，這傢伙在用科幻外殼講述一個存在主義悲劇。
北野武這位暴力美學的繼承者，則更加對這種安靜的死亡讚賞有加。
真正的暴力不是表面的血肉橫飛，而是將巨大的毀滅和悲傷，壓縮進一種絕對的沉默和日常里，那個男孩之後一生的時間，都將被凝固在這個雷雨之夜了，這種平靜下的絕望，比任何嘶吼都更有力量。
普通觀眾也許看不到這些，但不妨礙他們帶著拋出的鉤子繼續觀影，因為劇情足夠流暢、視效也足夠精尖。
鏡頭切轉，大二暑假的陳光為了解決自己的學雜費，回了一趟家，他準備把那個很久都不敢對面的老宅租出去。
回到家裡已經天黑，晨夢猶在，眼前的景象似乎也被留在了那個生日的雨夜，似乎沒有太大改變。
這不是文學意義上、電影藝術意義上的沒有太大改變，而是」
是確實沒有太大改變，有注意細節的觀眾們很快發現了這一點：
鏡頭下特寫的桌面都不曾有太多灰塵，這是未知的線索，還是電影的漏洞？
辛柏青飾演的陳光和現場所有觀眾一樣也陷入了一種說不清、道不明的狐疑，他繼續四下打量這棟承載了美好童年和可怖創傷的老宅，越發覺得自己好像在迷霧航程中看見了某些暗礁。
緊接著從灰塵的細節開始了一段長鏡頭的獨角戲，仿佛帶著觀眾進入了解謎遊戲中：
陳光擰開水龍頭，關了兩年的鐵管龍頭，流出的應是充滿鐵鏽的渾水，但現在流出的水十分清亮；
桌上有個倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手裡行李太多打消了念頭，現在卻像是媽媽在家隨手解決了一件小事，把它倒扣避免落灰了。
電影的背景音樂突然從生活敘事的節奏進入一個低沉、不詳的背景音，陳光開始收拾父親的三流畫作。節奏平緩，色調灰暗，畫作內容沉悶。
當他從書架底層抽出一幅面朝下的畫時，銀幕上出現一個快速的對比剪輯：
畫中的水塔特寫、陳光震驚的臉部表情特寫，乃至他猛地抬頭望向窗外。
遠處，一座真實的水塔漆黑剪影嘉立在雨夜中。
觀眾們通過簡潔的鏡頭語言對比，和片中的陳光一樣均猛地意識到這座水塔是他離家後才建成的！怎麼會出現在他父親近十年前的畫作中？
陳光手中的畫作跌落在地，他把屋裡的燈光全部打開了，強迫自己集中注意力在其他的事情上。
只是腦海中的思想像是一根用細絲懸吊看的鐵針，而那個紙箱子是一塊強磁鐵，他儘管可以努力將針轉向其他方向，但只要這種努力一鬆懈，針立刻又被吸回那個方向。
今晚回家以來，種種未知的恐懼縈繞在他心頭，揮之不去。
長鏡頭中，辛柏青飾演的陳光額頭滲出冷汗，沒有對白的獨角戲難度很大，但他把這種漸進的複雜情緒詮釋地很完滿。
陳光抑制不住這種詭異的焦灼，翻出畫來準備燒了它。
這段戲份的處理頗具特色：
燒畫的場景充滿儀式感和恐懼感，光線主要來自打火機的火苗和畫作燃燒時發出的搖曳不定的光，在衛生間狹小的空間內製造出不安的光影跳動。
特寫鏡頭緊緊跟隨看火焰吞噬水塔的過程，仿佛在銷毀一個不該存在的證據。
當陳光忍不住翻過畫作看最後一眼時，色彩短暫地變得異常鮮艷，甚至是超現實，仿佛畫中的能量在抵抗毀滅。
火焰沖水後，色調又瞬間回歸到衛生間冰冷的瓷磚色，冷白、淡藍。
還沒等伍迪艾倫等人為這種色彩的運用叫絕，普通觀眾跟隨著陳光的視角，像是恐怖片裡的節奏，又發現了一樁怪事！
當他撲滅未燒完的畫，想要去衛生間洗手池處理殘渣時，鏡頭特寫給到了盥洗池的池沿上，那幾根細長的女人頭髮！
一個極端的特寫鏡頭聚焦於盥洗池沿上那幾根半黑半白的長髮，燈光打得極其清晰，纖毫畢現。
陳光顫抖地拈起一根時，鏡頭再次給到特寫。頭髮飄落並拖曳出幻影繼而消失的瞬間，升格慢鏡頭配合可能的、細微的CGI特效呈現和強化了一種非自然的特性。
音效在此刻也完全消失，只剩下他急促的呼吸聲，以一種高頻、細微的耳鳴般的聲音，加劇了心理壓力。
這一次已經不需要導演通過閃回和人物獨白引出思考，膽小的觀眾已經完全被這種堪比恐怖片的科學怪談搞得頭皮發麻，腦海中回想起上一幕的生日之夜時，陳母和兒子講的一句話：
拔一根，是要長七根的。
未曾倒扣的水杯，並不存在的水塔，還有逝去的母親的話語應驗，都化作了現在特寫鏡頭捕捉到的、陳光臉上的麻木、困惑與深入骨髓的恐懼。
窗外的雨聲被音效設計放大、扭曲，逐漸演化成那句不斷重複、低沉而扭曲的畫外音：「那天有雷—那天有雷—」」
這不是真實的台詞，而是通過聲音設計將他內心的恐懼外化，仿佛環境也在對他低語。
色彩全程保持冷峻、壓抑的基調，代入感極強。
相對了解他的中國導演王小帥、賈科長們看得咋舌，不是對這種堪比恐怖片的音效、
特效咋舌，是對這位青年導演在色彩藝術上的進益感到驚訝。
就像許多年前昆汀的感慨一樣，他一直在進步，仍舊在進步。
從天生的對於演員的調教，到《返老還童》中的光影哲學，《歷史的天空》里三線、
迴環敘事的運用，乃至於《塘山》和奧運會中鍛鍊出的場面調度。
還有現如今通過短短時間展現在觀眾面前的色彩上的突破。
即便更令他們震驚的也許還在後面，但此刻展現出的一個年輕導演的成長潛力與空間，已經叫人無法不嘆服了。
開頭兩段發生在同一場景、但分別通過夢境和現實引出的懸念，至此結束，也引出了全片最大的疑案，關於球狀閃電引起的這些詭異劇情的解釋。
觀眾們當然知道這是科幻，不是恐怖，那導演會通過什麼樣的硬核科學、科幻來解釋這個現象呢？
這也是主角陳光將要踏上的揭秘征程，去追尋那個此生已經無法擺脫的「球狀閃電」。
劇情從這裡開始加速，陳光回到了南方的大學校園，他在一次「大氣電學」的專業課後找到了教授張彬。
馮遠爭扮演的這位學者張彬四五十歲左右，個子不高不矮，眼鏡不厚不薄，講話聲音不高不低，課講的不好不壞。
總之，是那種最一般的人，他唯一與眾不同的地方是腿有點，但不注意就看不出來。
在已經走完了人的教室里，陳光鼓起勇氣向他問了個問題：「老師，關於球狀閃電，我想請教您一下。」
「你想知道什麼。」
「一切，關於它的一切。」陳光的熱切幾乎無法掩藏。
馮遠爭飾演的張彬面色不喜，「給我選擇題，不是填空題，如果你真的想知道些什麼的話。」
他說著便緩步往外走，在他心中，這又是一個對虛無縹緲的理論感興趣的物理學生罷了。
陳光亦步亦趨：「比如它的歷史？」
「最早記載球狀閃電的，是明朝的張居正，歐洲第一次科學記載是1837年。它作為一種自然現象，也只是近四十年才被科學界接受。」
「那麼關於它的理論呢？」
張彬依舊面無表情，抿了抿嘴，如數家珍：「最傳統的理論，認為它是一種旋渦狀高溫等離子體，由於內部高速旋轉造成的離心力與外部大氣壓力達到平衡，因而維持了較長時間的穩定性。」
「還有微波激射孤立子理論，認為球狀閃電是由體積約為若干立方米的大氣微波激射所引起的。微波激射相當於能量低得多的雷射，在空氣體積很大時，微波激射會產生局部電場即孤立子，從而導致看得見的球狀閃電。」
他隨後又講了一些最新的紐西蘭兩位科學家的理論、以及中科院的研究成果，但在張彬的評價中，顯然都不是太認可。
可陳光卻聽得入迷，咬咬牙道：「張教授，國內—國內目睹過球狀閃電的人多嗎？」
「上千份吧，其中最著名的是1998年拍攝的大江抗洪記錄片中，無意間清晰地攝下了一個球狀閃電。」
「那國內的大氣物理學界，也即專門研究球狀閃電的人，有親眼見過的嗎？」陳光不依不撓。
「有。」
「什麼時候？」
「1962年7月。」
「哪裡？」
「泰山，玉皇頂。」
極簡極快的對話，預示著張彬的耐心也已經被消耗完畢，他擺了擺手示意自已要去吃飯，但陳光不會放過這些毀滅它童年的「兇手」。
「老師，您能夠想像有這麼一樣東西，它能以一團火球的形式毫不困難地穿過牆壁，瞬間把人變成大理石雕塑，而後變成飛灰。」
「或者進入冰箱，在不毀壞任何載體的情況下，瞬間使裡面的所有冷凍食品都變成冒熱氣的熟食嗎？」
張彬突然停下了腳步，面色嚴肅地看著這個好奇的學生，「你見過球狀閃電？」
「我只是比喻，以及根據查到的資料。」陳光無法把內心最大的秘密就這麼講出口，只是艱難地咽了口唾沫。
張彬毫不猶豫地走了，似乎沒有再顧忌別人看到它那條微微有些的腿，加快了速度離開。
陳光心裡厭倦他作為一個老師的麻木，在去食堂的路上遇到了張彬帶的研究生趙雨。
趙雨聽完他的吐槽哈哈大笑，給陳光，也是給觀眾們描摹出一個張彬的角色形象一「他是這種人：如果一個鑰匙掉到地上，他不會循著剛才發出響聲的方向去找，而是找來一把尺子和一枝粉筆，把整個屋子的地板打上方格，然後一格一格挨著找。」
陳光笑道：「那他找到過什麼？」
「一種防雷塗料。」趙雨攤手，「僅從防雷來說效果還不錯，使用這種塗料的高壓線路可以省去最上方的那根隨線路走的避雷線，但那塗料成本太高，如果大規模使用算下來成本比傳統的避雷針還高，所以最終也沒有實用價值。」
伏筆悄然埋下。
陳光並不死心，他知道張彬是國內最早研究球狀閃電的學者，於是考取了他的研究生，還參與了張彬帶領的一個暑期項目。
是對雲省一條設計中的鐵路進行防雷設施的參數論證，於是抓住機會，在這個長達兩個月的項目中抓住一切機會糾纏張彬，渴求哪怕一絲絲能夠叫他解開球狀閃電之謎的知識。
只是令陳光不解的是，張彬始終對於球狀閃電的理論不予置評，也不充許他把這個作為自己的研究生畢業論文。
「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西。」
陳光則很氣憤：「球狀閃電是科學界公認的客觀存在，怎麼是虛無縹緲的呢。」
師徒兩人在這個問題上總是三兩句話就夏然而止，但陳光還是從導師這裡學到了不少東西，他在技術上的嚴謹、熟練的實驗技能和豐富的工程經驗。
同時，他也對張彬有了更多了解。
譬如他妻子早年去世，沒有孩子，多年來一直一個人生活，平時社會交往也很少。
大學到研究生即將畢業，這麼多年下來，對於球狀閃電痴迷追索的陳光，依舊沒有任何進益，反而更加迷茫。
所謂硬核科幻，電影開始以人物獨白的方式表達這種無奈和迷茫，也是為觀眾釋疑一「在開始時，我的主要精力放在物理學上，但後來發現，整個物理學就是一個大謎，走到它的盡頭，連整個世界是否存在都成了問題。」
「而假如承認球狀閃電並非一種超自然現象，那麼理解它所涉及到的物理學層次應該是較低的：在電磁學上有麥克斯韋方程，在流體力學上有斯托克斯方程，但一直到後來才知道，當初我的想法是何等的淺薄和幼稚。」
「因為同球狀閃電相比，電磁學和流體力學中目前所有的已知結構都是很簡單的，如果球狀閃電在遵守電磁學和流體力學基本定律的情況下，形成這種自穩定自平衡的複雜結構，那它的數學描述一定是極其複雜的。」
「這就像黑白兩子和簡潔的規則，構成世界上最複雜的圍棋一樣。」
於是銀幕畫面中，陳光只能瘋狂學習數學，即便連導師張彬都認為他的數學能力已經超出大氣物理學的必需。
但對於陳光來說，這離研究球狀閃電還差得遠。
一接觸到複雜的電磁和流體結構，數學描述就變得面目掙起來，怪異的偏微方程像一道道絞索，繁瑣的矩陣則像插滿利刃的陷阱，令人望而卻步。
陳光畢業了。
他遇到了一個和張彬截然相反的博導，高波。
高波麻省畢業，在陳光提出把研究方向定在球狀閃電，並需要他的幫助，高波很痛快地答應了。
「聽著，小陳，你需要的只是一支鉛筆一張紙，然後構築出一個球狀閃電的數學模型，這應該是一個自洽的模型，在理論上要有獨創性，在數學上要完美精緻，在計算機上要玩得轉，然後我去申請經費。」
陳光被導師壓制了幾年，這會兒反倒自己猶豫起來：「一個完全無法實驗的東西，能被接受嗎？」
「能被接受嗎？」麻省出身的高波相當務實，「想一想天體物理學上的黑洞，有直接證據證明嗎？現在發展到什麼地步了？」
陳光悶悶地點頭，隨即踏上了回家的旅程。
他似乎意識到自己很少再有機會回去了，或者在這幾年苦心孤詣卻一無所獲的研究結束後，想著再回去看看那些老宅里的「詭異」。
看不到真實的球狀閃電，這些是唯一能夠叫他聯想起線索的物事了。
火車從南至北，在經過泰安站時，陳光突然想到張彬跟自已透露的為數不多的球閃的信息，其中一條就是有人在玉皇頂看到過球狀閃電。
於是他臨時起意要去登泰山。
畫面以一個主觀視角長鏡頭開始，用以模擬陳光的視線。
石階在腳下延伸，兩側是模糊的、在濃霧中若隱若現的叢林黑影，鏡頭略顯沉重和緩慢，配合著輕微的喘息聲。
畫面被高調、灰白的霧氣主導，色彩飽和度極低，僅有近處的石刻在特寫閃過時，才短暫呈現青灰色的質感。
光線漫射，沒有明確方向，營造出壓抑、迷茫的氛圍。
在場的導演都打起精神來，知道一段前面二十分鐘的平淡敘事後，電影中類似的主觀視角，一般都是重要劇情或者人物的登場。
果然，中景鏡頭跟隨陳光和挑夫艱難前行時，一個白色的身影以明顯更快的速度從鏡頭邊緣輕盈地「滑」入畫面。
緊接著是一個對比蒙太奇：
鏡頭快速切到旁邊一對情侶，女方癱坐喘息、特寫汗水和疲憊的臉，男方彎腰勸說；
然後立刻切回白衣女孩，她步伐輕快，幾乎聽不到呼吸聲，與周圍沉重氛圍格格不入當她超過陳光時，鏡頭轉為對白衣女孩的跟拍小全景，她的攀登動作被處理得極具節奏感和輕盈感，仿佛不受重力束縛。
女孩突然回頭一警，這個鏡頭至關重要：
一個緩慢的升格慢動作，她回眸的瞬間，表情寧靜，眼神清澈而帶看一絲不易察覺的探究，嘴角或許有一絲近乎無形的、自信的弧度，苗條的身姿在霧中宛若精靈。
旋即很快又消失在鏡頭中，仿佛只是一段出場的預告。
陳光愣愣地看了一會兒，隨即歷經艱辛來到了玉皇頂氣象站，掏出自己的大學及研究單位的證件。
站里的人對這些覺得稀鬆平常，直到陳光被介紹給當地的副站長，也是幾年前就畢業的張彬的研究生趙雨。
「老趙！你怎麼也在這兒？」
趙雨打趣：「你小子，有這麼跟領導說話的嘛！」
故人相見，自然好酒相待，但不瘋魔不成活的陳光還是說明了自己的來意，關於張彬所說的1962年玉皇頂的球狀閃電。
「你怎麼還在研究這個幽靈？」
陳光苦笑，可不是幽靈嘛，自己追逐了一輩子可能都看不見正臉的幽靈。
「你等下，我給你找個老師傅來問問。」趙雨把陳光領到他的宿舍，小方桌上擺滿酒菜，又把老炊事員王師傅留下同飲。
陳光又一次問出了無數次問出過的問題，「王師傅，1962年玉皇頂的球狀閃電你見過嗎？」
「什麼電？」王師傅聽得一愣，「哦！你說的是滾地雷吧？當然記得，我還救了個後生。」
「滾地雷？救人？」事情似乎越來越有趣了。
畫面閃回，跟著王師傅的回憶，銀幕瞬間被一道撕裂夜空的慘白閃電，和震耳欲聾的雷聲硬生生切回到了1962年那個暴雨如注的夜晚。
王師傅的主觀鏡頭中，屋外傳來慘叫，他起身推開門衝進密集的雨幕，在模糊的視線中發現了倒地不起的傷者，在驚呼中奮力將人拖回屋內。
油燈昏黃的光線下，只見傷者腿部一片焦黑，雨水澆在上面仍在滋滋作響，冒著青煙就在眾人驚魂未定之際，電影中第二次出現了球狀閃電！
它散發著不祥的血紅色光芒，竟無聲無息地穿透了緊閉的西窗，仿佛玻璃不存在一般。
霧時間，整個屋子被籠罩在一片流動的血色輝光之下，油燈的光芒顯得微不足道。
光球在屋內悠然飄移，時而掠過屋頂，紅光掃過眾人驚恐或強作鎮定的臉龐；
時而低低地擦過床鋪，在床單上留下一條灼熱的焦痕。
屋裡的科研人員急忙示意大家不要觸碰，而王師傅則嚇得大氣不敢出。
直至此時，鏡頭才第一次聚焦在了那個受傷的年輕人臉上！
他瞪大了眼睛，緊緊盯著光球，眼神里充滿了極度的震驚和一種近乎痴迷的探究。
現場的觀眾也不由得發出驚呼！
張彬！這是張彬！
但在1962年的這一天，這位警告學生不要浪費時間在球狀閃電上的教授，用的還不是這個名字。
趙雨驚訝：「王師傅，你確定他叫張赫夫？」
老王喝得面色通紅，似乎很不滿意自己的光輝事跡被質疑，「當然！他還給我寫過感謝信，俺怎麼會記錯呢？」
陳光沒有觀眾視角去看清那個年輕學者的臉，只迷茫地看向師兄：「張赫夫是誰？」
趙雨沉默了幾秒，「就是老張，他在特殊年月里改名了，因為赫夫聽起來像赫魯雪夫特寫鏡頭給到辛柏青的一臉不可置信，他比觀眾要遲一分鐘摸清這段劇情的來龍去脈，原來張彬的腿就是被球狀閃電轟擊變瘤的！
老王不知道發生了什麼，喝著酒打破了他們的沉默，「那個後生—腿疼得咬破了嘴唇還靠在床上看書。我讓他歇會兒，他說從現在起他就要抓緊時間，因為這輩子已經有了目標，剛有的，他要研究那個東西，還要把它造出來。」
陳光猛得站起身，帶得小酒杯砸落滿地碎片。
他在王師傅的描述中，顯然對球閃也是那麼痴迷，為什麼後來逐漸沉寂了呢？
甚至幾次三番地勸告自己的學生：「年輕人，不應該熱衷於一些虛無縹緲的東西！」
可這個虛無縹緲的東西，明明就是改變他人生的罪魁禍首。
這後面到底發生了什麼？
現場的大導演們靜靜欣賞敘事藝術和色彩變幻，普通影迷們則又被設下了一個渴求解謎的伏筆，連同前面的各種異象一起，叫人禁不住抓耳撓腮。
不過導演顯然不會這麼容易就滿足觀眾心理，在接二連三的懸念拋出後，正式讓影片的女主角出場了。
一個中遠景鏡頭鎖定宿舍屋內的白衣女孩，領著師弟在玉皇頂閒逛散心的趙雨捅咕了一下陳光。
「別偷窺人家，來頭大呢。」
「多大？」
趙雨有心分散他的注意力，笑道：「她是來這裡聯繫雷電觀測的，來前省氣象廳打了招呼，但沒說是哪兒的，肯定是個很大的單位，他們計劃用直升飛機向山頂運設備。」
「那是夠大的。」陳光失魂落魄地喃喃，似乎也沒有太多注意這個白衣女子。
一直到第二天的雷暴如期而至，泰山似乎成了地球的避雷針，把宇宙間所有的閃電都吸引過來了。
鏡頭首先從氣象站室內開始：
一盞昏暗的電燈隨著每一次隱約的雷鳴劇烈地閃爍，牆壁上的金屬儀器表面甚至開始跳躍著幽藍色的、細小的電火花，空氣中瀰漫著臭氧的味道。
陳光感到裸露的皮膚一陣陣發麻，頭髮似乎也要豎立起來。
鏡頭猛地切至氣象站窗外的一個固定廣角機位，在頂級特效的詮釋下，一道接著一道的慘白色閃電現身。
它們不再是單一的線條，而是像枯樹枝般分叉、炸裂，瞬間將漆黑的天幕和翻滾的烏雲照得如同白晝。
閃電的間隔極短，有時甚至前一秒的光芒還未完全消退，後一道更刺目的電蛇便已撕裂蒼穹。
音效設計在此處達到極致，由於距離太近，閃電與震耳欲聾的雷聲之間幾乎沒有任何延遲。雷聲不再是沉悶的轟鳴，而是如同巨大的炸藥包在極近的距離內連續爆炸。
那是撕裂般的、能讓人內臟都為之震顫的巨響，以至於攝影機都被設定為產生輕微的、高頻率的震動，模擬出泰山仿佛正在被雷霆粉碎的體感。
陳光眼神痴迷地觀察雷電，不遠處突然出現了個白衣女孩。
他自然認得出這就是兩天前那個輕盈地登山的姑娘，「你最好往裡站站，那裡不安全。」
「哦，謝謝。」女孩扭頭看了他一眼，「你可能不相信，只有這時，我才能感到片刻的安靜。」
陳光心中湧現出一種錯覺，宿命般的錯覺。
如此密集的雷聲中，說話者必須大聲喊別人才能聽清，然而她只是輕輕地說出口，輕柔的話音卻奇蹟般地穿透了聲聲巨響。
兩人開始就大氣物理和雷電專業聊起天，他也得知了女孩的名字叫林雲，是國防科技大學的博士研究生，專業是防空武器系統。
這一聊便頗有些高山流水的知音意味，直到雷雨漸停，夕陽從雲縫中射出萬道金光，璀璨奪目。
「你看世界多麼新鮮，像是從毀滅性的雷暴中新生了。」林雲痴痴地看著天邊，說出的話卻叫陳光想起了自己。
「一定是新生嗎？」他也經歷過一場毀滅性的「雷暴」，不然現在又何至於此。
林雲好奇地看向他，後者抿了抿嘴，處在這樣的天地大恐怖之間，心態悄然發生了變化，於是把自己那一段不忍卒睹的回憶，向面前的女孩娓娓道來。
很奇特、卻又叫觀眾們覺得似乎理所當然的是，周訊飾演的林雲聽完後沒有一句同情的話說出口，和她卓爾不群的氣質十分契合。
她只是輕聲問道：「你恨球狀閃電嗎？」
「我常在想，如果是一個人殺了他們了，反倒有可以報仇的自標。」陳光苦笑，「但對於這種全人類都無法了解的神秘莫測的東西，很難叫人產生恨的情緒。」
「我也是。」林雲答道，但不等陳光細問究竟，她就輕柔地吟誦起來：
遠遠的街燈明了，好像是閃著無數的星星。
天上的明星現了，好像是點著無數的街燈。
一陣令人陶醉的微風吹來，霧完全散了。
天空中，夏夜燦爛的星海一望無際地顯現出來，在遠遠的山下，泰安的萬家燈火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一個小湖中的倒影。
陳光終究沒有問出口，只和這位年輕的女博士交換了聯繫方式，相約對於球閃研究的相互交流，便回了學校。
泰山奇遇叫他放棄了返鄉的打算，轉而直接去找他的導師。
不是張彬，是1962年的張赫夫。
鏡頭切換，階段性的解密時間到來，馮遠爭飾演的張彬和辛柏青飾演的陳光在前者的家裡靜坐對談。
打動張彬的，是陳光父母遇難的故事和他這幾年建立的球狀閃電數學模型，以及那個叫作張赫夫的名字，也即年輕時的自己。
「小陳，你終究沒聽我的。」張彬面色有些痛苦，繼而狠狠地吸完了一支煙，而後起身：「你來。」
一扇緊閉的房門被打開，陳光迎面就看到一幅女學者的黑白照片相框，這個「女學者」的身份是他的猜測。
一種根據這位女性的氣質，油然而生的猜測。
「這是我愛人，1971年去世的。」
兩人站在逼仄的書房中，牆上到處都貼著驗算的紙稿，地上堆滿了盛放資料的紙箱，他們幾乎沒有地方可坐。
張彬伸手輕撫著牆上的照片，開始回憶往事。
「如你所知，在泰山見到過球狀閃電後，我就迷上了它，我跑了很多地方，通常是在野外捕捉它的蹤跡，也因此認識了我愛人。」
「她也是一個瘋狂的痴迷者和高材生，我們結伴而行，幾乎走遍了雷暴區。靠雙腳，住破廟，啃乾糧。一起染過肺炎，遇過狼群，閃電就劈在幾步外—」」
「後來我們就結婚了。」張彬一邊從箱子裡掏出筆記本，一邊招呼陳光坐下，「很不幸的是1969年的一次，我誤入了南方大山裡的一個軍事基地。」
「年月特殊，我被當成敵特關押了兩年，直到學校溝通查證清白才放我出來，只是當我回到家裡，她已經走了。」
張彬的語氣和神態同上課時幾乎沒有兩樣，「她遇難的經歷是我聽老鄉講的一—」
「她在一次雷暴中終於又遇見了球狀閃電，她追著火球跑，眼看它就要飛過一條湍急的溪流，情急之下竟用手舉著磁鋼儀的接閃器去攔火球。事後人們都說這簡直是胡來。但他們無法理解，當她終於看到尋找了十年之久的球狀閃電，轉眼間又要失去觀測它的機會時會是什麼心情。」
他看向陳光，眼神中的含義不言自明。
我，你，她，都是一樣的人。
還有林雲，但此刻的張彬並不知曉。
「火球接觸接閃器後就消失了，她用專業設備捕捉到了球閃，後者沿導線通過了磁鋼儀，卻在另一端又冒了出來。」
「意外也就是在這個時候發生的，球狀閃電在她頭頂爆炸，然而在眾人的尖叫恐懼中，最終沒有什麼被電死電焦的身體，只有一件她穿著的雨披。」
張彬伸手指著牆角，「雨衣下是一堆白灰，很快被雨水沖刷走了，連同她執著的靈魂·」
陳光聽得面色煞白。
一樣的，一樣的—·
他也許此時自己都沒有意識到，說出來一句和林雲同樣「無情」的話：「航海家死於大海，太空人死於太空。」
「是，我也這樣想，她死得其所。」張彬點頭。
「老師！您妻子的最後捕獲電磁的那個那個磁鋼記錄儀呢？」
「完好無損，並被及時拿到實驗室測定了其中的剩磁。」
「怎麼樣？」陳光激動不已，這是球狀閃電研究史上，絕無僅有的第一手定量測量資料，即便付出了一個女學者的生命代價。
「零。」
「什麼？！」
這是完全違反科學常識的事情，也側面證明了之前張彬警告過陳光的話語，即球閃根本是一個無法被研究的物理現象。
絕難。
他打斷了陳光的沉思，把手中剛剛掏出來的筆記本遞給他：「這是她的遺物，詭異之處和你父母遇難時一樣，除了他們的人體本身被急速碳化成為飛灰外，其他一切無恙。」
「你再看看這個，它也許能給你啟發。」
特寫鏡頭給到陳光手中的破舊筆記本，封面是天安門的圖像，但已被磨得有些模糊了翻開封皮，是一行娟秀的字跡，來自馬克思的名言一科學的入口處，就是地獄的入口處。
很簡單、但和電影至今的氛圍、怪談結合起來令人毛骨悚然的一句話。
但更叫電影中的主角毛骨悚然的，是這本筆記被球閃攻擊後的怪狀：
第一頁被燒焦了，下一頁完好無損，密密麻麻的數據清晰可見，新的像是昨天才寫上去的。
第三頁，第四頁，第五頁，第六頁，莫不如此。
鏡頭視角跟著陳光一頁頁翻下去，從來沒有兩頁連著燒焦的，也沒有兩頁連著完好的。
那些燒焦頁有些只剩下靠著裝訂線一側的一小部分還在，但緊貼著它們的完好頁上，看不到一絲燒灼的痕跡。
他抬起頭，呆呆地看張彬，後者卻露出了一個詭異的微笑。
「如果不是親眼所見，誰能相信磁鋼記錄儀里的數據是零？誰能相信它們竟然會選擇性攻擊、或者說與物體發生作用？」
馮遠爭飾演的張彬語氣森然又淒涼，「你看看這間屋子裡的紙箱和滿牆的紙稿吧，我從比你年輕開始，到現在快五十歲，整整研究了它三十年。」
「你的數學模型很不錯，但也僅限於不錯，因為我十年前就推導出了好幾個，沒有任何作用！」
張彬語氣突然憤薄起來：「你現在知道我為什麼叫你放棄了吧？小陳，因為我們都是凡人，雖然我們用超過常人的努力去探尋，可我們終究還是凡人。」
「我們只能在牛頓、愛因斯坦、麥克斯韋這些人設定的框架中進行推演，不可能越雷池半步，否則就像步入沒有空氣的虛空一樣，但在這個現有的物理學框架中，我們什麼也推演不出來。」
張彬的頹唐，在馮遠爭的詮釋下令人感同身受，中年教授跌坐在椅子上，「小陳，在我決定放棄球閃研究的那一刻，腦海里都是愛因斯坦晚年的一句話」
他喃喃道：「窗外的每一片樹葉，都使人類的科學顯得那麼幼稚無力。」
陳光的臉埋在逼仄書房的陰影中，他突然回想起在泰山之巔面對雷電交加、雲霧翻騰的自然偉力時，那種令人敬畏的複雜性與神秘感，正是人類科學框架局限性的鮮活印證正如愛因斯坦所言，隨便一片小小的樹葉，人類都不一定能夠完全認得清，何況是球狀閃電？
登山者永遠無法真正征服山脈，科學家也永遠無法完全征服自然。
很罕見的是，張彬反倒安慰起了自己的學生，「這些東西你都拿走吧，如果對你有用的話。」
「我知道你不會放棄，如果有什麼成果，也可以告訴我一聲。」
陳光重重地點頭，不知道拿什麼來安慰這個失意半生、痛失所愛的老師，「我父親走之前同我講了一句話—
「美妙人生的關鍵，在於你能迷上什麼東西。」
他順著張彬的視線看到牆上女學者的掛像，「老師，能不能讓我掃描一份她的照片。
「做什麼？」
「如果有所得，我想讓全世界都知道，她是第一個對自然的球狀閃電直接測量的人。」
張彬面色稍霧，鄭重地從牆上取下愛人的照片遞給學生帶走，「她叫鄭敏，燕大物理系63屆畢業生。」
陳光帶著相框和一紙箱，叫了車都拖走了，鏡頭再一切轉已經是他和博導高波的對話了。
這位務實的麻省科學家邀請道：「我被聘任為大氣科學研究院的雷電研究所所長，怎麼樣？球閃學者，跟我去嗎？」
他很看重陳光的數學能力，不誇張地說，在氣象物理領域已經是頂尖水平了。
陳光也習慣性地討價還價，玩笑道：「有什麼好處，要知道我的研究生導師才給了我一堆一手資料。」
「國內最大的雷點研究機構，和軍方密切相關。」高波許下一個年輕學者無法拒絕的承諾，「如果你在國內還想找到球閃的實驗支持，只有軍方。」
「因為它是絕佳的超概念武器來源。」
陳光一愣，不由想到泰山上那個來自國防科技大的女博士林雲，想到她對球閃的武器化認知。
「好，那我跟你去。」
他回到宿舍準備行李，也給張彬打了個電話，約好把幾天前借來的鄭敏的相框還給他，沒想到張彬自己拖著瘤腿敲響了門。
「要走了？」
「是，聽說您也退休了，老師。」
張彬坐在椅子上，也許是把畢生的執念和眼前的年輕人分享過，神態很是輕鬆，「我到站了，下輩子只想好好休息。」
「我來拿走我愛人的照片，順便告訴你—如果有什麼結果，請告訴我一聲。」
「是，我知道了。」
陳光重重地點頭，看著他的身影消失在夜幕中，腿似乎比平時得更厲害，卻也走得更快了。
至此，陳光，張彬，鄭敏，林雲四個跟球閃有關的研究者角色，已經有三位交代完了背景，只剩精靈般的林雲似乎還蒙在一層薄霧中。
夜色迷離，心事重重的陳光橫豎睡不著，翻身繼續閱讀張彬和鄭敏的學術筆記。
他似乎突然聽到一聲嘆息！
作為一個天才的數學家和物理學者，陳光不可能相信什麼怪力亂神，但此刻還是驚恐地抬頭，看著紙箱上方隱約有一個白色的影子，只一瞬間就消失了。
是幻覺嗎？
連同所有觀眾在內，所有人都想到了電影中此前的各種異象：
倒扣的水杯，盥洗池上的白髮，畫作里多出的水塔！
仿佛是循序漸進一般，這一次直接有未知的影像稍縱即逝，似乎某個謎團正逐漸靠近陳光，即將隨著他的視角解密。
他情情起身，輕手輕腳地接近紙箱，未曾發覺異常。
於是打開紙箱取出最上面一本筆記翻開，從上次看到的地方開始翻開了十幾頁，這頁稿子上有一半的推導過程被一個大叉劃掉了，那大叉墨水的顏色和原稿有很大差別。
在頁邊的空白處，又被重寫了一個簡潔的公式，顯然是要代替那些被劃掉的部分。
陳光看得目恥盡裂，這道娟秀的筆記叫他無比熟悉，年輕學者顫抖著打開那本鄭敏遺物作對比，開篇的「科學的入口，就是地獄的入口」歷歷在目。
不出所料，筆跡完全一致！
可根據標註，自己翻開的這一本是1983年4月7號的張彬的研究筆記，怎麼會突然出現已經在1971年去世的鄭敏的筆跡！？
數學天才勉力壓制住心裡的恐懼，開始研究「疑似」鄭敏寫就的公式。
被她劃掉的部分，是二十年前張彬的物理推導，鄭敏重新寫上的是計算低耗散狀態等離子流體邊界條件的公式。
在公式中，她使用了一個現成的參數，但這個參數是三菱電機的一個實驗室在1985年得出的，屬於研製用等離子體流束代替轉子的高效發電機失敗後的副產品。
可這，已經是1985年以後的事情了。
陳光一臉驚恐地合上筆記。
無論從張彬的時間戳，還是該參數的來源，已經在1971年去世的鄭敏，都不可能獲知這些數據，何況她她已經去世了啊！難道真的有另一種人的狀態存在？還能和現實發生交互？
這一次，陳光沒有再像許多年前家中發現那些異常時一樣，害怕地打開了全屋的燈光，他愣愣地坐在床沿，冥冥中感覺這些都是自己的宿命。
他猛得想起了什麼，慌不迭地打開電腦，點擊放大了掃描好了的鄭敏照片。
照片被他從黑白處理到彩色，其上本應是1971年以前拍攝的鄭敏，卻比她的實際年齡要老很多。
最叫人手腳發麻的，是陳光在鄭敏胸前的口袋裡發現了不對勁！
照片中的鄭敏身著一件實驗室的白大褂工作服，左胸的衣袋裡裝著一片東西，布很薄，透出那東西的一些形狀和細節。
他將那一塊圖像剪切下來，放到圖像處理軟體中進行處理，試圖提取出更多的細節。
經常處理模糊的閃電照片的陳光異常熟練，很快使那片東西的輪廓和細節凸現出來一張三英寸電腦軟盤。
五英寸軟盤在上世紀八十年代初才在國內普遍使用，三英寸盤的使用就更晚些了，按照鄭敏生活的年代，她的衣袋中應該裝著一卷黑色的打孔紙帶才對。
電影宮中又是一片譁然，愈發增強的科學懸疑，層層入扣的球閃之謎，簡直逼著他們恨不得跳到台上去拖動進度條，看看後面究竟是怎麼回事。
如果是恐怖靈異電影，沒有人會探求它的成因。
但這是科幻！是硬核科幻！
導演究竟要怎麼去講這個故事，怎麼在成熟的物理學邏輯下，讓這些超自然現象得以解釋？
很可惜的是，銀幕上辛柏青扮演的陳光並不能對觀眾的心情感同身受，他猛得扯下電源線，蓋上電腦。
可無法擺脫的，是那些籠罩在眼前的疑雲，以及剛剛紙箱上他甚至無法判斷是否是幻覺的幻影。
這位女學者鄭敏的目光，似乎正幽幽地穿透電腦，夜的死寂像一隻冰冷的手掌將他緊擦其中。
陳光在博導高波任職的雷電研究所入職了。
他的第一個任務，就是被派往新概念武器中心，去和軍方溝通關於球閃和其他雷電課題的合作事項。
陳光自然樂意之至，因為他需要實驗場所、條件、經費，也想再和偶爾聯繫的「筆友」林雲再會。
遠景鏡頭條然間拉近，他來到首都近郊的一處公路，兩旁是最普通的麥田，這一代聚集了很多軍方的研究機構，它們大都是高大圍牆內式樣簡樸的建築，大門沒有標牌。
林雲接待了這位以後估計要經常打交道的朋友，帶他穿行在門廊中，來往的工作人員身看軍裝，甚至有西方面孔。
在一間標有「系統評價二部」的辦公室中，兩人坐定。
身穿少校軍裝的林雲有一種異樣的魅力，看得陳光挪不開眼，他笑著寒暄：「你是軍官？」
「是，我的任務是研究新概念武器，包括你熱衷的雷電。」
「什麼叫新概念武器？」
林雲解釋：「比如，二戰中蘇軍把炸藥綁在經過訓練的軍犬身上，讓它們鑽到德軍坦克下面，就是一種新概念武器。」
「不過它有很多變種，比如把爆炸物拴到海豚身上讓它們去攻擊潛艇，或訓練一群攜帶小型炸彈的飛鳥等，這裡是一種最新的想法一一」
林雲伏身到她的電腦上，調出了一份圖文並茂、看上去像昆蟲知識網頁的文檔，「把微型的強腐蝕性液囊裝到蟑螂之類的昆蟲身上，讓它們去摧毀敵人武器系統的集成電路。」
「有趣嗎？」
陳光湊近了去看：「很有趣。」
只不過叫這位年輕學者有些心不在焉的，是林雲身上的香氣，「你們沒有保密需求？
0
「有，不過給你看的只是概念而已，普通人自己腦子裡都能想得到，沒有保密需要。」
林雲笑道：「知道你要來，我給你準備了一份禮物，這是一份球狀閃電的目擊者記錄。」
她打開電腦，陳光僅聽了一個開頭就沉浸其中一這就是之前張彬說過的，98年抗洪搶險中被拍下來的球狀閃電記錄，這份目擊者正是當時出航去災區空投搶險物資的上尉飛行員。
「謝謝！這很重要！」陳光覺得跟著導師高波到雷電研究所的決定是正確的，和林雲的交往溝通更是正確的。
畢竟雷電也屬於新概念武器，而近代科學包括核武器在內能說做出一定成就的，不是來自國屬科研機構就是來自軍方實驗室。
應用，推動發展，林雲幫陳光約了這位尚在服役的飛行中尉稍後面談，轉而帶他去看一看軍方的最新雷電武器研究成果，畢竟這是他此行的主要目的。
汽車行駛在前往軍事基地的途中，陳光主動找起話題。
「你的香水味道不錯，部隊也可以噴香水嗎？」
「有時可以。」林雲淡淡道。
陳光又對林雲車上掛著的一件小飾品產生興趣，那是一段有兩節的竹子，手指粗細，還帶看一根枝葉，造型很有韻味。
他感興趣是因為竹節和葉子已經完全枯黃，竹節在北方乾燥的空氣中裂開了幾條細縫，顯然很舊了。
它仍舊被掛到這樣顯著的位置，很可能有一段故事。
陳光伸手想把它取下來細看，卻被林雲抓住了手腕，女軍官的手纖細白皙卻出奇的有力，但把他的手按下後這股力道很快消失，只剩下令年輕博士心跳的柔軟和溫暖。
但這種柔軟很快被林雲清冽的聲音擊潰，「這是一顆地雷。」
陳光目瞪口呆，引起觀眾一陣輕笑。
軍事科學家林雲如數家珍：「一枚防步兵雷，結構很簡單：下面的一節裝炸藥，上面那節裝觸發引信，那引信實際上就是一根很小的柔性撞針和一段橡皮筋。竹子被踩後發生變形，撞針就彈下來了。」
「這哪裡來的？」
「上世紀八十年代在桂省前線繳獲的，很經典的創造，成本低到了二踢腳的水平，但殺傷力很大。」
「因為金屬部分很少，普通探雷器一般測不出來，讓工兵很頭疼，外形隱蔽，布設時不用掩埋，撒到地上就行，當時越軍一撒就是幾萬枚。」
陳光對武器還比較陌生，聽得有些咋舌：「這么小的東西也能炸死人？」
「炸不死，但炸爛半隻腳或者一條腿不成問題，這種傷員，比減員的效果還要好。」
就這樣，一路上陳光聽著這個令自已有些心動的女孩，不斷地談論著流血和死亡，就像同齡人聊著化妝品一樣。
而她車裡掛著的這個地雷，甚至還處於擊發狀態中，並不是一件單純的紀念品。
用林雲的話說—
她喜歡這種危險的感覺。
來到基地，在陳光眼中正式變成一位武器狂人的林雲意猶未盡，在簽署了保密協議後向他介紹軍方正在研究的雷電武器。
譬如通過裝載的超導電池，直升機從空中放出閃電直劈靶標，油桶熊熊燃燒，但是由於放電射程短、能源限制和攻擊目標必須帶電的原因，這個項目只是唬人的魔術。
林雲又向他展示了大氣造雷模型，在一個空曠的倉庫中模擬大氣環境產生的閃電交加，將穿行其中的飛機模型機完全粉碎。
但這個項目同樣失敗，由於真實的大氣環境的不可控性，漂浮的電場曾造成一名飛行員犧牲。
雪亮的閃電、燃燒的油桶、犧牲的飛行員，等到一整天的參觀結束，陳光已經完全陷入了不可抑制的抗拒情緒，關於對武器和殺戮的憎惡。
他渴望找到球閃的秘密，來認知這個超越自然的未知，但林雲從在車上開始，對他兜售和介紹的一切，都叫陳光想起了自己逝去的雙親。
被球狀閃電殺死的雙親。
「這些系統都是失敗的，因此我們需要一個全新的數學和物理模型。」林雲沒有發現他的異樣，「怎麼樣，有沒有興趣和我們合作？我從高波那裡知道了你最近又有很多心得。」
「球狀閃電！我想它完全可以成為一種新式雷電武器，我們國家現在的狀況———」
林雲欲言又止，還是沒有透露前線的消息，在這個架空的世界裡，第一次給觀眾具象外界的戰爭生存危機，引入一條新的主線。
「你見過球狀閃電殺人嗎？」陳光喃喃道，「我見過，並且告訴了你。」
他目光複雜地看著這個叫自己心生好感的女孩，「沒想到你用它得到了這樣的啟示，要把它用到收割更多的生命上去。」
周訊飾演的林雲聽得一愣，很好地掩飾了自己的無奈和不解，鄭重地跟陳光道了個兼。
「對不起，我沒有傷害你的意思。」
「我不知道這麼說能不能減少你對雷電武器的惡感。」林雲苦口婆心地看看這位數學家和球閃研究學者，「對於雷電武器，你首先想到的是殺人，用我們的話叫消滅敵方有生力量，但仔細想想就會發現，雷電武器就算完全成功地製造出來，它在這方面的能力也不比常規武器更強。」
「如果攻擊大體積金屬目標，就會產生法拉第籠效應，這種效應會對閃電產生屏蔽作用，部分或全部地消除對內部人員的殺傷力。所以對於生命，雷電武器不像它看上去的那麼殘酷，相反，它有可能是一種以敵方最小的生命代價取得勝利的武器系統。」
林雲顯然是一名很好的說客，否則她是怎麼說服自己一個女孩成為這樣的武器狂人？
「再者，當閃電引發的電磁脈衝強度超過上萬高斯時，集成電路將會發生永久性損壞，甚至在強度超過100高斯時，也會干擾微機工作，這才是我們預想中的雷電武器的用途。」
「現代戰爭都是科技戰、電子戰，你應該想像得到這樣兵不血刃的應用場景。」
女軍事科學家總結道：「本世紀所有的重大科學進展，比如航天、核能、計算機等等，都是科學家和軍人這兩幫不同路的人，把他們各自目標的共同點放在一起的結果。」
「我知道你畢生都在探究球閃的奧秘，可不可以這樣？你負責解決數學和物理基礎模型問題，剩下的交給軍方。」
看到這裡，觀眾們大多曉得，這部電影的真正主角，是這位個子不高、但渾身散發著優雅、危險氣息的女軍官了。
引出球閃的陳光陳博士，更像是一位串連線索的工具人。
於是下面的電影篇幅，便愈發開始描摹這位周訊扮演的武器專家林雲的角色了。
優柔寡斷的陳光沉默不語，跟著林雲去了基地食堂，這是一個燈光幽暗的餐廳，人很少，有一架鋼琴在輕輕彈奏著。
「我答應了，我很佩服你的口才。」一頓沉默的午餐後，陳光終究沒有抵擋住自己探索球閃奧妙的欲望。
他凝視著露出溫婉笑容的林雲，但這笑容在他眼中，卻無端帶上了些冷血、偏執的意味。
林雲見他看著自己的胸針，這是她身上唯一一件飾品，形狀是一隻火柴長短的劍，劍柄上有一對小小的翅膀。
她取下來遞給面前的男子，「陳博士可以試一試，小心地握住劍柄，用它斬斷你手中的刀叉。」
「什麼？」
林雲笑著自己示範，在餐桌上拿起刀叉，令人大驚失色的是，勺和叉的金屬把被從正中齊齊地切斷，仿佛它們是用蠟做的一樣。
「這是用分子排列技術產生的一種矽材料，它的鋒刃只有幾個分子的厚度，這是世界上最鋒利的劍。」
瘋了.·
這是即將和林雲共事的陳博土，最後的想法。
「你喜歡武器，那你喜歡戰爭嗎？」
林雲的面色即刻肅然起來，軍人的天職不允許她泄露目前的局勢，但口吻也絕不輕鬆：「從現在的形勢看，戰爭已不是我們喜歡不喜歡的問題了。」
從上車時處於擊發狀態的地雷開始，導演對於周訊扮演的林雲的描摹就開始。
在陳光答應加入雷點武器計劃後，雙方開始了密切的合作，他也在不斷刷新著自己對這位女軍人的認知。
比如她的父親似乎來頭很大，但無人會多嘴一句；
比如她其實是有男友的，目前是珠峰號航母的艦長，似乎叫作江星辰；
再譬如她的瘋狂和「沒有底線」，甚至要超出陳光的認知。
事情的起因是在陳博士建立了一個能夠表現球狀閃電所有已知特性的數學模型後，發現這個模型的計算量太大，在現有單台微機上完成一次模擬大約需要五十萬小時。
這是五十多年，開什麼玩笑？
周訊飾演的林雲面色淡然，在向組織需求資源未果後，果斷黑進了一個叫做「setiho」的外國網站，它是「在你家中搜尋外地文明」的英文首字母縮寫。
這個網站的作用在於利用連入網際網路中成千上萬台計算機，利用它們的閒置能力搜尋地外文明，參與者會統一接收到加州大學研究基地分發的「數據包」。
世界各地的網友們要做的，僅僅是在該項目的站點下載並安裝一個特殊的屏幕保護軟體。
這樣當人們結束工作休息時，屏幕保護程序開始運行並提供算力。
現在台下的觀眾也許看得憎懂，但這就類似於後世自願提供電腦給主機挖礦，提供算力。
但令陳博士無奈的是，林雲黑進了這家研究網站，把他建立的球閃模型的運算數據和任務替換進去，「竊取」了幾千台機器為自己做事。
事實證明，當你渴望某樣東西時，道德的約束是多麼無力。
起初進展很順利，但這個世界上的聰明人和計算機、軍事科學專家也不僅林雲一個。
陳博士在兩周後的一個下午來到辦公室打開電腦，發現己方的計劃已經敗露，計算結果被停止回傳。
隨著而來的是一封簡短的郵件：
我知道你們在算什麼，BL。
別浪費生命了，來找我。
俄羅斯聯邦，新西伯利亞州，諾克思柏克科市24街106幢561號。
陳博士和聞訊趕來的林雲都看得愣住了，BL是球閃的簡稱，而他們計算的極其複雜、
天才的數學模型，竟然頃刻間就被眼前這位郵件發送人破解了。
很顯然，他或他們，也是球閃的研究者。
去還是不去？
陳光也許還要猶豫一會兒，但對於林雲而言這甚至不值得思考超過一秒鐘。
於是草根出身的陳博士，第一次見識到了林雲從來都絕口不提的強悍背景，她借著一次關於蘇-30境內組裝的軍事交流的機會，跟著代表團合理合法地去了一趟俄羅斯。
在莫斯科的一個夜晚，她和團長請假去看望了所謂的一位武器研究專家、也是她的老師，回來後卻眼眶泛紅，罕見得哭了很久。
陳光對她的性格應當算很了解了，但無法想像是什麼樣的事情能叫林雲有這樣的悲傷。
林雲沒有說，也給銀幕前的觀眾設下懸念，在公事結束後，兩人一起踏上去拜訪神秘球閃研究者的行程。
這也是他們真正認識球狀閃電的開始。