第63章 無形的牆
第二天是個陰天，厚重的雲層壓在山樑上，天色比平時亮得晚些。
外屋的灶膛里，柴火燒得噼啪作響。
馬春蘭用左手端著那隻搪瓷盆，舀了小半盆玉米面，又從布袋裡挖出兩勺白面，混在一起。
這是她昨晚偷偷留的，白面金貴，平時捨不得吃，只有雪梅要回學校時才捨得摻一些。
「媽，我來吧。」李雪梅已經收拾好書包，從炕上下來。
「坐著，媽能行。」馬春蘭不太想讓李雪梅摻手，「今天你回學校，媽給你烙餅帶走。」
李雪梅沒再吭聲，只是搬了個小板凳坐在灶邊，態度堅決地看著母親。
最後馬春蘭無奈，只得把盆子給出去。
「行，你來做。」
聞言，李雪梅笑了起來。
她給盆子裡加入水，動作熟練地攪拌著。
這些不用馬春蘭教，她也會。
麵團在盆里被反覆揉壓，最後漸漸變得光滑。
趁著發麵的空檔，李雪梅又去拿了一些醃好的蘿蔔條，那是李雪梅來之前就醃好的，一口咬下去特別脆，最後熬上稀飯。
李雪梅的動作雖然不快，但每一步都透著認真。
這邊面發好了，李雪梅又是擀麵、刷油，直到麵餅貼在鐵鍋壁上。
「滋啦」一聲，麵餅與滾燙的鍋壁接觸的瞬間，香氣就飄了出來。
「真香。」李雪梅深吸一口氣。
馬春蘭笑了：「帶幾個去學校，餓了墊墊肚子。剩下的，咱們早上吃。」
李雪梅點頭，把飯盛好，端進屋裡。
外屋內，母女倆安靜地吃著早飯，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
就在這時，外屋的門帘被掀開了一條縫。李德強站在門口，手裡端著個空碗，腳步有些踟躕。
他頭髮亂糟糟的，眼睛下面有濃重的黑眼圈，顯然昨晚沒睡好。
看見灶台邊的母女倆，李德強張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
馬春蘭抬起頭，看了他一眼，也沒說話。
李雪梅更是沉默，腦袋都要埋到碗裡去了。
「那個……」李德強清了清嗓子，聲音有點干，「春蘭，有……有多的餅嗎？我……」
他話沒說完，但意思很明顯了。
馬春蘭手上的動作停了一下，她抬眼看了看李德強手裡那個空碗，最後嘆了口氣。
「坐吧。」她淡淡地說。
這兩個字說得很輕，聽不出情緒。
李德強卻像是得了赦令，趕緊走進來。
外屋本來就不大，一個柜子，一張小炕，再加上一張矮桌，空間就所剩無幾了。他小心翼翼地挨著炕沿坐下，卻又不敢靠太近。
三個人，一張桌，卻像是隔著無形的牆。
李雪梅給李德強分了些稀飯和餅，然後繼續低著頭吃飯，不吭聲。
她知道母親會同意跟李德強同桌吃飯是因為昨天李德強說了句公道話，幫她們保住了地。
按照母親做人的原則，這份情，得記。
可她心裡彆扭。
從小到大，父親這個形象在她心裡一直是模糊的，是牆角的影子，是爺爺身後的跟班。
尤其……是那個在關鍵時刻永遠沉默的人。
昨天他站出來了，可李雪梅依舊不知道該怎麼面對他。
「雪梅……」李德強突然開口，聲音有些小心翼翼，「今天……回學校？」
「嗯。」李雪梅應了一聲，沒抬頭。
「那個……路上注意安全。」李德強說完這句，似乎覺得太乾巴，又補充道，「對了，你……你那個什麼醫療，辦得挺好。村里人都誇你呢，說你能幹。還有聽說你也能自己打工，能掙錢了……」
李雪梅沒接話。
李德強自顧自地說下去：「就這個什麼醫療補助……是不是報下來不少錢？你媽的病，這下可算有著落了。你……你真行，比爸強。」
這話說得乾巴巴的，連他自己都覺得尷尬。他舔了舔嘴唇，搜腸刮肚地想找點別的話題。
「那個……在學校，學習累不累？」
「還行。」
「老師對你好不好？」
「挺好。」
「同學呢？有沒有人欺負你？」
「沒有。」
對話到這裡就斷了。
一問一答，機械得像是在完成某種任務。李德強額頭上滲出了汗，他感覺這頓飯吃得比幹活還累。他看著女兒平靜的側臉，突然意識到，他和女兒之間，已經隔著一道深深的溝壑。
他不知道女兒喜歡什麼，害怕什麼，在想什麼。
他甚至不知道，女兒上次對他笑是什麼時候？
或者……笑過嗎？
記憶像潮水一樣湧上來，卻都是些破碎的片段。
李雪梅出生那天，他是真心高興的，可裡面說「是個丫頭」，心裡那點喜悅一下子又沒了。
爹在罵，他也不敢進去看。
後來李雪梅搖搖晃晃地學走路，摔倒了，仰著小臉看他，眼睛裡汪著淚。他想去扶，爹在旁邊咳嗽了一聲，他就把伸出去的手又縮了回來。最後還是春蘭跑過來，把女兒抱起來，拍掉身上的土。
「那個……」
李德強張了張嘴，還想找話說，可搜腸刮肚，竟不知道該說什麼。
就在此時，馬春蘭起身，她走到灶台邊，用鍋鏟把這次烙好的餅剷出來，然後也沒說話，直接把餅掰成兩半，一半遞給李雪梅，一半遞給李德強。
李德強連忙接過，捧在手裡，有些受寵若驚：「謝……謝謝。」
餅還燙手，他小心地吹了吹，咬了一小口。
自從分家後，他已經很久沒吃過這麼細緻的東西了。
李老漢懶，他也不怎麼講究。
「好吃。」他含糊地說了一句，又咬了一大口。
馬春蘭沒接話。
李雪梅小口小口地吃著，餅確實香，可她吃得有些心不在焉。她能感覺到父親的目光時不時落在自己身上，那目光裡帶著一種她看不懂的複雜情緒。
似乎有愧疚？有討好？還有些別的什麼。
「雪梅……」李德強又開口了，這次他像是鼓足了勇氣，「你在學校……學習咋樣？」
「還行。」李雪梅說。
「那個……考試考第幾啊？」李德強問完，又覺得問得太直接，忙補了一句，「我就是問問，問問。」
李雪梅抬起頭，看了父親一眼。
李德強的臉上堆著笑，那笑容有些僵硬，如同戴了個不合適的面具。
「還行。」李雪梅不想提這件事，在馬春蘭面前儘量挑好的說，「之前的物理競賽，我還通過預賽了。」
李德強：「哈哈哈，城裡學生就是不一樣，這個你們班都考得挺好吧？」
李雪梅：「全校選了三個人去考，就我通過了。」
「你們學校只有你通過了？！」李德強眼睛睜大了，手裡的餅差點掉地上，「就你一個？」
「嗯。」
「好！好！」李德強激動起來，聲音都高了幾度，「我就知道！我閨女聰明！隨我！我小時候讀書也好，要不是……要不是……」
他說到一半，突然卡住了。
要不是什麼？
要不是家裡窮？要不是他爹不讓讀？
這些話說出來，在這個場合，未免有些太諷刺了。
李德強訕訕地低下頭，繼續吃餅。餅很香，可他吃得有些不是滋味。剛才那股激動勁兒過去後，他更加覺得五味雜陳。
女兒有這麼好的成績，他這個當爹的竟然今天才知道。
「那個……」他又開口，這次聲音低了些，「雪梅，你……你小時候，爸給你買過糖，你還記得嗎？」
李雪梅拿著餅的手頓了頓。
她記得。
她當然記得。
那年冬天，她發高燒，父親偷偷買了塊水果糖，最後卻因為爺爺的腳步聲，慌亂中塞進了自己嘴裡。
那塊糖的甜味她沒嘗到，只記得那張紅色的糖紙，和父親倉惶逃跑的背影。
「記得。」她說，聲音平靜得沒有波瀾。
李德強眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：「對！對！就是那次！水果糖，紅色的！可甜了！我當時就想給你……」
他的話又一次卡住了。
當時就想給她，可最後呢？最後糖進了誰的肚子？
灶台邊的空氣突然凝固了。
馬春蘭吃飯的動作，可李雪梅注意到，母親拿著筷子的手，指尖微微發白。
李德強也意識到自己說錯話了，他慌亂地擺擺手：「不是，我的意思是……我其實一直記著，一直想給你買，就是……就是後來……」
後來怎麼樣呢？
後來李雪梅再也沒有向他要過任何東西。後來她學會了不要期待，學會了靠自己和母親。
後來她長大了，走遠了。
「爸。」李雪梅突然開口，打斷了李德強語無倫次的解釋。
「哎！」李德強連忙應聲。
李雪梅放下了筷子。
她吃完了，碗裡一粒米都不剩。
李雪梅抬起頭，直視著父親，那雙眼睛像極了馬春蘭，清澈，但帶著這個年紀不該有的沉穩。
晨光里，李德強的臉上已經有了不少皺紋，鬢角也白了幾根。他坐在那裡，佝僂著背，手裡捧著半張餅，樣子有些可憐。
「如果我沒有考好成績，」李雪梅深吸一口氣，似乎在斟酌用詞，「如果我不能給家裡掙錢，如果我沒弄成那個合作醫療，或者沒拿到報銷的錢——你昨天還會幫我和我媽說話嗎？」
這個問題太過銳利，李德強愣住了。
他張著嘴，餅渣還粘在嘴角，眼睛直直地看著女兒。
李雪梅的眼神很平靜，沒有責備，沒有憤怒，只是單純的疑問。
可正是這種平靜，讓李德強感到一陣心慌。
他想說「會」，想說「當然會」。
又想說「你是我閨女，我肯定幫你」。
可話到嘴邊，卻怎麼也說不出口。
因為他自己都不知道答案。
如果李雪梅還是那個瘦瘦小小、沉默寡言、只會躲在母親身後的小丫頭；如果她沒有考上一中，沒有好成績，沒有打工掙錢，沒有把合作醫療辦成，沒有把報銷的錢拿回來……
他還會在那個關鍵時刻站出來嗎？
他還會冒著被父親打罵的風險，說那句公道話嗎？
李雪梅問的不是「現在」，而是「如果」。
如果她沒有變得有用，沒有變得能幹，沒有證明自己的價值。
如果她還是那個李老漢口中的「賠錢貨」。
外屋的灶膛里，柴火燒得噼啪作響。
馬春蘭用左手端著那隻搪瓷盆，舀了小半盆玉米面，又從布袋裡挖出兩勺白面，混在一起。
這是她昨晚偷偷留的，白面金貴，平時捨不得吃，只有雪梅要回學校時才捨得摻一些。
「媽，我來吧。」李雪梅已經收拾好書包，從炕上下來。
「坐著，媽能行。」馬春蘭不太想讓李雪梅摻手，「今天你回學校，媽給你烙餅帶走。」
李雪梅沒再吭聲，只是搬了個小板凳坐在灶邊，態度堅決地看著母親。
最後馬春蘭無奈，只得把盆子給出去。
「行，你來做。」
聞言，李雪梅笑了起來。
她給盆子裡加入水，動作熟練地攪拌著。
這些不用馬春蘭教，她也會。
麵團在盆里被反覆揉壓，最後漸漸變得光滑。
趁著發麵的空檔，李雪梅又去拿了一些醃好的蘿蔔條，那是李雪梅來之前就醃好的，一口咬下去特別脆，最後熬上稀飯。
李雪梅的動作雖然不快，但每一步都透著認真。
這邊面發好了，李雪梅又是擀麵、刷油，直到麵餅貼在鐵鍋壁上。
「滋啦」一聲，麵餅與滾燙的鍋壁接觸的瞬間，香氣就飄了出來。
「真香。」李雪梅深吸一口氣。
馬春蘭笑了：「帶幾個去學校，餓了墊墊肚子。剩下的，咱們早上吃。」
李雪梅點頭，把飯盛好，端進屋裡。
外屋內，母女倆安靜地吃著早飯，只有碗筷碰撞的輕微聲響。
就在這時，外屋的門帘被掀開了一條縫。李德強站在門口，手裡端著個空碗，腳步有些踟躕。
他頭髮亂糟糟的，眼睛下面有濃重的黑眼圈，顯然昨晚沒睡好。
看見灶台邊的母女倆，李德強張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。
馬春蘭抬起頭，看了他一眼，也沒說話。
李雪梅更是沉默，腦袋都要埋到碗裡去了。
「那個……」李德強清了清嗓子，聲音有點干，「春蘭，有……有多的餅嗎？我……」
他話沒說完，但意思很明顯了。
馬春蘭手上的動作停了一下，她抬眼看了看李德強手裡那個空碗，最後嘆了口氣。
「坐吧。」她淡淡地說。
這兩個字說得很輕，聽不出情緒。
李德強卻像是得了赦令，趕緊走進來。
外屋本來就不大，一個柜子，一張小炕，再加上一張矮桌，空間就所剩無幾了。他小心翼翼地挨著炕沿坐下，卻又不敢靠太近。
三個人，一張桌，卻像是隔著無形的牆。
李雪梅給李德強分了些稀飯和餅，然後繼續低著頭吃飯，不吭聲。
她知道母親會同意跟李德強同桌吃飯是因為昨天李德強說了句公道話，幫她們保住了地。
按照母親做人的原則，這份情，得記。
可她心裡彆扭。
從小到大，父親這個形象在她心裡一直是模糊的，是牆角的影子，是爺爺身後的跟班。
尤其……是那個在關鍵時刻永遠沉默的人。
昨天他站出來了，可李雪梅依舊不知道該怎麼面對他。
「雪梅……」李德強突然開口，聲音有些小心翼翼，「今天……回學校？」
「嗯。」李雪梅應了一聲，沒抬頭。
「那個……路上注意安全。」李德強說完這句，似乎覺得太乾巴，又補充道，「對了，你……你那個什麼醫療，辦得挺好。村里人都誇你呢，說你能幹。還有聽說你也能自己打工，能掙錢了……」
李雪梅沒接話。
李德強自顧自地說下去：「就這個什麼醫療補助……是不是報下來不少錢？你媽的病，這下可算有著落了。你……你真行，比爸強。」
這話說得乾巴巴的，連他自己都覺得尷尬。他舔了舔嘴唇，搜腸刮肚地想找點別的話題。
「那個……在學校，學習累不累？」
「還行。」
「老師對你好不好？」
「挺好。」
「同學呢？有沒有人欺負你？」
「沒有。」
對話到這裡就斷了。
一問一答，機械得像是在完成某種任務。李德強額頭上滲出了汗，他感覺這頓飯吃得比幹活還累。他看著女兒平靜的側臉，突然意識到，他和女兒之間，已經隔著一道深深的溝壑。
他不知道女兒喜歡什麼，害怕什麼，在想什麼。
他甚至不知道，女兒上次對他笑是什麼時候？
或者……笑過嗎？
記憶像潮水一樣湧上來，卻都是些破碎的片段。
李雪梅出生那天，他是真心高興的，可裡面說「是個丫頭」，心裡那點喜悅一下子又沒了。
爹在罵，他也不敢進去看。
後來李雪梅搖搖晃晃地學走路，摔倒了，仰著小臉看他，眼睛裡汪著淚。他想去扶，爹在旁邊咳嗽了一聲，他就把伸出去的手又縮了回來。最後還是春蘭跑過來，把女兒抱起來，拍掉身上的土。
「那個……」
李德強張了張嘴，還想找話說，可搜腸刮肚，竟不知道該說什麼。
就在此時，馬春蘭起身，她走到灶台邊，用鍋鏟把這次烙好的餅剷出來，然後也沒說話，直接把餅掰成兩半，一半遞給李雪梅，一半遞給李德強。
李德強連忙接過，捧在手裡，有些受寵若驚：「謝……謝謝。」
餅還燙手，他小心地吹了吹，咬了一小口。
自從分家後，他已經很久沒吃過這麼細緻的東西了。
李老漢懶，他也不怎麼講究。
「好吃。」他含糊地說了一句，又咬了一大口。
馬春蘭沒接話。
李雪梅小口小口地吃著，餅確實香，可她吃得有些心不在焉。她能感覺到父親的目光時不時落在自己身上，那目光裡帶著一種她看不懂的複雜情緒。
似乎有愧疚？有討好？還有些別的什麼。
「雪梅……」李德強又開口了，這次他像是鼓足了勇氣，「你在學校……學習咋樣？」
「還行。」李雪梅說。
「那個……考試考第幾啊？」李德強問完，又覺得問得太直接，忙補了一句，「我就是問問，問問。」
李雪梅抬起頭，看了父親一眼。
李德強的臉上堆著笑，那笑容有些僵硬，如同戴了個不合適的面具。
「還行。」李雪梅不想提這件事，在馬春蘭面前儘量挑好的說，「之前的物理競賽，我還通過預賽了。」
李德強：「哈哈哈，城裡學生就是不一樣，這個你們班都考得挺好吧？」
李雪梅：「全校選了三個人去考，就我通過了。」
「你們學校只有你通過了？！」李德強眼睛睜大了，手裡的餅差點掉地上，「就你一個？」
「嗯。」
「好！好！」李德強激動起來，聲音都高了幾度，「我就知道！我閨女聰明！隨我！我小時候讀書也好，要不是……要不是……」
他說到一半，突然卡住了。
要不是什麼？
要不是家裡窮？要不是他爹不讓讀？
這些話說出來，在這個場合，未免有些太諷刺了。
李德強訕訕地低下頭，繼續吃餅。餅很香，可他吃得有些不是滋味。剛才那股激動勁兒過去後，他更加覺得五味雜陳。
女兒有這麼好的成績，他這個當爹的竟然今天才知道。
「那個……」他又開口，這次聲音低了些，「雪梅，你……你小時候，爸給你買過糖，你還記得嗎？」
李雪梅拿著餅的手頓了頓。
她記得。
她當然記得。
那年冬天，她發高燒，父親偷偷買了塊水果糖，最後卻因為爺爺的腳步聲，慌亂中塞進了自己嘴裡。
那塊糖的甜味她沒嘗到，只記得那張紅色的糖紙，和父親倉惶逃跑的背影。
「記得。」她說，聲音平靜得沒有波瀾。
李德強眼睛一亮，像是抓住了救命稻草：「對！對！就是那次！水果糖，紅色的！可甜了！我當時就想給你……」
他的話又一次卡住了。
當時就想給她，可最後呢？最後糖進了誰的肚子？
灶台邊的空氣突然凝固了。
馬春蘭吃飯的動作，可李雪梅注意到，母親拿著筷子的手，指尖微微發白。
李德強也意識到自己說錯話了，他慌亂地擺擺手：「不是，我的意思是……我其實一直記著，一直想給你買，就是……就是後來……」
後來怎麼樣呢？
後來李雪梅再也沒有向他要過任何東西。後來她學會了不要期待，學會了靠自己和母親。
後來她長大了，走遠了。
「爸。」李雪梅突然開口，打斷了李德強語無倫次的解釋。
「哎！」李德強連忙應聲。
李雪梅放下了筷子。
她吃完了，碗裡一粒米都不剩。
李雪梅抬起頭，直視著父親，那雙眼睛像極了馬春蘭，清澈，但帶著這個年紀不該有的沉穩。
晨光里，李德強的臉上已經有了不少皺紋，鬢角也白了幾根。他坐在那裡，佝僂著背，手裡捧著半張餅，樣子有些可憐。
「如果我沒有考好成績，」李雪梅深吸一口氣，似乎在斟酌用詞，「如果我不能給家裡掙錢，如果我沒弄成那個合作醫療，或者沒拿到報銷的錢——你昨天還會幫我和我媽說話嗎？」
這個問題太過銳利，李德強愣住了。
他張著嘴，餅渣還粘在嘴角，眼睛直直地看著女兒。
李雪梅的眼神很平靜，沒有責備，沒有憤怒，只是單純的疑問。
可正是這種平靜，讓李德強感到一陣心慌。
他想說「會」，想說「當然會」。
又想說「你是我閨女，我肯定幫你」。
可話到嘴邊，卻怎麼也說不出口。
因為他自己都不知道答案。
如果李雪梅還是那個瘦瘦小小、沉默寡言、只會躲在母親身後的小丫頭；如果她沒有考上一中，沒有好成績，沒有打工掙錢，沒有把合作醫療辦成，沒有把報銷的錢拿回來……
他還會在那個關鍵時刻站出來嗎？
他還會冒著被父親打罵的風險，說那句公道話嗎？
李雪梅問的不是「現在」，而是「如果」。
如果她沒有變得有用，沒有變得能幹，沒有證明自己的價值。
如果她還是那個李老漢口中的「賠錢貨」。