第64章 缺席
灶膛里的火噼啪響了一聲，火星濺出來，落在泥地上，很快熄滅了。
馬春蘭起身去把最後一張餅剷出來，放在碗裡。
她走進裡屋，用圍裙擦了擦手，沒有說話，只是靜靜地看著李德強。
時間一分一秒地過去。
李德強的額頭上滲出了汗。
他低下頭，盯著手裡的餅，只想讓目光有個能落的地方。
他不想看李雪梅的眼睛，也不想看馬春蘭。
「我……」他乾澀地開口，聲音啞得厲害，「我會的……吧。」
那個「吧」字說得很輕，輕得幾乎聽不見，可在這個安靜的早晨，卻格外清晰。
說完，他又重複了一遍，不知道是在說給馬春蘭和李雪梅聽，還是在說給自己聽。
「會……肯定會。你是我閨女，春蘭是我媳婦，我……我肯定幫你們。」
李雪梅點了點頭，沒有再追問，只是輕輕「哦」了一聲。那聲「哦」里沒有失望，沒有憤怒，什麼都沒有，就像聽到一句無關緊要的話。
馬春蘭把剩下烙好的餅用乾淨的布包好，塞進李雪梅的書包里。
「路上小心。」馬春蘭說，「到了學校，好好吃飯，別省著。」
「嗯。」李雪梅站起來，背上書包。
「雪梅！」李德強突然站起來，手不小心碰到桌上的碗，差點把碗打翻，他趕緊手忙腳亂地收拾。
李雪梅停下腳步，回頭看他，也不著急，就等著他弄好。
把碗擺正後，李德強卻又不知道該說什麼了。
他就那樣站在昏暗的光線里，雙手不安地搓著衣角。
實際上，他有很多話想說，可看著女兒那雙平靜的眼睛，所有的話都堵在了胸口。
最後，他也只是沖李雪梅揮了揮手，說了一句：「好好學習。」
李雪梅點了點頭，轉身走了。
腳步聲在土路上響起，一下，一下，很堅定。
她想起母親常說的一句話：人得往前走，不能總回頭看。
書包里的餅還溫著，貼著後背，傳來一陣暖意。
快到村口時，李雪梅遇見了挑水的孫老倔。
「雪梅，回學校啊？」孫老倔放下水桶，擦了把汗。
「嗯，孫爺爺早。」
「早啥早，太陽都曬屁股了。」孫老倔笑起來，「路上小心點。對了，跟你媽說，她那黃芪種得好，我前幾天瞅了一眼，根粗著呢！等收了，我幫你們拉到縣裡去賣，我認識干藥材收購的人。」
「謝謝孫爺爺。」李雪梅真心實意地道謝。
青海天空是那種乾淨的湛藍色，幾縷雲絲像被扯碎的棉絮，懶懶地掛在天邊。
李雪梅走得不快，走著走著，她開始背單詞和課文，這是她走路時的習慣。既節省時間，又能讓漫長的路途不那麼無聊。
從小學到初中，這條路她走了無數遍。
太陽漸漸升高，溫度也上來了。李雪梅額頭上滲出細密的汗珠，她用手背擦了擦，沒停步。
路旁偶爾有自行車經過，叮鈴鈴的車鈴聲在空曠的鄉間路上顯得格外清脆。有認識她的鄉親會停下來問一句：「雪梅，去坐車啊？捎你一段？」
她總是搖搖頭：「不用了，謝謝嬸子，我走路就行。」
不是客氣，是真的不需要。
她享受這段獨自行走的時間，可以思考，可以背誦，可以放空。更重要的是，她不想欠人情，哪怕是順路捎一段這樣的人情。
母親教過她，人情債，最難還。
時間慢慢悠悠地陪李雪梅在這條路上走著，直到遠處傳來了汽車的馬達聲。
李雪梅遠眺，看見一輛破舊的黃色大巴車正晃晃悠悠地駛來，車頂上綁著大大小小的行李，車身下方糊了不少泥點。
過了一會兒，車子緩緩停在路邊，車門打開，一個胖胖的中年女人探出頭喊道：「去市裡的！還有座！」
李雪梅上了車，車裡已經坐了大半的人。
有抱著孩子的婦女，還有幾個看起來像是外出打工的男人，他們穿著不合身的西裝，領帶歪歪扭扭。
過道上堆滿了麻袋、籃子和各種行李。
買票後，李雪梅找了個靠窗的空位坐下，把書包抱在懷裡，身邊是那個抱著孩子的婦女。
車子發動了，搖搖晃晃地往前開。
李雪梅靠在椅背上，閉上眼睛。
問父親那個問題，她問得突然，但並非一時衝動。這些年，她一直在想，為什麼父親會是這個樣子？為什麼他明明不壞，卻從來不能保護她們？為什麼他總是在最關鍵的時候沉默？
昨天他站出來了，她應該高興，可心裡更多的是複雜。
就像母親說的，人不是石頭，會變。可變的背後是什麼？是良心發現，還是利益權衡？
李雪梅忽然想起高一上學期，張素芬讓寫的一篇作文，題目是《我的父親》。
她沒寫。
不是不會寫，是不想寫。
她交了一篇《我的母親》，張素芬老師看完後，特意把她叫到辦公室，溫和地問：「為什麼不寫父親呢？雖然你寫的很好，但這是離題，按道理我只能給你零分。」
她當時說：「父親……沒什麼可寫的。」
張素芬沉默了一會兒才開口：「有時候，缺席也是一種存在。」
這句話她記了很久，但依然沒有動筆。
有些東西，不是文字能承載的。
小時候，她需要父親教她認字，父親在爺爺的罵聲中低著頭。
她生病時，需要父親抱著她去衛生所，父親蹲在院子裡抽菸。
她被同學嘲笑是「沒爹疼的孩子」時，需要父親站在她身邊，父親在田埂上假裝沒聽見。
一次次的缺席，一次次的沉默，在時間裡壘成了一堵牆。如今父親終於想翻過這堵牆，卻發現牆已經太高，高到他伸手也夠不到牆頭了。
而他翻牆的理由，不是因為她是他女兒，而是因為她有出息了、能給家裡掙錢了、辦成了事。
李雪梅睜開眼，看著窗外飛逝的田野。
莊稼收割後的土地裸露著，褐色的泥土一塊一塊，如同大地的傷疤。遠處有農民在燒秸稈，灰色的煙柱筆直地升上天空，在雲層下散開。
她忽然想起很小的時候，有一次問母親：「媽，爸為什麼不愛說話？」
馬春蘭當時正在縫衣服，針在頭髮上蹭了蹭，頭也沒抬：「你爸不是不愛說話，是不知道該說什麼。」
「為什麼不知道？」
「因為他從小就被告訴，什麼該說，什麼不該說。說錯了，要挨打。說多了，也要挨打，時間長了，就忘了怎麼說了。」
那時候李雪梅還不懂，現在她好像明白了一些。
父親不是壞人，他只是個懦弱的人。懦弱到不敢違抗爺爺，不敢保護妻女，甚至不敢表達一點點真實的關心。他的世界很小，小到只有爺爺的喜怒，只有會不會挨罵和會不會挨打這些最本能的恐懼。
而昨天，他第一次鼓起勇氣，對抗了那份恐懼。
可李雪梅再次想起那個問題：如果我依舊沒用，你還會幫我們嗎？
父親說「會」，可他的沉默和尷尬，以及所有不自然的反應，都給出了真正的答案。
他懦弱，但他分得清利弊。
他不是壞人，可他同樣也不是一位稱職的父親。
車子顛簸了一下，把李雪梅從思緒中拉回。
旁邊座位上的嬰兒哭得更響了，母親手忙腳亂地哄著，可或許是因為陌生的環境，小孩哭得更厲害了，最後還吐了奶。
李雪梅從包袱里摸出一塊乾淨的手帕，那是馬春蘭給她準備的，雖然舊，但洗得很乾淨。
她遞過去：「阿姨，用這個擦擦吧。」
那女人愣了愣，接過手帕，連連道謝：「謝謝姑娘，謝謝！」
「不客氣。」
簡單的善意，讓那女人放鬆了一些。
她一邊給孩子擦拭著，一邊和李雪梅搭話：「姑娘是學生吧？在哪兒上學？」
「市一中。」
「哎喲，重點中學啊！真厲害！我娘家侄子也在那兒，高二了，叫劉建軍，你認識不？」
李雪梅搖搖頭：「我們年級人多，不一定都認識。」
「也是，也是。」女人笑著，哄著懷裡的孩子，「好好念書，將來考大學，跳出這窮山溝。你看我們，一輩子面朝黃土背朝天，沒啥出息。」
李雪梅笑了笑，沒說話。
女人又問：「你爸媽是做什麼的？」
問題很普通，可李雪梅卻愣住了。
她張了張嘴，一時間竟然不知道該怎麼回答。
「種地的。」最後，她只說了這三個字。
「哦，農民好啊，實在。」女人沒察覺她的異樣，自顧自地說，「我男人也是種地的，去年跟人去山西挖煤，傷了腰，現在幹不了重活。家裡就指望著那幾畝地，唉……」
她嘆了口氣，懷裡的孩子終於不哭了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著李雪梅。
李雪梅摸了摸孩子的小手，軟軟的，溫熱的。
「會好起來的。」李雪梅輕聲說道。
馬春蘭起身去把最後一張餅剷出來，放在碗裡。
她走進裡屋，用圍裙擦了擦手，沒有說話，只是靜靜地看著李德強。
時間一分一秒地過去。
李德強的額頭上滲出了汗。
他低下頭，盯著手裡的餅，只想讓目光有個能落的地方。
他不想看李雪梅的眼睛，也不想看馬春蘭。
「我……」他乾澀地開口，聲音啞得厲害，「我會的……吧。」
那個「吧」字說得很輕，輕得幾乎聽不見，可在這個安靜的早晨，卻格外清晰。
說完，他又重複了一遍，不知道是在說給馬春蘭和李雪梅聽，還是在說給自己聽。
「會……肯定會。你是我閨女，春蘭是我媳婦，我……我肯定幫你們。」
李雪梅點了點頭，沒有再追問，只是輕輕「哦」了一聲。那聲「哦」里沒有失望，沒有憤怒，什麼都沒有，就像聽到一句無關緊要的話。
馬春蘭把剩下烙好的餅用乾淨的布包好，塞進李雪梅的書包里。
「路上小心。」馬春蘭說，「到了學校，好好吃飯，別省著。」
「嗯。」李雪梅站起來，背上書包。
「雪梅！」李德強突然站起來，手不小心碰到桌上的碗，差點把碗打翻，他趕緊手忙腳亂地收拾。
李雪梅停下腳步，回頭看他，也不著急，就等著他弄好。
把碗擺正後，李德強卻又不知道該說什麼了。
他就那樣站在昏暗的光線里，雙手不安地搓著衣角。
實際上，他有很多話想說，可看著女兒那雙平靜的眼睛，所有的話都堵在了胸口。
最後，他也只是沖李雪梅揮了揮手，說了一句：「好好學習。」
李雪梅點了點頭，轉身走了。
腳步聲在土路上響起，一下，一下，很堅定。
她想起母親常說的一句話：人得往前走，不能總回頭看。
書包里的餅還溫著，貼著後背，傳來一陣暖意。
快到村口時，李雪梅遇見了挑水的孫老倔。
「雪梅，回學校啊？」孫老倔放下水桶，擦了把汗。
「嗯，孫爺爺早。」
「早啥早，太陽都曬屁股了。」孫老倔笑起來，「路上小心點。對了，跟你媽說，她那黃芪種得好，我前幾天瞅了一眼，根粗著呢！等收了，我幫你們拉到縣裡去賣，我認識干藥材收購的人。」
「謝謝孫爺爺。」李雪梅真心實意地道謝。
青海天空是那種乾淨的湛藍色，幾縷雲絲像被扯碎的棉絮，懶懶地掛在天邊。
李雪梅走得不快，走著走著，她開始背單詞和課文，這是她走路時的習慣。既節省時間，又能讓漫長的路途不那麼無聊。
從小學到初中，這條路她走了無數遍。
太陽漸漸升高，溫度也上來了。李雪梅額頭上滲出細密的汗珠，她用手背擦了擦，沒停步。
路旁偶爾有自行車經過，叮鈴鈴的車鈴聲在空曠的鄉間路上顯得格外清脆。有認識她的鄉親會停下來問一句：「雪梅，去坐車啊？捎你一段？」
她總是搖搖頭：「不用了，謝謝嬸子，我走路就行。」
不是客氣，是真的不需要。
她享受這段獨自行走的時間，可以思考，可以背誦，可以放空。更重要的是，她不想欠人情，哪怕是順路捎一段這樣的人情。
母親教過她，人情債，最難還。
時間慢慢悠悠地陪李雪梅在這條路上走著，直到遠處傳來了汽車的馬達聲。
李雪梅遠眺，看見一輛破舊的黃色大巴車正晃晃悠悠地駛來，車頂上綁著大大小小的行李，車身下方糊了不少泥點。
過了一會兒，車子緩緩停在路邊，車門打開，一個胖胖的中年女人探出頭喊道：「去市裡的！還有座！」
李雪梅上了車，車裡已經坐了大半的人。
有抱著孩子的婦女，還有幾個看起來像是外出打工的男人，他們穿著不合身的西裝，領帶歪歪扭扭。
過道上堆滿了麻袋、籃子和各種行李。
買票後，李雪梅找了個靠窗的空位坐下，把書包抱在懷裡，身邊是那個抱著孩子的婦女。
車子發動了，搖搖晃晃地往前開。
李雪梅靠在椅背上，閉上眼睛。
問父親那個問題，她問得突然，但並非一時衝動。這些年，她一直在想，為什麼父親會是這個樣子？為什麼他明明不壞，卻從來不能保護她們？為什麼他總是在最關鍵的時候沉默？
昨天他站出來了，她應該高興，可心裡更多的是複雜。
就像母親說的，人不是石頭，會變。可變的背後是什麼？是良心發現，還是利益權衡？
李雪梅忽然想起高一上學期，張素芬讓寫的一篇作文，題目是《我的父親》。
她沒寫。
不是不會寫，是不想寫。
她交了一篇《我的母親》，張素芬老師看完後，特意把她叫到辦公室，溫和地問：「為什麼不寫父親呢？雖然你寫的很好，但這是離題，按道理我只能給你零分。」
她當時說：「父親……沒什麼可寫的。」
張素芬沉默了一會兒才開口：「有時候，缺席也是一種存在。」
這句話她記了很久，但依然沒有動筆。
有些東西，不是文字能承載的。
小時候，她需要父親教她認字，父親在爺爺的罵聲中低著頭。
她生病時，需要父親抱著她去衛生所，父親蹲在院子裡抽菸。
她被同學嘲笑是「沒爹疼的孩子」時，需要父親站在她身邊，父親在田埂上假裝沒聽見。
一次次的缺席，一次次的沉默，在時間裡壘成了一堵牆。如今父親終於想翻過這堵牆，卻發現牆已經太高，高到他伸手也夠不到牆頭了。
而他翻牆的理由，不是因為她是他女兒，而是因為她有出息了、能給家裡掙錢了、辦成了事。
李雪梅睜開眼，看著窗外飛逝的田野。
莊稼收割後的土地裸露著，褐色的泥土一塊一塊，如同大地的傷疤。遠處有農民在燒秸稈，灰色的煙柱筆直地升上天空，在雲層下散開。
她忽然想起很小的時候，有一次問母親：「媽，爸為什麼不愛說話？」
馬春蘭當時正在縫衣服，針在頭髮上蹭了蹭，頭也沒抬：「你爸不是不愛說話，是不知道該說什麼。」
「為什麼不知道？」
「因為他從小就被告訴，什麼該說，什麼不該說。說錯了，要挨打。說多了，也要挨打，時間長了，就忘了怎麼說了。」
那時候李雪梅還不懂，現在她好像明白了一些。
父親不是壞人，他只是個懦弱的人。懦弱到不敢違抗爺爺，不敢保護妻女，甚至不敢表達一點點真實的關心。他的世界很小，小到只有爺爺的喜怒，只有會不會挨罵和會不會挨打這些最本能的恐懼。
而昨天，他第一次鼓起勇氣，對抗了那份恐懼。
可李雪梅再次想起那個問題：如果我依舊沒用，你還會幫我們嗎？
父親說「會」，可他的沉默和尷尬，以及所有不自然的反應，都給出了真正的答案。
他懦弱，但他分得清利弊。
他不是壞人，可他同樣也不是一位稱職的父親。
車子顛簸了一下，把李雪梅從思緒中拉回。
旁邊座位上的嬰兒哭得更響了，母親手忙腳亂地哄著，可或許是因為陌生的環境，小孩哭得更厲害了，最後還吐了奶。
李雪梅從包袱里摸出一塊乾淨的手帕，那是馬春蘭給她準備的，雖然舊，但洗得很乾淨。
她遞過去：「阿姨，用這個擦擦吧。」
那女人愣了愣，接過手帕，連連道謝：「謝謝姑娘，謝謝！」
「不客氣。」
簡單的善意，讓那女人放鬆了一些。
她一邊給孩子擦拭著，一邊和李雪梅搭話：「姑娘是學生吧？在哪兒上學？」
「市一中。」
「哎喲，重點中學啊！真厲害！我娘家侄子也在那兒，高二了，叫劉建軍，你認識不？」
李雪梅搖搖頭：「我們年級人多，不一定都認識。」
「也是，也是。」女人笑著，哄著懷裡的孩子，「好好念書，將來考大學，跳出這窮山溝。你看我們，一輩子面朝黃土背朝天，沒啥出息。」
李雪梅笑了笑，沒說話。
女人又問：「你爸媽是做什麼的？」
問題很普通，可李雪梅卻愣住了。
她張了張嘴，一時間竟然不知道該怎麼回答。
「種地的。」最後，她只說了這三個字。
「哦，農民好啊，實在。」女人沒察覺她的異樣，自顧自地說，「我男人也是種地的，去年跟人去山西挖煤，傷了腰，現在幹不了重活。家裡就指望著那幾畝地，唉……」
她嘆了口氣，懷裡的孩子終於不哭了，睜著圓溜溜的眼睛，好奇地看著李雪梅。
李雪梅摸了摸孩子的小手，軟軟的，溫熱的。
「會好起來的。」李雪梅輕聲說道。