第70章 轉變
一個黑影從樹林深處鑽出來，佝僂著背，腳步很輕。
他走到藥田邊，先是警惕地四下張望，確認沒人後，才從肩上放下鐵鍬。
是李德強。
然後他彎下腰，開始幹活。
他幹活的樣子很認真，時不時停下來，用手摸摸藥材，像是在檢查它們長得好不好。
李雪梅躲在樹後，看著這一幕，心裡像打翻了五味瓶。
這個男人，她的父親，一輩子活得窩囊且憋屈，在妻子和孩子最需要他的時候永遠缺席。
可現在，在這個沒人看見的角落裡，他卻像個真正的農人一樣，小心侍弄著這片土地。
他不敢在白天來，不敢讓任何人知道，甚至不敢讓她們母女看見。
他只能在她們離開後，偷偷摸摸地來，幹完活再偷偷摸摸地走。
李雪梅看著父親佝僂的背影，她深吸一口氣，從樹後走出來。
「爸。」
簡單的一個字，在寂靜的山谷里格外清晰。
李德強渾身一僵，慌亂地轉過身，看見李雪梅，臉一下子白了。
「雪、雪梅……你怎麼……」他語無倫次，手腳都不知道往哪兒放。
李雪梅走過去：「你在幹嘛？」
「我……我路過。」他聲音很小，小得幾乎聽不見，「看地里有活，就順手幹了。」
李雪梅沒拆穿他。
李德強的頭更低了，脖子幾乎要縮進胸腔里。
他張了張嘴，想說些什麼，可最終什麼也沒說出來。
「爸。」李雪梅開口，聲音很平靜，「既然來了，以後就跟媽一塊干吧。這地里活兒多，媽一個人忙不過來。」
李德強抬起頭，眼睛裡閃過一絲光亮，但那光亮只出現了一瞬間，就被更深的陰影覆蓋了。
他看了看李家村的方向，也是李老漢所在的方向。
更是他生活了一輩子又恐懼了一輩子的地方。
「不行。」他搖搖頭，聲音抖得厲害，「讓你爺不許的，他說了，誰也不許幫你們。」
「那你就看著媽勞累？然後幹個活跟做賊一樣，能偷偷干就偷偷干，如果被抓住或者被發現，就不幹了？」李雪梅問，語氣里沒有責備，只是單純的疑問。
「雪梅。」他開口，聲音沙啞，「爸、爸不是不想幫你們。爸是怕你爺……」
他沒再說下去，但李雪梅懂了。
這種怕，已經刻進了骨頭裡，成了本能。
「今天的事兒，你別告訴你爺。」
李德強最後看了女兒一眼，轉過身，像逃跑一樣鑽進了樹林。
多麼可笑，他甚至不敢跟李雪梅一起回去。
李雪梅看著父親消失的方向，嘆了口氣。
那天晚上回家，李雪梅沒跟母親提這件事。
馬春蘭也沒問。
母女倆坐在外屋的小灶台邊，吃著簡單的晚飯。
「媽，地里的黃芪，下個月就能收了吧？」李雪梅問。
「嗯。」馬春蘭點點頭，「今年長得好，能收不少。孫老倔說，他認識藥材收購站的人，到時候幫咱們拉過去。」
「那能賣多少錢？」
「看品相。」馬春蘭算了算，「好的黃芪，曬乾了能賣八九塊一斤，差的就四五塊，咱們照顧的好，應該至少能賣個中等的價格。」
「媽，等賣了錢，剛好咱們過冬，彈兩床被子，買幾件新襖。」李雪梅說。
「嗯。」馬春蘭應了一聲，「是啊，手裡沒那麼緊巴了，也可以少受點苦。」
母女倆說著話，灶膛里的火光照在臉上，暖融融的。
外屋雖然簡陋，但收拾得乾淨整潔。
牆上貼著一張年畫，是李雪梅去年帶回來的，畫上是個抱著鯉魚的胖娃娃，顏色已經有些褪了，但喜氣還在。
吃過飯，李雪梅收拾碗筷，馬春蘭坐在炕邊縫補衣服。
她的左手已經練得很靈活，針腳細密整齊。
「雪梅。」馬春蘭突然開口，「你爸……最近在幹啥，你知道嗎？」
李雪梅洗碗的手頓了頓：「不知道。怎麼了？」
「沒什麼。」馬春蘭搖搖頭，繼續縫補，「就是聽說，你爺最近脾氣特別大，天天罵人。村里人都繞著咱們家走。」
李雪梅沒說話。她能想像那個場景。
李老漢坐在院子裡，罵天罵地罵兒子，罵那個不聽話的兒媳婦和孫女，罵那塊被「搶走」的藥田。
「媽。」李雪梅洗好碗，擦乾手，在母親身邊坐下，「要是……要是爸想來幫咱們，您讓嗎？」
馬春蘭手裡的針停了一下。
她抬起頭，看著女兒，眼神複雜。
「他來幫，是他的事。」馬春蘭說，「我讓不讓，是我的事。」
「那您讓嗎？」
馬春蘭沉默了很久。
灶膛里的火已經熄了，只剩下一點餘燼，發著暗紅色的光。
外屋很安靜，能聽見裡屋傳來的鼾聲，李老漢已經睡了。
「雪梅。」馬春蘭終於開口，聲音很輕，「媽這輩子，恨你爺，恨你爸，但媽最恨的，是那個不敢反抗的自己。」
她放下手裡的針線，看著自己那隻殘廢的右手：「當年要是不跟你爸結婚，不放棄工作，或者敢早點跟你爸離了，咱們娘倆也不會受這麼多苦。可媽不敢，媽怕，怕被人指指點點，怕被說是有病。」
「所以媽恨你爸。」馬春蘭繼續說，「但也知道，他跟我一樣，都是被嚇破了膽的人。只不過他是被他爹嚇破的，我是被這個世道嚇破的。」
李雪梅握住母親的手。
那隻手粗糙，布滿老繭，還有當年受傷留下的疤痕。
可就是這雙手，把她養大，供她讀書，為她撐起了一片天。
「媽，您不是不敢反抗。」李雪梅說，「您用自己的方式反抗了，您護著我，供我讀書，讓我考出去，這就是最大的反抗。」
馬春蘭笑了，眼角的皺紋舒展開來：「是啊，媽最大的本事，就是生了你這麼個好閨女。」
那天晚上，李雪梅躺在炕上，久久不能入睡。
她想起父親倉惶逃跑的背影，只覺得煩躁。
這個男人，懦弱，無能，卻又是她的父親。
第二天，李雪梅又去了狼嚎溝。
她蹲下身，開始幹活。
今天她要給黃芪培土，這是很關鍵的一道工序。
土要培得厚實，但不能壓得太緊，要讓根莖有呼吸的空間。
幹了一會兒，她忽然直起身，對著空曠的山谷喊了一聲：「爸，我知道你在。出來吧，咱們一塊干。」
聲音在山谷里迴蕩，驚起一群飛鳥。
樹林裡靜悄悄的，沒有人回應。
李雪梅等了一會兒，嘆了口氣，繼續幹活。
她幹得很慢，很仔細，像是在等什麼人。
太陽漸漸升高，山谷里的霧氣散了。
快到中午的時候，樹林裡終於有了動靜。
李德強從樹林深處走出來，腳步遲疑，他手裡拿著鐵鍬。
「雪梅……」他站在地頭，不敢靠近。
「爸，來幹活。」李雪梅頭也不抬，繼續培土。
李德強猶豫了一下，最終還是走了過來，開始幹活。
兩人並排蹲在地里，誰也不說話。
李德強幹得很賣力，額頭上很快冒出了汗。
他時不時偷偷看一眼女兒，眼神里有小心翼翼，有試探，還有一點點的期待。
「爸。」李雪梅突然開口。
「哎！」李德強連忙應聲。
「您知道黃芪怎麼收嗎？」李雪梅問。
「知道一點。」李德強說，「要等霜降之後，葉子黃了，根莖最飽滿的時候收。收的時候要小心，不能挖斷了根。」
「那黨參呢？」
「黨參得再晚一點，等藤蔓幹了再收。」李德強說起這些，話多了起來，「黨參的根細，挖的時候更得小心。挖出來後要馬上洗淨，不能泡太久，不然藥性就跑了。」
李雪梅有些驚訝：「您怎麼懂這些？」
李德強不好意思地笑了笑：「我……我偷偷問的人。」
李雪梅看著父親：「一會兒忙完，一起回去吧。」
李德強猶豫了：「我……我就不回去了。你爺……」
「爺爺要是問，就說我去地里幹活，您是半路碰上我的。」李雪梅說，「他不會說什麼的。」
李德強想了想，終於點了點頭。
又過了兩個小時，父女倆收拾好工具，往村里走。
一路上，李德強始終落後女兒半步，低著頭，不敢跟人打招呼。
有認識的人看見他們，眼神都有些異樣，但也沒說什麼。
到了李家院子門口，李德強又猶豫了。
「爸，進來吧。」李雪梅推開院門。
外屋的灶台邊，馬春蘭正在盛飯。
看見李德強，她手上的動作停了一下，但很快又恢復了正常。
「吃飯。」她淡淡地說，盛了三碗玉米糊糊。
三人坐在灶台邊的小桌子旁，誰也沒說話。
玉米糊糊很燙，冒著熱氣。
桌上只有一碟鹹菜，還有早上剩下的饅頭。
李德強捧著碗，手有些抖。
他已經很久沒跟妻女坐在一起吃飯了。
分家後，他每天在裡屋跟李老漢吃，馬春蘭母女在外屋吃，像是兩個毫不相干的家庭。
「吃菜。」馬春蘭把鹹菜碟往李德強那邊推了推。
這個小小的動作，讓李德強的眼淚差點又掉下來。
他趕緊扒了一大口糊糊，燙得直咧嘴。
「慢點吃。」馬春蘭說了一句，語氣依然平淡，可李德強卻聽出了一絲久違的關心。
這頓飯吃得很安靜，但氣氛不再像以前那樣冰冷。
偶爾李雪梅會說兩句學校的事，李德強會認真聽著，雖然不插話，但眼神很專注。
吃過飯，李德強搶著去洗碗。
他的手很笨拙，碗在手裡打滑，差點摔了。
只是這一次，馬春蘭和李雪梅都沒有搶過來自己干。
他走到藥田邊，先是警惕地四下張望，確認沒人後，才從肩上放下鐵鍬。
是李德強。
然後他彎下腰，開始幹活。
他幹活的樣子很認真，時不時停下來，用手摸摸藥材，像是在檢查它們長得好不好。
李雪梅躲在樹後，看著這一幕，心裡像打翻了五味瓶。
這個男人，她的父親，一輩子活得窩囊且憋屈，在妻子和孩子最需要他的時候永遠缺席。
可現在，在這個沒人看見的角落裡，他卻像個真正的農人一樣，小心侍弄著這片土地。
他不敢在白天來，不敢讓任何人知道，甚至不敢讓她們母女看見。
他只能在她們離開後，偷偷摸摸地來，幹完活再偷偷摸摸地走。
李雪梅看著父親佝僂的背影，她深吸一口氣，從樹後走出來。
「爸。」
簡單的一個字，在寂靜的山谷里格外清晰。
李德強渾身一僵，慌亂地轉過身，看見李雪梅，臉一下子白了。
「雪、雪梅……你怎麼……」他語無倫次，手腳都不知道往哪兒放。
李雪梅走過去：「你在幹嘛？」
「我……我路過。」他聲音很小，小得幾乎聽不見，「看地里有活，就順手幹了。」
李雪梅沒拆穿他。
李德強的頭更低了，脖子幾乎要縮進胸腔里。
他張了張嘴，想說些什麼，可最終什麼也沒說出來。
「爸。」李雪梅開口，聲音很平靜，「既然來了，以後就跟媽一塊干吧。這地里活兒多，媽一個人忙不過來。」
李德強抬起頭，眼睛裡閃過一絲光亮，但那光亮只出現了一瞬間，就被更深的陰影覆蓋了。
他看了看李家村的方向，也是李老漢所在的方向。
更是他生活了一輩子又恐懼了一輩子的地方。
「不行。」他搖搖頭，聲音抖得厲害，「讓你爺不許的，他說了，誰也不許幫你們。」
「那你就看著媽勞累？然後幹個活跟做賊一樣，能偷偷干就偷偷干，如果被抓住或者被發現，就不幹了？」李雪梅問，語氣里沒有責備，只是單純的疑問。
「雪梅。」他開口，聲音沙啞，「爸、爸不是不想幫你們。爸是怕你爺……」
他沒再說下去，但李雪梅懂了。
這種怕，已經刻進了骨頭裡，成了本能。
「今天的事兒，你別告訴你爺。」
李德強最後看了女兒一眼，轉過身，像逃跑一樣鑽進了樹林。
多麼可笑，他甚至不敢跟李雪梅一起回去。
李雪梅看著父親消失的方向，嘆了口氣。
那天晚上回家，李雪梅沒跟母親提這件事。
馬春蘭也沒問。
母女倆坐在外屋的小灶台邊，吃著簡單的晚飯。
「媽，地里的黃芪，下個月就能收了吧？」李雪梅問。
「嗯。」馬春蘭點點頭，「今年長得好，能收不少。孫老倔說，他認識藥材收購站的人，到時候幫咱們拉過去。」
「那能賣多少錢？」
「看品相。」馬春蘭算了算，「好的黃芪，曬乾了能賣八九塊一斤，差的就四五塊，咱們照顧的好，應該至少能賣個中等的價格。」
「媽，等賣了錢，剛好咱們過冬，彈兩床被子，買幾件新襖。」李雪梅說。
「嗯。」馬春蘭應了一聲，「是啊，手裡沒那麼緊巴了，也可以少受點苦。」
母女倆說著話，灶膛里的火光照在臉上，暖融融的。
外屋雖然簡陋，但收拾得乾淨整潔。
牆上貼著一張年畫，是李雪梅去年帶回來的，畫上是個抱著鯉魚的胖娃娃，顏色已經有些褪了，但喜氣還在。
吃過飯，李雪梅收拾碗筷，馬春蘭坐在炕邊縫補衣服。
她的左手已經練得很靈活，針腳細密整齊。
「雪梅。」馬春蘭突然開口，「你爸……最近在幹啥，你知道嗎？」
李雪梅洗碗的手頓了頓：「不知道。怎麼了？」
「沒什麼。」馬春蘭搖搖頭，繼續縫補，「就是聽說，你爺最近脾氣特別大，天天罵人。村里人都繞著咱們家走。」
李雪梅沒說話。她能想像那個場景。
李老漢坐在院子裡，罵天罵地罵兒子，罵那個不聽話的兒媳婦和孫女，罵那塊被「搶走」的藥田。
「媽。」李雪梅洗好碗，擦乾手，在母親身邊坐下，「要是……要是爸想來幫咱們，您讓嗎？」
馬春蘭手裡的針停了一下。
她抬起頭，看著女兒，眼神複雜。
「他來幫，是他的事。」馬春蘭說，「我讓不讓，是我的事。」
「那您讓嗎？」
馬春蘭沉默了很久。
灶膛里的火已經熄了，只剩下一點餘燼，發著暗紅色的光。
外屋很安靜，能聽見裡屋傳來的鼾聲，李老漢已經睡了。
「雪梅。」馬春蘭終於開口，聲音很輕，「媽這輩子，恨你爺，恨你爸，但媽最恨的，是那個不敢反抗的自己。」
她放下手裡的針線，看著自己那隻殘廢的右手：「當年要是不跟你爸結婚，不放棄工作，或者敢早點跟你爸離了，咱們娘倆也不會受這麼多苦。可媽不敢，媽怕，怕被人指指點點，怕被說是有病。」
「所以媽恨你爸。」馬春蘭繼續說，「但也知道，他跟我一樣，都是被嚇破了膽的人。只不過他是被他爹嚇破的，我是被這個世道嚇破的。」
李雪梅握住母親的手。
那隻手粗糙，布滿老繭，還有當年受傷留下的疤痕。
可就是這雙手，把她養大，供她讀書，為她撐起了一片天。
「媽，您不是不敢反抗。」李雪梅說，「您用自己的方式反抗了，您護著我，供我讀書，讓我考出去，這就是最大的反抗。」
馬春蘭笑了，眼角的皺紋舒展開來：「是啊，媽最大的本事，就是生了你這麼個好閨女。」
那天晚上，李雪梅躺在炕上，久久不能入睡。
她想起父親倉惶逃跑的背影，只覺得煩躁。
這個男人，懦弱，無能，卻又是她的父親。
第二天，李雪梅又去了狼嚎溝。
她蹲下身，開始幹活。
今天她要給黃芪培土，這是很關鍵的一道工序。
土要培得厚實，但不能壓得太緊，要讓根莖有呼吸的空間。
幹了一會兒，她忽然直起身，對著空曠的山谷喊了一聲：「爸，我知道你在。出來吧，咱們一塊干。」
聲音在山谷里迴蕩，驚起一群飛鳥。
樹林裡靜悄悄的，沒有人回應。
李雪梅等了一會兒，嘆了口氣，繼續幹活。
她幹得很慢，很仔細，像是在等什麼人。
太陽漸漸升高，山谷里的霧氣散了。
快到中午的時候，樹林裡終於有了動靜。
李德強從樹林深處走出來，腳步遲疑，他手裡拿著鐵鍬。
「雪梅……」他站在地頭，不敢靠近。
「爸，來幹活。」李雪梅頭也不抬，繼續培土。
李德強猶豫了一下，最終還是走了過來，開始幹活。
兩人並排蹲在地里，誰也不說話。
李德強幹得很賣力，額頭上很快冒出了汗。
他時不時偷偷看一眼女兒，眼神里有小心翼翼，有試探，還有一點點的期待。
「爸。」李雪梅突然開口。
「哎！」李德強連忙應聲。
「您知道黃芪怎麼收嗎？」李雪梅問。
「知道一點。」李德強說，「要等霜降之後，葉子黃了，根莖最飽滿的時候收。收的時候要小心，不能挖斷了根。」
「那黨參呢？」
「黨參得再晚一點，等藤蔓幹了再收。」李德強說起這些，話多了起來，「黨參的根細，挖的時候更得小心。挖出來後要馬上洗淨，不能泡太久，不然藥性就跑了。」
李雪梅有些驚訝：「您怎麼懂這些？」
李德強不好意思地笑了笑：「我……我偷偷問的人。」
李雪梅看著父親：「一會兒忙完，一起回去吧。」
李德強猶豫了：「我……我就不回去了。你爺……」
「爺爺要是問，就說我去地里幹活，您是半路碰上我的。」李雪梅說，「他不會說什麼的。」
李德強想了想，終於點了點頭。
又過了兩個小時，父女倆收拾好工具，往村里走。
一路上，李德強始終落後女兒半步，低著頭，不敢跟人打招呼。
有認識的人看見他們，眼神都有些異樣，但也沒說什麼。
到了李家院子門口，李德強又猶豫了。
「爸，進來吧。」李雪梅推開院門。
外屋的灶台邊，馬春蘭正在盛飯。
看見李德強，她手上的動作停了一下，但很快又恢復了正常。
「吃飯。」她淡淡地說，盛了三碗玉米糊糊。
三人坐在灶台邊的小桌子旁，誰也沒說話。
玉米糊糊很燙，冒著熱氣。
桌上只有一碟鹹菜，還有早上剩下的饅頭。
李德強捧著碗，手有些抖。
他已經很久沒跟妻女坐在一起吃飯了。
分家後，他每天在裡屋跟李老漢吃，馬春蘭母女在外屋吃，像是兩個毫不相干的家庭。
「吃菜。」馬春蘭把鹹菜碟往李德強那邊推了推。
這個小小的動作，讓李德強的眼淚差點又掉下來。
他趕緊扒了一大口糊糊，燙得直咧嘴。
「慢點吃。」馬春蘭說了一句，語氣依然平淡，可李德強卻聽出了一絲久違的關心。
這頓飯吃得很安靜，但氣氛不再像以前那樣冰冷。
偶爾李雪梅會說兩句學校的事，李德強會認真聽著，雖然不插話，但眼神很專注。
吃過飯，李德強搶著去洗碗。
他的手很笨拙，碗在手裡打滑，差點摔了。
只是這一次，馬春蘭和李雪梅都沒有搶過來自己干。