第72章 願我們都不後悔
父女倆隔著十幾米的距離，對視著。
最後還是李雪梅走過去，在他面前停下。
「爸。」她叫了一聲。
「哎……」李德強應著，聲音很輕，「回、回學校啊？」
「嗯。」李雪梅看著他手裡的酒瓶子，「給爺爺買的？」
「是……你爺愛喝這個。」李德強把酒瓶子往身後藏了藏，像是覺得這東西丟人。
兩人又沉默了。
過了一會兒，李雪梅看著父親，忽然問：「爸，以後你還會去地里幫忙嗎？」
這個問題問得很直接，就像李老漢剛才那樣。
「我……」李德強張了張嘴，卻說不出一句完整的話。
李雪梅等了很久。
最終，李德強搖了搖頭。
很輕的一個動作，輕得幾乎看不出來。但李雪梅看見了。
意料之中的答案，李雪梅笑了。
她看著李德強，看著這個給了她生命卻從未真正庇護過她的男人。
他站在那裡，依舊佝僂著背，低著頭，手裡拎著給李老漢的酒，像個卑微的奴僕。
「爸。」李雪梅開口，聲音很平靜，「你記住今天的選擇。以後，不要後悔。」
說完，她繼續往前走，與李德強擦肩而過。
李德強站在原地，看著女兒的背影漸漸遠去，消失在村路的盡頭。
他張了張嘴，無意識伸出手去。
「雪梅……」李德強的聲音很低，只有他自己聽得見。
手裡的酒瓶子很沉，沉得他幾乎拿不動。
他忽然想起很多年前，李雪梅剛出生的時候。
那時馬春蘭在土炕上生下孩子，差點沒挺過來。
接生婆抱著那個瘦瘦小小的女嬰出來時，李老漢看都沒看一眼，直接「呸」了一口。
「賠錢貨。」李老漢說。
他當時站在一邊，想說點什麼，可看到父親那張陰沉的臉，所有的話都咽了回去。
他接過那個孩子，抱著她，心裡沒有任何喜悅，只有恐懼。
恐懼父親的責罵，恐懼這個孩子帶來的負擔。
因為是女娃，所以她根本不在意孩子叫什麼，馬春蘭倒是琢磨了半天，後來名字定下來，要上戶口之前，馬春蘭問他：「叫雪梅行嗎？」
他說：「行，叫什麼都行。」
沒有期待，沒有祝福，甚至沒有認真想過這個名字的含義。
李德強閉上眼睛，眼淚順著粗糙的臉頰流下來。
是啊，他有什麼資格後悔？
從一開始，他就沒有給過這個孩子任何期待。
現在她長大了，出息了，他倒想起來要當爹了？
太晚了。
真的太晚了。
李德強拎著酒瓶子，一步一步往回走。
李雪梅回到學校，已經快熄燈的時候了。
那天晚上，李雪梅翻來覆去睡不著覺。
第二天中午，蘇曉雯看她狀態不好，沒有讓她幫忙打飯，而是跟著李雪梅一起去排隊。
李雪梅要了一份白菜燉豆腐，兩個饅頭，找了張空桌子坐下。
食堂很嘈雜，學生們三五成群地坐在一起，邊吃邊聊。
李雪梅安靜地吃著飯，白菜燉豆腐很清淡，沒什麼油水，但熱乎乎的，暖胃。
她吃得很慢，一口饅頭，一口菜，細嚼慢咽。
腦子裡空空的，什麼也沒想。
吃完飯後，她沒有像往常那樣去看書，反而是約著蘇曉雯去操場上散步。
學校的操場上，有幾個男生在打籃球，奔跑的樣子滿是青春的氣息。
跳躍，投籃，球進框時響起一陣歡呼。
一切都那么正常，那麼平靜。
可她知道，有些東西不一樣了。
那個一直懸在心裡並隱隱期待著的問題，終於有了答案。
從昨天開始，她以為自己會哭，可沒有。
眼睛乾乾的，心裡也乾乾的，如同一片被曬焦了的土地，寸草不生。
蘇曉雯湊過來，小聲說：「雪梅，你競賽成績是不是快出來了？」
蘇曉雯察覺到了李雪梅的不對勁兒，猜來猜去，也只能猜測跟成績有關。
「可能吧。」李雪梅嘆了口氣。
「你不緊張？」
「緊張也沒用。」李雪梅說，「該是什麼就是什麼。」
這話她說得很平靜，像是在陳述一個客觀事實。
蘇曉雯看了她一會兒，覺得她今天有點不對勁，但又說不上來哪裡不對勁。
只是從剛才的對話中，她也看得出來，還真不是因為成績。
就在蘇曉雯糾結該怎麼問的時候，李雪梅突然開口。
「曉雯。」
「嗯？」蘇曉雯轉過頭。
「我問你個問題。」李雪梅看著天花板，「正常的父女關係……應該是什麼樣的？」
這個問題問得很突然，蘇曉雯愣了一下。
「正常的父女關係？」她想了想，「我也說不好，但我跟我爸……就那樣吧。」
「就那樣是哪樣？」
蘇曉雯轉過頭，面朝李雪梅，撓了撓頭。
她覺得這個問題有些抽象，但還是思索著回答。
「就比如……比如我這個名字？」
「我名字就是我爸起的呢。」蘇曉雯說，「我媽跟我說，我出生前，我爸想了很久，寫了好多個名字。他們那代人，十個里有五個都叫建國衛國之類的，你看咱們物理老師不是也叫建國嗎？」
李雪梅點點頭。
「我爸說，名字是對孩子的期待，不能隨便起。」蘇曉雯的聲音裡帶著笑意，「他給我起名『曉雯』，『曉』是知道、明白的意思，『雯』是雲彩、彩雲。他說，希望我活得明白，活得精彩，像早霞一樣燦爛。」
曉雯。
通曉、雲彩。
李雪梅在心裡默默念著這個名字。很簡單，卻很美，飽含著一個父親對女兒最質樸的祝福和期待。
她想起自己的名字。
雪梅。
馬春蘭說，是希望她像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
這是母親的期待。
那父親呢？父親給過她什麼期待？
李雪梅忽然想起母親曾經說過的話：「你爸的『天』，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。」
她還想起更早的時候，母親說過：「你出生那天，你爺一看是個丫頭，臉就拉下來了。你爸站在一邊，屁都不敢放一個。」
沒有期待。
從一開始就沒有。
李德強不是現在才不愛她，而是從一開始就沒有期待過她的出生。
在他眼裡，她不是女兒，不是骨肉，只是一個負擔，一個可能會惹怒父親的麻煩。
所以在她最需要的時候，他選擇沉默。
在她快死的時候，他選擇逃避。
在她終於靠自己站起來的時候，他才想起要彌補。
因為這個時候，她不再是負擔，而是可能帶來好處的「出息」。
李雪梅閉上眼睛。
心裡那片乾涸的土地，終於裂開了一道縫。
不是疼痛，而是一種徹骨的涼，涼得她渾身發冷。
「雪梅？」蘇曉雯察覺到她的不對勁，「你怎麼了？」
「沒事。」李雪梅睜開眼睛，聲音平靜，「就是有點累，再給我講講你跟你蘇叔叔的事情吧。」
蘇曉雯點了點頭，聲音裡帶上了暖意：「我爸是管技術的，他這人吧，工作上雷厲風行，回家話卻不多，但心思細得很。我小時候，電話剛開始多起來那會兒，局裡經常有技術攻關，他加班是常事。可不管多晚回來，只要我沒睡，他總要到我床邊坐一會兒，摸摸我的頭，問一句『雯雯今天學什麼了？』」
「他特別看重我的學習，但不是那種逼著考第一的看重。」蘇曉雯回憶著，「他說，他這輩子趕上了通信技術大發展的好時候，從手搖電話到程控交換，眼看著世界因為『聯接』變了個樣。所以他總跟我說：『雯雯，時代變得快，你現在學的東西，將來不一定直接能用上，但學習的能力和思考的方法，是走到哪兒都丟不了的本錢。』」
李雪梅靜靜地聽著，手指無意識地攥緊了衣角。
衣角粗糙的布料摩擦著掌心，帶來細微的刺痛。
一個郵電局的局長，關心的不是女兒能不能拿高分，讓他說出去有面子，而是學習的能力和思考的方法。
她想起自己，所有的努力都指向一個最現實的目標：考出去，改變命運。
至於方法和能力，那是奢侈的思考，是有學可上之後才有餘力顧及的東西。
「我上初中迷上了集郵，開始只是覺得花花綠綠的郵票好看。」蘇曉雯繼續道，「我爸知道後，沒說我不務正業。他把自己珍藏的幾本郵冊搬出來，給我講祖國山河、歷史人物背後的知識，告訴我方寸之間能見天地。他還幫我留意稀罕的郵票，出差回來，常給我帶幾張外地的新票。他說興趣是最好的老師，能堅持一個健康的愛好，本身就是在鍛鍊專注和恆心。」
李雪梅想了想，她的父親李德強，大概連一張完整的郵票都沒仔細看過，他的世界裡只有土地、莊稼和父親的臉色。
最後還是李雪梅走過去，在他面前停下。
「爸。」她叫了一聲。
「哎……」李德強應著，聲音很輕，「回、回學校啊？」
「嗯。」李雪梅看著他手裡的酒瓶子，「給爺爺買的？」
「是……你爺愛喝這個。」李德強把酒瓶子往身後藏了藏，像是覺得這東西丟人。
兩人又沉默了。
過了一會兒，李雪梅看著父親，忽然問：「爸，以後你還會去地里幫忙嗎？」
這個問題問得很直接，就像李老漢剛才那樣。
「我……」李德強張了張嘴，卻說不出一句完整的話。
李雪梅等了很久。
最終，李德強搖了搖頭。
很輕的一個動作，輕得幾乎看不出來。但李雪梅看見了。
意料之中的答案，李雪梅笑了。
她看著李德強，看著這個給了她生命卻從未真正庇護過她的男人。
他站在那裡，依舊佝僂著背，低著頭，手裡拎著給李老漢的酒，像個卑微的奴僕。
「爸。」李雪梅開口，聲音很平靜，「你記住今天的選擇。以後，不要後悔。」
說完，她繼續往前走，與李德強擦肩而過。
李德強站在原地，看著女兒的背影漸漸遠去，消失在村路的盡頭。
他張了張嘴，無意識伸出手去。
「雪梅……」李德強的聲音很低，只有他自己聽得見。
手裡的酒瓶子很沉，沉得他幾乎拿不動。
他忽然想起很多年前，李雪梅剛出生的時候。
那時馬春蘭在土炕上生下孩子，差點沒挺過來。
接生婆抱著那個瘦瘦小小的女嬰出來時，李老漢看都沒看一眼，直接「呸」了一口。
「賠錢貨。」李老漢說。
他當時站在一邊，想說點什麼，可看到父親那張陰沉的臉，所有的話都咽了回去。
他接過那個孩子，抱著她，心裡沒有任何喜悅，只有恐懼。
恐懼父親的責罵，恐懼這個孩子帶來的負擔。
因為是女娃，所以她根本不在意孩子叫什麼，馬春蘭倒是琢磨了半天，後來名字定下來，要上戶口之前，馬春蘭問他：「叫雪梅行嗎？」
他說：「行，叫什麼都行。」
沒有期待，沒有祝福，甚至沒有認真想過這個名字的含義。
李德強閉上眼睛，眼淚順著粗糙的臉頰流下來。
是啊，他有什麼資格後悔？
從一開始，他就沒有給過這個孩子任何期待。
現在她長大了，出息了，他倒想起來要當爹了？
太晚了。
真的太晚了。
李德強拎著酒瓶子，一步一步往回走。
李雪梅回到學校，已經快熄燈的時候了。
那天晚上，李雪梅翻來覆去睡不著覺。
第二天中午，蘇曉雯看她狀態不好，沒有讓她幫忙打飯，而是跟著李雪梅一起去排隊。
李雪梅要了一份白菜燉豆腐，兩個饅頭，找了張空桌子坐下。
食堂很嘈雜，學生們三五成群地坐在一起，邊吃邊聊。
李雪梅安靜地吃著飯，白菜燉豆腐很清淡，沒什麼油水，但熱乎乎的，暖胃。
她吃得很慢，一口饅頭，一口菜，細嚼慢咽。
腦子裡空空的，什麼也沒想。
吃完飯後，她沒有像往常那樣去看書，反而是約著蘇曉雯去操場上散步。
學校的操場上，有幾個男生在打籃球，奔跑的樣子滿是青春的氣息。
跳躍，投籃，球進框時響起一陣歡呼。
一切都那么正常，那麼平靜。
可她知道，有些東西不一樣了。
那個一直懸在心裡並隱隱期待著的問題，終於有了答案。
從昨天開始，她以為自己會哭，可沒有。
眼睛乾乾的，心裡也乾乾的，如同一片被曬焦了的土地，寸草不生。
蘇曉雯湊過來，小聲說：「雪梅，你競賽成績是不是快出來了？」
蘇曉雯察覺到了李雪梅的不對勁兒，猜來猜去，也只能猜測跟成績有關。
「可能吧。」李雪梅嘆了口氣。
「你不緊張？」
「緊張也沒用。」李雪梅說，「該是什麼就是什麼。」
這話她說得很平靜，像是在陳述一個客觀事實。
蘇曉雯看了她一會兒，覺得她今天有點不對勁，但又說不上來哪裡不對勁。
只是從剛才的對話中，她也看得出來，還真不是因為成績。
就在蘇曉雯糾結該怎麼問的時候，李雪梅突然開口。
「曉雯。」
「嗯？」蘇曉雯轉過頭。
「我問你個問題。」李雪梅看著天花板，「正常的父女關係……應該是什麼樣的？」
這個問題問得很突然，蘇曉雯愣了一下。
「正常的父女關係？」她想了想，「我也說不好，但我跟我爸……就那樣吧。」
「就那樣是哪樣？」
蘇曉雯轉過頭，面朝李雪梅，撓了撓頭。
她覺得這個問題有些抽象，但還是思索著回答。
「就比如……比如我這個名字？」
「我名字就是我爸起的呢。」蘇曉雯說，「我媽跟我說，我出生前，我爸想了很久，寫了好多個名字。他們那代人，十個里有五個都叫建國衛國之類的，你看咱們物理老師不是也叫建國嗎？」
李雪梅點點頭。
「我爸說，名字是對孩子的期待，不能隨便起。」蘇曉雯的聲音裡帶著笑意，「他給我起名『曉雯』，『曉』是知道、明白的意思，『雯』是雲彩、彩雲。他說，希望我活得明白，活得精彩，像早霞一樣燦爛。」
曉雯。
通曉、雲彩。
李雪梅在心裡默默念著這個名字。很簡單，卻很美，飽含著一個父親對女兒最質樸的祝福和期待。
她想起自己的名字。
雪梅。
馬春蘭說，是希望她像冬天的梅花，再冷再硬的世道，也能開出花來。
這是母親的期待。
那父親呢？父親給過她什麼期待？
李雪梅忽然想起母親曾經說過的話：「你爸的『天』，是你爺。他是李家的兒子，骨頭是軟的。」
她還想起更早的時候，母親說過：「你出生那天，你爺一看是個丫頭，臉就拉下來了。你爸站在一邊，屁都不敢放一個。」
沒有期待。
從一開始就沒有。
李德強不是現在才不愛她，而是從一開始就沒有期待過她的出生。
在他眼裡，她不是女兒，不是骨肉，只是一個負擔，一個可能會惹怒父親的麻煩。
所以在她最需要的時候，他選擇沉默。
在她快死的時候，他選擇逃避。
在她終於靠自己站起來的時候，他才想起要彌補。
因為這個時候，她不再是負擔，而是可能帶來好處的「出息」。
李雪梅閉上眼睛。
心裡那片乾涸的土地，終於裂開了一道縫。
不是疼痛，而是一種徹骨的涼，涼得她渾身發冷。
「雪梅？」蘇曉雯察覺到她的不對勁，「你怎麼了？」
「沒事。」李雪梅睜開眼睛，聲音平靜，「就是有點累，再給我講講你跟你蘇叔叔的事情吧。」
蘇曉雯點了點頭，聲音裡帶上了暖意：「我爸是管技術的，他這人吧，工作上雷厲風行，回家話卻不多，但心思細得很。我小時候，電話剛開始多起來那會兒，局裡經常有技術攻關，他加班是常事。可不管多晚回來，只要我沒睡，他總要到我床邊坐一會兒，摸摸我的頭，問一句『雯雯今天學什麼了？』」
「他特別看重我的學習，但不是那種逼著考第一的看重。」蘇曉雯回憶著，「他說，他這輩子趕上了通信技術大發展的好時候，從手搖電話到程控交換，眼看著世界因為『聯接』變了個樣。所以他總跟我說：『雯雯，時代變得快，你現在學的東西，將來不一定直接能用上，但學習的能力和思考的方法，是走到哪兒都丟不了的本錢。』」
李雪梅靜靜地聽著，手指無意識地攥緊了衣角。
衣角粗糙的布料摩擦著掌心，帶來細微的刺痛。
一個郵電局的局長，關心的不是女兒能不能拿高分，讓他說出去有面子，而是學習的能力和思考的方法。
她想起自己，所有的努力都指向一個最現實的目標：考出去，改變命運。
至於方法和能力，那是奢侈的思考，是有學可上之後才有餘力顧及的東西。
「我上初中迷上了集郵，開始只是覺得花花綠綠的郵票好看。」蘇曉雯繼續道，「我爸知道後，沒說我不務正業。他把自己珍藏的幾本郵冊搬出來，給我講祖國山河、歷史人物背後的知識，告訴我方寸之間能見天地。他還幫我留意稀罕的郵票，出差回來，常給我帶幾張外地的新票。他說興趣是最好的老師，能堅持一個健康的愛好，本身就是在鍛鍊專注和恆心。」
李雪梅想了想，她的父親李德強，大概連一張完整的郵票都沒仔細看過，他的世界裡只有土地、莊稼和父親的臉色。