第129章 醫學人學
他的聲音很平靜，沒有誇張的讚美，也沒有虛偽的客套，就像在陳述一個簡單的事實季清羽
李雪梅愣住了。
她看著季清羽，一時不知道該說什麼。
「為什麼？」她下意識地問。
「因為你記得病人也是人。」季清羽說，「很多人學醫，記住了疾病，記住了治療方案，記住了各種數據和指標，但忘記了這一點。」
他頓了頓，目光投向遠處白茫茫的山巒：「我父親說過，醫學是科學，更是人學。如果只記得科學，忘記了人，那就只是個技術員，不是醫生。」
李雪梅心裡震了一下。
這話說得太對了，精準地擊中了她的某種感受。
她想起母親，想起母親給病人看病時的那種態度。
不僅僅是治病，更是關心人，理解人，尊重人。
「你父親……」李雪梅再次想問「你父親是醫生嗎」，但再次忍住。
太唐突了，像是在打探別人的隱私。
可季清羽似乎看穿了她的心思，主動說道：「他曾經是醫生，在協和醫院工作，只是後來從商了。」
李雪梅點了點頭，沒再追問。
她知道協和醫院，那是全國最好的醫院之一。
至於轉而從商的理由，那不是她該好奇的。
遠處傳來孫老師的喊聲：「同學們，準備集合了！」
季清羽看了看手錶：「該走了。」
兩人一起往教室方向走去。
雪地上留下一串並排的腳印，但很快就被新的雪花覆蓋了。
回程的中巴車上，氣氛比來的時候活躍一些。
同學們在討論今天的見聞，說那些孩子真可憐，說學校的條件太差，說以後要多參加這樣的活動。
李雪梅依然坐在後排靠窗的位置。
她看著窗外飛逝的雪景，心裡還迴蕩著季清羽最後那句話：「你會成為一個好醫生。」
那句話像一顆種子，悄悄落在了她心裡。
她不知道未來會怎樣，但此刻，她感覺到一種奇異的堅定。
季清羽坐在前面第三排，和男生陳濤坐在一起。
陳濤似乎在問他什麼，季清羽簡短地回答了幾句，然後就閉上眼睛休息了。
李雪梅收回視線，也閉上了眼睛。
車子的顛簸讓她有些困意，但腦子裡還在回放今天的場景。
抽搐的小女孩，髒污的褲子，母親亮晶晶眼睛，季清羽平靜的側臉……
她睡著了。
醒來時，車子已經駛入了北京市區。
天色暗了下來，路燈一盞盞亮起，街道上車輛穿梭，行人匆匆。
回到學校，已經是晚上六點多。
李雪梅和同學們道別，背著書包往宿舍走。
雪還在下，校園裡白茫茫一片。
那之後的日子裡，季清羽再也沒有主動跟她說過話。
一切又回到了原來的軌道。
上課，自習，實驗，圖書館。
李雪梅偶爾會在教室里看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安靜地看書，依然很少與人交流。
有時候李雪梅會懷疑，那個雪天的對話是不是真的發生過。
也許只是她的想像，也許季清羽根本沒有說過那些話。
但每當她看到那個坐在窗邊的身影，就會想起那雙平靜的眼睛，想起那句「你會成為一個好醫生」。
她把這個秘密藏在心裡，沒有告訴任何人，包括同宿舍的王麗和劉芳。
這是她一個人的記憶，一個人的秘密。
時間進入十二月下旬，北京的冬天越來越冷。
解剖課已經進行到消化系統和呼吸系統，實驗課的內容也越來越深入。
生物化學講到了蛋白質合成和代謝，組織胚胎學開始觀察各種組織的切片，醫用物理學的深入也讓不少同學頭疼。
李雪梅把所有時間都投入到了學習中。
早上六點起床去教室背英語單詞和生物化學的反應式，上課認真聽講做筆記，其他時間泡在圖書館複習預習，晚上去自習室做習題。
周末除了去看母親，碎片時間也都用來學習。
她知道自己的基礎不如大城市重點中學出來的同學，必須花更多時間才能跟上。
更何況，能考進北醫的，哪個不是原來學校的尖子生？
競爭是無聲的，也是激烈的。
期中考試的成績她已經看過了，全班第十一名。
這個成績不算差，但也不算好。
她要往前沖，要進入前十，要更穩地站在這裡。
這天下午又是一節解剖實驗課。
天氣陰沉，實驗室里的光線比平時暗一些，白熾燈在頭頂亮著。
李雪梅穿上白大褂，戴上橡膠手套和口罩。
福馬林的氣味她已經習慣了，甚至能通過鼻子分辨出福馬林溶液的濃度差異。
濃度高的氣味更刺鼻，濃度低的則相對溫和些。
今天要觀察的是腹腔臟器，由一位姓趙的老師代課。
趙老師先站在實驗室前方的大黑板前，用彩色粉筆畫出了腹腔的簡圖，標註了各個臟器的位置。
肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋區，胰腺在後腹膜，小腸盤踞在中下腹，大腸沿著腹腔邊緣走行……
「腹腔臟器的位置關係很重要。」趙老師說，「臨床上很多疾病的診斷，都依賴於對臟器正常位置的準確認知。比如闌尾炎，壓痛點在麥氏點，膽囊炎，壓痛點在墨菲氏點……這些體表標誌對應的就是深層臟器的位置。」
講解結束後，各小組開始操作。
李雪梅這組的大體老師是一位老年女性，捐贈卡上寫著年齡七十三歲，死因是心力衰竭。
按照操作規範，他們需要先辨認腹腔的體表標誌。
劍突、肋弓、臍、髂前上棘、恥骨聯合。
然後逐層解剖，也就是切開皮膚，分離皮下脂肪和淺筋膜，切開腹直肌鞘，進入腹腔。
實驗進行到一半時，隔壁組突然傳來一陣壓低的笑聲。
李雪梅抬頭看去，是班裡幾個比較活潑的男生圍在一起，不知道在笑什麼。
趙老師正在指導另一組，背對著他們，沒有注意到這邊的動靜。
笑聲越來越大，還夾雜著一些不恰當的玩笑話。
「哇，你看這個肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？」
「說不定生前是個老酒鬼，天天二鍋頭。」
「哎，你們說這老太太生前是幹什麼的？看這手，關節都變形了，應該是干粗活的吧？」
「說不定是工廠女工，或者清潔工什麼的。」
「你們看她牙齒，掉得差不多了，估計生前不怎麼刷牙的。」
這些話在安靜的實驗室里顯得格外刺耳。
李雪梅皺起眉頭，其他組的同學也看了過去，有人搖頭，有人露出不贊同的表情。
帶教趙老師終於聽到了動靜，轉過身，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然後走過來問道：「怎麼回事？」
一個叫張琪格的男生開口，他是本地人，家裡條件不錯，平時就愛開玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答說：「老師，我們就是討論一下大體老師生前的樣子，猜測一下她的生活習慣。」
趙老師的臉色沉了下來。
他沒有立刻發火，而是走到那組同學的解剖台前，仔細看了看被打開的腹腔，又看了看那幾個男生，沉默了幾秒鐘。
整個實驗室都安靜了。
所有人都停下了手裡的工作，看著趙老師，等著他說話。
空氣中只有福馬林的氣味和白熾燈的嗡嗡聲。
「你們知道這位大體老師是怎麼來的嗎？」趙老師開口，聲音不高，但很嚴肅，每個字都清晰有力。
那幾個男生面面相覷，搖了搖頭。
「她是自願捐贈遺體的。」趙老師說，走到解剖台旁，輕輕撫過包裹遺體的塑料布邊緣，「她出生於知識分子家庭，經歷了上山下鄉，經歷了改革開放，生前最後一份工作，是北京師範大學的一名教師，教的是中國古典文學。三年前確診肺癌晚期，做了化療，但效果不好。去世前三個月，她主動聯繫了我們學校，簽署了遺體捐贈協議。」
趙老師頓了頓，目光掃過實驗室里的每一個學生。
「她捐贈遺體的文件上有一段話，是手寫的，我印象很深。」
「她說：『我這輩子教過無數學生，也被無數人和事教育。現在要走了，希望能用最後的方式，再傳道授業解惑一次。如果我的身體能幫助未來的醫生們更好地理解人體，更準確地診斷疾病，那我這一生就圓滿了。』」
實驗室里鴉雀無聲。
剛才還在嬉笑的幾個男生低下了頭，臉色從嬉笑變成了尷尬，最後是羞愧。
「你們現在學習的每一塊骨骼，每一塊肌肉，每一條血管，每一個臟器，都是無數捐贈者給予的饋贈。」趙老師繼續說，聲音在安靜的實驗室里迴蕩，「醫學的發展，不是靠幾個天才的靈光一現，不是靠幾項重大的發明創造，而是靠一代又一代人的積累，靠千千萬萬患者的信任和配合，靠無數捐贈者無私的奉獻。」
他走到實驗室前方的黑板旁，轉過身面對所有學生，雙手撐著講台：「我給你們講一個真實的故事。不是編的，是我親身經歷的。」
李雪梅愣住了。
她看著季清羽，一時不知道該說什麼。
「為什麼？」她下意識地問。
「因為你記得病人也是人。」季清羽說，「很多人學醫，記住了疾病，記住了治療方案，記住了各種數據和指標，但忘記了這一點。」
他頓了頓，目光投向遠處白茫茫的山巒：「我父親說過，醫學是科學，更是人學。如果只記得科學，忘記了人，那就只是個技術員，不是醫生。」
李雪梅心裡震了一下。
這話說得太對了，精準地擊中了她的某種感受。
她想起母親，想起母親給病人看病時的那種態度。
不僅僅是治病，更是關心人，理解人，尊重人。
「你父親……」李雪梅再次想問「你父親是醫生嗎」，但再次忍住。
太唐突了，像是在打探別人的隱私。
可季清羽似乎看穿了她的心思，主動說道：「他曾經是醫生，在協和醫院工作，只是後來從商了。」
李雪梅點了點頭，沒再追問。
她知道協和醫院，那是全國最好的醫院之一。
至於轉而從商的理由，那不是她該好奇的。
遠處傳來孫老師的喊聲：「同學們，準備集合了！」
季清羽看了看手錶：「該走了。」
兩人一起往教室方向走去。
雪地上留下一串並排的腳印，但很快就被新的雪花覆蓋了。
回程的中巴車上，氣氛比來的時候活躍一些。
同學們在討論今天的見聞，說那些孩子真可憐，說學校的條件太差，說以後要多參加這樣的活動。
李雪梅依然坐在後排靠窗的位置。
她看著窗外飛逝的雪景，心裡還迴蕩著季清羽最後那句話：「你會成為一個好醫生。」
那句話像一顆種子，悄悄落在了她心裡。
她不知道未來會怎樣，但此刻，她感覺到一種奇異的堅定。
季清羽坐在前面第三排，和男生陳濤坐在一起。
陳濤似乎在問他什麼，季清羽簡短地回答了幾句，然後就閉上眼睛休息了。
李雪梅收回視線，也閉上了眼睛。
車子的顛簸讓她有些困意，但腦子裡還在回放今天的場景。
抽搐的小女孩，髒污的褲子，母親亮晶晶眼睛，季清羽平靜的側臉……
她睡著了。
醒來時，車子已經駛入了北京市區。
天色暗了下來，路燈一盞盞亮起，街道上車輛穿梭，行人匆匆。
回到學校，已經是晚上六點多。
李雪梅和同學們道別，背著書包往宿舍走。
雪還在下，校園裡白茫茫一片。
那之後的日子裡，季清羽再也沒有主動跟她說過話。
一切又回到了原來的軌道。
上課，自習，實驗，圖書館。
李雪梅偶爾會在教室里看到季清羽，他依然坐在靠窗的位置，依然安靜地看書，依然很少與人交流。
有時候李雪梅會懷疑，那個雪天的對話是不是真的發生過。
也許只是她的想像，也許季清羽根本沒有說過那些話。
但每當她看到那個坐在窗邊的身影，就會想起那雙平靜的眼睛，想起那句「你會成為一個好醫生」。
她把這個秘密藏在心裡，沒有告訴任何人，包括同宿舍的王麗和劉芳。
這是她一個人的記憶，一個人的秘密。
時間進入十二月下旬，北京的冬天越來越冷。
解剖課已經進行到消化系統和呼吸系統，實驗課的內容也越來越深入。
生物化學講到了蛋白質合成和代謝，組織胚胎學開始觀察各種組織的切片，醫用物理學的深入也讓不少同學頭疼。
李雪梅把所有時間都投入到了學習中。
早上六點起床去教室背英語單詞和生物化學的反應式，上課認真聽講做筆記，其他時間泡在圖書館複習預習，晚上去自習室做習題。
周末除了去看母親，碎片時間也都用來學習。
她知道自己的基礎不如大城市重點中學出來的同學，必須花更多時間才能跟上。
更何況，能考進北醫的，哪個不是原來學校的尖子生？
競爭是無聲的，也是激烈的。
期中考試的成績她已經看過了，全班第十一名。
這個成績不算差，但也不算好。
她要往前沖，要進入前十，要更穩地站在這裡。
這天下午又是一節解剖實驗課。
天氣陰沉，實驗室里的光線比平時暗一些，白熾燈在頭頂亮著。
李雪梅穿上白大褂，戴上橡膠手套和口罩。
福馬林的氣味她已經習慣了，甚至能通過鼻子分辨出福馬林溶液的濃度差異。
濃度高的氣味更刺鼻，濃度低的則相對溫和些。
今天要觀察的是腹腔臟器，由一位姓趙的老師代課。
趙老師先站在實驗室前方的大黑板前，用彩色粉筆畫出了腹腔的簡圖，標註了各個臟器的位置。
肝臟在右上腹，胃在左上腹，脾臟在左季肋區，胰腺在後腹膜，小腸盤踞在中下腹，大腸沿著腹腔邊緣走行……
「腹腔臟器的位置關係很重要。」趙老師說，「臨床上很多疾病的診斷，都依賴於對臟器正常位置的準確認知。比如闌尾炎，壓痛點在麥氏點，膽囊炎，壓痛點在墨菲氏點……這些體表標誌對應的就是深層臟器的位置。」
講解結束後，各小組開始操作。
李雪梅這組的大體老師是一位老年女性，捐贈卡上寫著年齡七十三歲，死因是心力衰竭。
按照操作規範，他們需要先辨認腹腔的體表標誌。
劍突、肋弓、臍、髂前上棘、恥骨聯合。
然後逐層解剖，也就是切開皮膚，分離皮下脂肪和淺筋膜，切開腹直肌鞘，進入腹腔。
實驗進行到一半時，隔壁組突然傳來一陣壓低的笑聲。
李雪梅抬頭看去，是班裡幾個比較活潑的男生圍在一起，不知道在笑什麼。
趙老師正在指導另一組，背對著他們，沒有注意到這邊的動靜。
笑聲越來越大，還夾雜著一些不恰當的玩笑話。
「哇，你看這個肝，顏色真深，都快成巧克力色了，是不是喝酒喝多了？」
「說不定生前是個老酒鬼，天天二鍋頭。」
「哎，你們說這老太太生前是幹什麼的？看這手，關節都變形了，應該是干粗活的吧？」
「說不定是工廠女工，或者清潔工什麼的。」
「你們看她牙齒，掉得差不多了，估計生前不怎麼刷牙的。」
這些話在安靜的實驗室里顯得格外刺耳。
李雪梅皺起眉頭，其他組的同學也看了過去，有人搖頭，有人露出不贊同的表情。
帶教趙老師終於聽到了動靜，轉過身，摘下眼鏡擦了擦，又重新戴上，然後走過來問道：「怎麼回事？」
一個叫張琪格的男生開口，他是本地人，家裡條件不錯，平時就愛開玩笑，此刻也笑嘻嘻地回答說：「老師，我們就是討論一下大體老師生前的樣子，猜測一下她的生活習慣。」
趙老師的臉色沉了下來。
他沒有立刻發火，而是走到那組同學的解剖台前，仔細看了看被打開的腹腔，又看了看那幾個男生，沉默了幾秒鐘。
整個實驗室都安靜了。
所有人都停下了手裡的工作，看著趙老師，等著他說話。
空氣中只有福馬林的氣味和白熾燈的嗡嗡聲。
「你們知道這位大體老師是怎麼來的嗎？」趙老師開口，聲音不高，但很嚴肅，每個字都清晰有力。
那幾個男生面面相覷，搖了搖頭。
「她是自願捐贈遺體的。」趙老師說，走到解剖台旁，輕輕撫過包裹遺體的塑料布邊緣，「她出生於知識分子家庭，經歷了上山下鄉，經歷了改革開放，生前最後一份工作，是北京師範大學的一名教師，教的是中國古典文學。三年前確診肺癌晚期，做了化療，但效果不好。去世前三個月，她主動聯繫了我們學校，簽署了遺體捐贈協議。」
趙老師頓了頓，目光掃過實驗室里的每一個學生。
「她捐贈遺體的文件上有一段話，是手寫的，我印象很深。」
「她說：『我這輩子教過無數學生，也被無數人和事教育。現在要走了，希望能用最後的方式，再傳道授業解惑一次。如果我的身體能幫助未來的醫生們更好地理解人體，更準確地診斷疾病，那我這一生就圓滿了。』」
實驗室里鴉雀無聲。
剛才還在嬉笑的幾個男生低下了頭，臉色從嬉笑變成了尷尬，最後是羞愧。
「你們現在學習的每一塊骨骼，每一塊肌肉，每一條血管，每一個臟器，都是無數捐贈者給予的饋贈。」趙老師繼續說，聲音在安靜的實驗室里迴蕩，「醫學的發展，不是靠幾個天才的靈光一現，不是靠幾項重大的發明創造，而是靠一代又一代人的積累，靠千千萬萬患者的信任和配合，靠無數捐贈者無私的奉獻。」
他走到實驗室前方的黑板旁，轉過身面對所有學生，雙手撐著講台：「我給你們講一個真實的故事。不是編的，是我親身經歷的。」