第38章 這哪是關人的地方？
看守所？
那可不是拘留所那種過過場的地方。
進去的人，輕的也背個重罪，重的……直接等槍子兒。
他喉嚨發乾，憋了半天才擠出一句：「走之前……我能見見傻柱嗎？」
「不行。」警察答得乾脆。
「求您通融通融！」易中海聲音都劈叉了，「他就在我院裡跟親兒子一樣啊！我這會兒全靠他照應著……」
「他又不是你直系親屬。」警察合上本子，「按規矩，審判前，誰都不能見。你配合調查是應該的，不是換見面的籌碼。」
「我沒犯法，我是冤枉的！」易中海聲音一矮，像被抽了脊梁骨。
「冤不冤，法官說了算。」警察起身，「你好好想想，想明白了，再來談。」
門一關，易中海癱在椅子上。
看守所啥樣？他沒見過，但聽過——陰潮、鐵窗、半夜點名、死刑犯在隔壁號子咳血……
他打了個寒噤。
可誰能攔得住？
沒人開口，沒人遞話，更沒人替他扛。
第二天上午，警車開進大雜院。
易中海戴著手銬，被帶上車。
目的地：城西看守所。
進去，就只剩等判決一條路。「易中海，從今兒起，你就在這兒住下，等法院開庭那天為止。」
進了看守所，管教帶著他穿過幾道鐵門，最後停在一扇鏽跡斑斑的牢門跟前。
門一推開，一股子霉味混著尿臊氣直衝腦門。
易中海下意識屏了口氣，眉頭擰成了疙瘩。
這哪是關人的地方？
說是豬圈都算抬舉它——又黑、又潮、又冷，牆皮剝得像瘌痢頭，地上還泛著一層濕滑的青苔水漬。
那味兒更別提了，又酸又餿，像是隔夜泔水桶加十年沒刷的痰盂兌在一起發酵出來的。
屋裡水泥地上橫七豎八躺著四五個人，有的蓋著看不出原色的破布，有的乾脆光膀子睡著。
他剛踏進去，幾個人齊刷刷抬起頭，眼珠子直勾勾釘在他臉上。
眼神沒半點溫度，像刀子刮骨頭，又像餓狼盯上瘸腿兔子。
一看就不是蹲過派出所的小毛賊，是真敢掄刀砍人的主兒。
「進來了就得守這兒的活法！」管教把臉湊近他耳朵，聲音低沉得像悶雷，「不聽？等著吃苦頭！聽清沒？」
「聽……聽清了。」易中海嗓子裡發乾，點頭點得像啄米的雞。
還能咋辦？刀架脖子上了，不低頭也得低頭。
管教又撂下幾句硬話，轉身走了。
「哐——當！！」
鐵門砸實的動靜震得人耳膜嗡嗡響。
他心口也跟著「咯噔」一下，沉到腳底板去了。
完了，真掉進苦窟窿里了。
這地兒，就是專治不服的！
他在門口愣站了半晌，腿肚子發軟，只想趕緊找個地兒歇會兒。
剛瞄見靠門邊一塊空水泥板，屁股還沒挨上去——
「新來的！屁股往哪兒杵呢？滾那邊去！」
旁邊鋪上躺著個瘦高漢子，翹著二郎腿，下巴朝里努了努。
易中海順著瞧過去：最裡頭，緊貼著蹲坑那一小片空地。
蹲坑邊上？那味兒能熏得人當場暈過去！
「那邊有茅房，我坐這兒不行嗎？這兒不空著？」他試著商量。
「廢話怎麼這麼多？」對方翻了個白眼，「讓你挪，你就挪！磨嘰啥？新人不照規矩來，是想找揍？」
「可管教沒說讓我睡那兒啊……」他小聲嘟囔。
那人嗤笑一聲：「管教有管教的理，號子裡有號子裡的道！天底下哪塊磚頭沒縫兒？你打哪兒來？難不成你老家連碗筷怎麼擺都不講個先後？」
……
這話把他噎住了。
他當然講規矩。
廠里上班，八級鉗工帽一戴，誰敢遲到早退？
四合院裡，他是大爺，一張嘴就是規矩，全院大小事都歸他拍板。
別人不守他定的章法，他比誰都來氣，非逼著人低頭認錯不可。
可現在，他成了最沒分量的那個，只能低頭。
「那……那角落沒人睡，讓我在這兒眯一會兒行不？」他還是不想往裡走。
「不行就是不行！」對方一個字一個字往外蹦，「新人睡裡頭，這是鐵律！你是聾了，還是傻了？」
「哥！這慫貨叨叨個沒完，我給他倆嘴巴子清醒清醒！」
旁邊床上突然坐起個黑塔似的壯漢，胳膊上青筋亂跳，趿拉著鞋就要下地。
這人火氣比灶膛里的炭還旺，張嘴就動手，壓根不講前因後果。
易中海頭皮一麻，可嘴還硬著：「好歹……給點人情味吧？」
「人情味？」黑大漢冷笑，「這是啥地方？墳圈子前頭還講人情呢？多少人進來才幾天，就戴著腳鐐被拉去見閻王了！命都快沒了，你還掏什麼人情味？值幾個鋼鏰兒？！」
「滾！馬上滾過去！再囉嗦，踹你進茅坑泡澡！」
吼聲一出，易中海嗓子眼一緊，啥話也不敢冒了，垂著腦袋蹭到裡頭。
剛一坐下，那股濃烈的騷臭氣猛地往上沖，眼睛刺得生疼，胃裡翻江倒海。
他咬著牙忍，不敢吐，更不敢動。
這群人全是不要命的狠角色，他一個老頭子，手無縛雞之力，硬碰？純屬找死。
「唉……要是傻柱在就好了。」他心裡直嘆氣，「他一拳就能把這倆癟三掄牆上摳都摳不下來。」
可傻柱不來，也沒人來。
這裡沒人幫你，你也幫不了自己。
他慢慢蹲下去，屁股剛沾地，一股透骨的涼意就順著褲子鑽上來——潮、冷、滑，跟坐在結霜的泥地上差不多，起碼外面的泥地還不帶味兒。
坐了一陣，困勁上來，他蜷成一團躺平了。
沒被子，沒褥子，風從門縫裡鑽進來，吹得他牙齒打架。
不知熬了多久，眼皮越來越沉，終於昏沉沉睡過去。
夢裡，他又站在四合院天井裡敲銅盆：「全體到堂屋開會！有重要事兒宣布！」
轉眼又回到軋鋼廠車間，手裡握著鋥亮的扳手，八級技工徽章別在胸前，徒弟們圍著他轉圈遞工具。
可畫面突然崩了——他雙手一推，整台衝壓機轟然傾倒！
底下壓著李建業他爹，胸口塌陷，滿嘴血沫，手指顫巍巍伸向他：「易……易師傅……救……」
那可不是拘留所那種過過場的地方。
進去的人，輕的也背個重罪，重的……直接等槍子兒。
他喉嚨發乾，憋了半天才擠出一句：「走之前……我能見見傻柱嗎？」
「不行。」警察答得乾脆。
「求您通融通融！」易中海聲音都劈叉了，「他就在我院裡跟親兒子一樣啊！我這會兒全靠他照應著……」
「他又不是你直系親屬。」警察合上本子，「按規矩，審判前，誰都不能見。你配合調查是應該的，不是換見面的籌碼。」
「我沒犯法，我是冤枉的！」易中海聲音一矮，像被抽了脊梁骨。
「冤不冤，法官說了算。」警察起身，「你好好想想，想明白了，再來談。」
門一關，易中海癱在椅子上。
看守所啥樣？他沒見過，但聽過——陰潮、鐵窗、半夜點名、死刑犯在隔壁號子咳血……
他打了個寒噤。
可誰能攔得住？
沒人開口，沒人遞話，更沒人替他扛。
第二天上午，警車開進大雜院。
易中海戴著手銬，被帶上車。
目的地：城西看守所。
進去，就只剩等判決一條路。「易中海，從今兒起，你就在這兒住下，等法院開庭那天為止。」
進了看守所，管教帶著他穿過幾道鐵門，最後停在一扇鏽跡斑斑的牢門跟前。
門一推開，一股子霉味混著尿臊氣直衝腦門。
易中海下意識屏了口氣，眉頭擰成了疙瘩。
這哪是關人的地方？
說是豬圈都算抬舉它——又黑、又潮、又冷，牆皮剝得像瘌痢頭，地上還泛著一層濕滑的青苔水漬。
那味兒更別提了，又酸又餿，像是隔夜泔水桶加十年沒刷的痰盂兌在一起發酵出來的。
屋裡水泥地上橫七豎八躺著四五個人，有的蓋著看不出原色的破布，有的乾脆光膀子睡著。
他剛踏進去，幾個人齊刷刷抬起頭，眼珠子直勾勾釘在他臉上。
眼神沒半點溫度，像刀子刮骨頭，又像餓狼盯上瘸腿兔子。
一看就不是蹲過派出所的小毛賊，是真敢掄刀砍人的主兒。
「進來了就得守這兒的活法！」管教把臉湊近他耳朵，聲音低沉得像悶雷，「不聽？等著吃苦頭！聽清沒？」
「聽……聽清了。」易中海嗓子裡發乾，點頭點得像啄米的雞。
還能咋辦？刀架脖子上了，不低頭也得低頭。
管教又撂下幾句硬話，轉身走了。
「哐——當！！」
鐵門砸實的動靜震得人耳膜嗡嗡響。
他心口也跟著「咯噔」一下，沉到腳底板去了。
完了，真掉進苦窟窿里了。
這地兒，就是專治不服的！
他在門口愣站了半晌，腿肚子發軟，只想趕緊找個地兒歇會兒。
剛瞄見靠門邊一塊空水泥板，屁股還沒挨上去——
「新來的！屁股往哪兒杵呢？滾那邊去！」
旁邊鋪上躺著個瘦高漢子，翹著二郎腿，下巴朝里努了努。
易中海順著瞧過去：最裡頭，緊貼著蹲坑那一小片空地。
蹲坑邊上？那味兒能熏得人當場暈過去！
「那邊有茅房，我坐這兒不行嗎？這兒不空著？」他試著商量。
「廢話怎麼這麼多？」對方翻了個白眼，「讓你挪，你就挪！磨嘰啥？新人不照規矩來，是想找揍？」
「可管教沒說讓我睡那兒啊……」他小聲嘟囔。
那人嗤笑一聲：「管教有管教的理，號子裡有號子裡的道！天底下哪塊磚頭沒縫兒？你打哪兒來？難不成你老家連碗筷怎麼擺都不講個先後？」
……
這話把他噎住了。
他當然講規矩。
廠里上班，八級鉗工帽一戴，誰敢遲到早退？
四合院裡，他是大爺，一張嘴就是規矩，全院大小事都歸他拍板。
別人不守他定的章法，他比誰都來氣，非逼著人低頭認錯不可。
可現在，他成了最沒分量的那個，只能低頭。
「那……那角落沒人睡，讓我在這兒眯一會兒行不？」他還是不想往裡走。
「不行就是不行！」對方一個字一個字往外蹦，「新人睡裡頭，這是鐵律！你是聾了，還是傻了？」
「哥！這慫貨叨叨個沒完，我給他倆嘴巴子清醒清醒！」
旁邊床上突然坐起個黑塔似的壯漢，胳膊上青筋亂跳，趿拉著鞋就要下地。
這人火氣比灶膛里的炭還旺，張嘴就動手，壓根不講前因後果。
易中海頭皮一麻，可嘴還硬著：「好歹……給點人情味吧？」
「人情味？」黑大漢冷笑，「這是啥地方？墳圈子前頭還講人情呢？多少人進來才幾天，就戴著腳鐐被拉去見閻王了！命都快沒了，你還掏什麼人情味？值幾個鋼鏰兒？！」
「滾！馬上滾過去！再囉嗦，踹你進茅坑泡澡！」
吼聲一出，易中海嗓子眼一緊，啥話也不敢冒了，垂著腦袋蹭到裡頭。
剛一坐下，那股濃烈的騷臭氣猛地往上沖，眼睛刺得生疼，胃裡翻江倒海。
他咬著牙忍，不敢吐，更不敢動。
這群人全是不要命的狠角色，他一個老頭子，手無縛雞之力，硬碰？純屬找死。
「唉……要是傻柱在就好了。」他心裡直嘆氣，「他一拳就能把這倆癟三掄牆上摳都摳不下來。」
可傻柱不來，也沒人來。
這裡沒人幫你，你也幫不了自己。
他慢慢蹲下去，屁股剛沾地，一股透骨的涼意就順著褲子鑽上來——潮、冷、滑，跟坐在結霜的泥地上差不多，起碼外面的泥地還不帶味兒。
坐了一陣，困勁上來，他蜷成一團躺平了。
沒被子，沒褥子，風從門縫裡鑽進來，吹得他牙齒打架。
不知熬了多久，眼皮越來越沉，終於昏沉沉睡過去。
夢裡，他又站在四合院天井裡敲銅盆：「全體到堂屋開會！有重要事兒宣布！」
轉眼又回到軋鋼廠車間，手裡握著鋥亮的扳手，八級技工徽章別在胸前，徒弟們圍著他轉圈遞工具。
可畫面突然崩了——他雙手一推，整台衝壓機轟然傾倒！
底下壓著李建業他爹，胸口塌陷，滿嘴血沫，手指顫巍巍伸向他：「易……易師傅……救……」