第446章 威靈頓公爵與英國作家們的危機感（9k）
「人們總是給我發明名言。」阿瑟；韋爾斯利，初代威靈頓公爵，世界征服者的征服者。
米哈伊爾出於對那位伯德特；庫茨女士的敬重，在赴宴之前，自然是好好做了一番準備。
畢竟就像之前提到的那樣，這位英格蘭最富有的女繼承人以熱衷於慈善事業聞名，她是一位虔誠的英國國教教徒，被稱為「英國國教之母」，信仰是她慈善事業的源動力。
她將她的大部分財富都用於獎學金，捐贈和各種各樣的慈善事業。而她的慈善事業也並非只在英國展開，她對改善土著非洲人的狀況或世界上任何地方的窮人或苦難的教育和救濟都很感興趣，包括但不限於土耳其、澳大利亞、耶路撒冷等地。
到她去世時，她已經累計捐贈了超過三百萬英鎊。
值得一提的是，19世紀是英國宗教復興的時代，而慈善被當時的基督徒視為「神聖的義務」，而英國的這些貴族和有錢人除了自己捐贈外，也會有大量的貧困群眾主動向這些貴族和富豪寫信尋求幫助。據說這位伯德特；庫茨女士每天都要收到大量的求助信件，她為此不得不僱人替他進行篩選。威靈頓公爵晚年時也經常在這方面慷慨解囊，有一次一位寡婦寫信向他要五英鎊，威靈頓公爵在送出這筆錢後，這位寡婦又來要了五英鎊，理由是威靈頓公爵的慷慨讓她激動地打碎了一面鏡子。除此之外，倫敦的丐幫也受到了威靈頓公爵的一些庇護，而他廣施恩惠的行為讓一大幫乞丐經常跟在他的身後，還在威靈頓公爵的家門口露營。
只能說在這年頭的英國如果碰見威靈頓公爵，不知道的還以為他是丐幫幫主呢……
總之，關於維多利亞時代的慈善行為也確實是一個很有趣的話題。
當米哈伊爾想著這些瑣事出發前去赴宴的時候，他不知道的是，那位伯德特；庫茨女士之所以邀請了他兩次並且被他婉拒後依然歡迎他的到來，一方面是米哈伊爾在文學上的成就和他的傳奇經歷，另一方面，還真是因為米哈伊爾的種種慈善行為，包括最近剛剛從美國傳來的解救黑奴的事情。
具有過高的道德雖然在很多時候都屬於「缺點」，但在欣賞這一行為的人眼裡，這種特質還是具有非常閃耀的光澤的。
對於這位鍾愛慈善事業的伯德特；庫茨女士來說，一個談不上有多富有的年輕人卻總是在儘可能地做一些事，這讓她確實是多多少少有了一種「高山流水」的知音感。
甚至說，在聽到這位年輕人最近的一些事跡後，她在動容之餘，也是加快推進了她手頭上的一些慈善活動的進度……
正是這種種因素疊加，當宴會開始的這天到來後，伯德特；庫茨女士確實顯得頗為高興。
而令她更加感到高興的是，一位她非常推崇和仰慕的老人，也恰巧在這一天買了一條項鍊送給她，並且還在她的挽留下選擇留在這次的宴會上。
這位老人自然是名震整個英國的活著的神話，阿瑟；韋爾斯利，曾任七國元帥的威靈頓公爵。這位老人在這一年還算健康，就像最近他發現萬國博覽會的內容很豐富，於是他就每天騎馬去看，還在許多展位上同代表們交談，與女士們在「水晶宮」約會，他也正是在這裡給庫茨女士買了一條項鍊。當然，他的聽力隨著年紀的增長確實是愈發糟糕了，早年他就因為一場火炮試射導致左耳鼓膜破裂，再加上醫生將腐蝕性的藥水灌進他的耳朵，以至於左耳完全失聰。到了晚年，他的右耳也越來越不行了。因此他已經開始逐漸謝絕公開活動，他原本也想拒絕庫茨女士的這次邀請，但在聽了庫茨女士的一些介紹後，他一時之間倒也稍稍來了點興趣，他這樣說道：
「他啊，我在水晶宮還看過他的發明，一很有趣的機器，做衣服做的很快，能大大節省女士們為家人們做衣服的時間了。」
「是啊。」
最近在一些場合確實聽到了不少關於縫紉機的消息的庫茨女士回道：
「他們發明的這縫紉機的效率似乎足足是普通裁縫的十幾倍，已經有人開始討論這樣的機器將會對英國的一些行業產生怎樣的衝擊了。有人覺得不應該讓這樣的機器在倫敦售賣，否則一定會引起一些人的反對和抗議，讓倫敦陷入騷亂。
但更多的人似乎已經下了訂單，準備試一試到底如何。我也準備買上一些看一看。」
「真沒想到這種機器還是一個寫的人參與發明的，他今天會來你這？那我就在你這裡稍微坐一會兒吧。」
「這是我的榮幸。」
就這樣，這位活著的傳說就這麼留在了這個宴會上。
而前來參加這次宴會的貴族們在一個一個到來後，見到威靈頓公爵的他們在大為震驚之下，很快便頗為高興和激動地迎了上去。
在如今的英國，社會生活的洪流還在緩慢推進，而威靈頓公爵早已沒有繼續站在這股洪流的前列，他如今所扮演的角色是一個完美的前輩政治家了。
這是一個很討好的形象，譴責他已經不再時髦，人們現在又對他歡呼了，他如今時刻都沉浸在周圍的真摯歡迎當中。
只能說，但凡還跟周圍的人存在利益上的衝突，那麼批評乃至詆毀總是在所難免，但等一個人老成了一個很好的吉祥物，人們也就不會想再過多苛責他了。
正是在這樣的熱鬧當中，米哈伊爾已經悄無聲息地出現在了這場相當盛大的宴會上，而當宴會的女主人伯德特；庫茨女士帶著多少有些驚艷的目光迎接米哈伊爾的時候，米哈伊爾同樣在觀察這位如今已經三十七歲的女士。
這位女士被傳記作者形容為古板、明智、性格平和，但她的內心似乎相當強大去且無視世俗，就像之前提到過的主動向威靈頓公爵求婚，在這之後她一直沒有結婚，直到六十七歲時才無視社會譁然，與二十九歲的美國議員結婚，對爭議毫不在意。
這確實算是為自己而活的一生了。
而這位性格似乎比較內斂的女士在見到米哈伊爾後競然變得頗為健談，一直在問米哈伊爾離開俄國後遇到的各種事情，令米哈伊爾稍微有點意外的是，這位女士竟然還關注到了他的種種義舉，對此米哈伊爾只是微笑著回道：
「We are the world。」
兩人在聊了相當長的一段時間後，場上的其他人也逐漸注意到了米哈伊爾的到來並且在別人的提醒下知道了米哈伊爾的名字。
如此一來，場上原本還集中在威靈頓公爵身上的目光一下子就分了快一半到米哈伊爾這裡來。與此同時，米哈伊爾自然注意到了那位被人圍在正中心的個頭不高的老人，而當米哈伊爾從伯德特；庫茨女士那裡得到了這位老人的身份後，頓時就吃了一驚，接著他便忍不住觀察了這位活著的傳奇一番。或許是因為上了年紀的緣故，這位曾經名震整個歐洲的威靈頓公爵看上去也不高，大約只有五英尺八英寸，估計也就比那位拿破崙皇帝高上五厘米左右。
而根據卡萊爾的記述，晚年的公爵：「一個真正美麗的老人，以前我從來沒見過如此美麗的一個人。在近距離觀察的時候，這位老英雄氣質高貴、優雅、精確、誠實、簡單直……」
但要米哈伊爾來說的話，假如拋開一切光環先不談，一個八十多歲的老頭確實很難給人留下什麼美麗的印象………
儘管如此，米哈伊爾還是忍不住多看了這位老人好幾眼。
畢競誰小時候沒看過關於這位威靈頓公爵的心靈雞湯呢？
什麼在一次決戰中，威靈頓敗逃到一個山洞。在那裡，威靈頓將軍一想到戰場上的失敗，恨不得自殺了之。正當他痛苦不已的時候，看到洞口上有一隻蜘蛛在結網。洞外淒風苦雨，幾次把蜘蛛結的網吹破。每吹破一次，蜘蛛就又重新開始織網，毫不氣餒。
威靈頓看到此景，大受觸動，他為蜘蛛不怕失敗，永不放棄的精神所鼓舞，走出失敗的陰影，意志更加堅定。最後，在滑鐵盧戰場打敗拿破崙，奠定了其世界一流軍事統帥的地位……
當然，這個心靈雞湯大概率是胡編亂造的，畢竟威靈頓公爵對戰法軍的戰績頗為不錯，二十三戰中打贏了足足二十二次。
值得一提的是，威靈頓公爵本人其實並不願意回憶滑鐵盧一戰的細節，他在戰後因許多熟人戰死而流淚，並在戰後大約一周時一度精神崩潰。他不願意多談，但當時的人們卻是不斷在給這一戰役增添許多細節，搞得威靈頓公爵不得不數次站出來闢謠。
就在米哈伊爾觀察這位公爵時，一旁的伯德特；庫茨女士也注意到了米哈伊爾的視線，於是她很快便笑著說道：「您想跟公爵說說話嗎？我可以為您引見。」
「那就再好不過了。」
米哈伊爾點頭致謝。
於是很快，在場上其他一些人頗有些驚奇的注視中，米哈伊爾跟著伯德特；庫茨女士朝那位老公爵走去。
與此同時，米哈伊爾也在心裡琢磨著怎麼跟這位公爵打招呼順帶閒聊幾句。
冷知識，在如今這個時間節點上是不能稱呼對方為鐵公爵的，只因鐵公爵這一綽號在這一時期是一個諷刺性的綽號，簡單來說就是威靈頓公爵在1828年出任英國首相後，因反對議會改革而遭到民眾強烈抗議。憤怒的示威者經常用石頭砸碎他倫敦住所阿普斯利府的窗戶玻璃。
他為了保護住所，不得不安裝沉重的鐵製百葉窗來抵禦襲擊，於是他就被他的政敵「親切」地稱為鐵公爵，到了後來這一綽號才逐漸演變為一個充滿敬意的符號。
該說不說，某種程度上，這一時期的大英帝國確實還蠻幽默和開明的，至少民眾既能潛進白金漢宮偷女王的原味內衣，即便想要刺殺女王到最後都能美美脫罪，然後還能去砸擔任首相的威靈頓公爵的窗戶，還不會面臨懲處。
換到俄國，上午砸的，下午就把你直接揚了……
冷冷知識，據說惠靈頓牛排也是這位公爵發明並且用他的名字命名的。
隨著米哈伊爾離這位公爵越來越近，那位原本還在跟身邊的人說話的老人在意識到前面傳來的動靜後，也是很快便往前看去，在看清來者的身形和長相後，威靈頓公爵頓時就是一愣。
這是誰的部將？
競生的如此雄壯？
而隨著伯德特；庫茨女士的簡單介紹和米哈伊爾的自我介紹，威靈頓公爵頓時就驚訝地開口道：「你就是那位想出了萬國博覽會、還發明了機器的文學家？真令人意外。你這樣的體格，如果再有點別的能力，放在當年，說不定都能進近衛軍了。」
「您說的那些我只是小小地提了一些意見罷了。」
米哈伊爾笑著回道：「感謝您的誇獎。」
聽到這樣的回答，再聯想到之前聽到的一些傳聞，威靈頓公爵頓時就對眼前的這位年輕人有了不小的興趣，於是便請米哈伊爾坐下並且問起了米哈伊爾一些問題。
儘管他這一生閱人無數，見過的大場面更是數不勝數，但獨自一人橫穿半個西伯利亞逃往美國……沒見過。
也壓根想不到。
而作為一名軍事家，威靈頓公爵很快就有些好奇地問起了西伯利亞的地形和天氣問題。
對此米哈伊爾並未進行什麼粉飾，只是一五一十地講了講自己的體驗和看到的景象。
儘管只是普普通通的講述，但這似乎足以令周圍的一些貴族甚至說威靈頓公爵本人感到驚詫了，以至於威靈頓公爵在思索過後都忍不住搖了搖頭道：
「這種地形和天氣未免太惡劣了一點，估計想在這種地方正常行軍都是一件極難的事情了……」當威靈頓公爵和在場的其他一些人發表看法和意見時，米哈伊爾基本上就沒再說什麼話也沒有太大的反應，事實上跟那麼多人講過之後，米哈伊爾甚至已經感覺有點無聊了，更別說賣慘和自吹自擂什麼的。比起這個，他倒是更願意琢磨琢磨怎麼能將他對西伯利亞流放制度以及悲慘現狀的文章寫的更深刻、更有力一些，並且最好能直接曝光在公共領域，那樣即便不能真正的解決問題，也多少是能讓一些現象得到一定的緩解和改善。
這才是真正能對更多人有益的事情。
寫到現在，基本上是已經寫的差不多了，就是看何時發表了……
而儘管此時此刻在場的很多人都聽過一些傳聞，但恰恰是米哈伊爾這副不似作偽的真正的滿不在乎的態度，反倒讓威靈頓公爵以及在場的人更高看了這個年輕人一眼。
畢竟能夠徹底地在精神上戰勝一段困難的經歷並將它拋之腦後，很多時候要比在肉體上戰勝還要困難……
由於米哈伊爾在來之前就向這位伯德特；庫茨女士傳達了他希望這更多的是一場文學沙龍的願望，因此場上更多的還是倫敦文學界的一些人士，據說還來了不少名人，但都沒到米哈伊爾能認出來的地步，不過這麼一番交流下來，米哈伊爾算是又認識了不少人。
隨著時間的流逝，文學這一主題逐漸變得更加明顯，而對這一領域其實不是很感興趣的威靈頓公爵原本準備坐上一會兒就走，但在得知米哈伊爾將在這場宴會上念一篇並非偵探故事的後，他在思考片刻後競然留了下來。
到了威靈頓公爵這個年紀，他對像偵探這樣的通俗讀物的興趣已經不大，對他而言，唯有更深沉、更具有思想性的藝術作品或許才能打動他，否則真要說的話，再好的通俗讀物又哪有他的人生和各種各樣的經歷精彩呢？
而對於在場的很多文學界人士來說，他們同樣懷著審視、猶疑的態度準備聽一聽米哈伊爾這部據說很「深沉」的英語到底怎麼樣。
畢竟米哈伊爾雖然剛到英國時寫了一兩篇還算不錯的短篇，可在剩下的時間裡，他幾乎成了偵探這一通俗的代名詞，倫敦文學界無人否認他在商業上的成功，可真要追究起來的話，那些通俗真能經得起更加嚴格的推敲嗎？
這些通俗又真的是否具有真正打動人心的力量？是否真誠、準確地反映了現實當中的問題並給人帶來更加深刻的體驗？
所有這一切都得打上一個很大的問號。
正因如此，倫敦正統文學界因為這些問題瞧不上米哈伊爾的作品的人可謂相當不少，好在米哈伊爾是一個外國人，因此這樣的批評並不算太多。
畢竟一個外國人能在倫敦文學界比較商業的一面取得這麼大的成功就已經足夠驚世駭俗了，那要是再讓他更進一步，英國文壇的這麼多人這麼多年都在吃乾飯嗎？
還是讓他就停留在現在這個水平吧……
場上的眾多文學界人士大多都是這個心態……
由於威靈頓公爵的聽力問題，當米哈伊爾開始朗誦他最新的作品時，伯德特；庫茨女士專門將米哈伊爾安排在了威靈頓公爵的右側，即便是這個距離，假如米哈伊爾念的是一部精緻、優雅需要用柔和的語氣來念的作品的話，威靈頓公爵也並不一定能夠聽得清楚。
但恰巧，米哈伊爾這次帶來的是一部足夠硬朗的作品。
很快，隨著場上的眾人陸陸續續安靜下來，米哈伊爾那低沉、壓抑著的仿佛暴風雨前的寧靜的語調便在場上響了起來：
「他是個獨自駕條小船在流打魚的老人，現已出海八十四天，一條魚也沒捉到。前四十天，有個男孩跟著他。可是，接連四十天都沒釣到一條魚，孩子的父母便對他說，這老傢伙如今準是倒霉透頂，那孩子便遵命上了另一條船，頭一個星期就捕到三條大魚。
孩子看見老人每天劃著名空船回來，心裡很難受，總要走下岸去，幫他拿捲起的釣繩，或魚鉤和魚叉，還有裹在桅杆上的帆。帆上補滿了麵粉袋，捲起後活像常敗之師的旗子。
老人又瘦又憔悴，頸背上刻著深深的皺紋。兩邊臉上長著褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的印記。褐斑順著兩腮蔓延下去，因常年用繩索拉大魚的緣故，兩手都留下了很深的疤痕。但這些疤痕中沒有一塊是新的，全都像無魚的沙漠中被風蝕的沙土一樣蒼老。
他渾身上下處處都很蒼老，除了那雙眼睛，它們跟海一個顏色，透著歡快與不屆……」
聽到這一部分，場上有人不禁想起了米哈伊爾據說在捕鯨船上捕魚的經歷。
只不過為什麼是一個又瘦又憔悴的老人，莫非這代表著他剛到流放地時的精神狀態？
與此同時，也有人忍不住看了場上最老的威靈頓公爵一眼。
如果里的這位老人就是主角的話，那麼威靈頓公爵說不定也挺有代入感的……
在接下來的很長一段內容里，都是在用一種簡潔且頗具節奏感和韻律感的語調，來描繪這個遲暮的老人和一個孩子的種種對話和日常。
在這一段當中，米哈伊爾這部的語言尤為令在場的文學家們在意和矚目。
如此簡潔的筆法和風格，在如今的英國文壇上少之又少或者說幾乎沒有，正是在這種沒有任何參照作者的情況下，這部的語言竟然沒有一點滯澀感，並且在一種極為連貫的語言節奏中將這個簡潔卻具有巨大遐想空間的故事一步步向前推進。
相當簡潔、流暢和連貫的語言節奏！
尤其是對語言這一塊非常敏銳的英國作家來說，他們的驚訝程度無疑要更加強烈。
如此精準且嫻熟，莫非這位俄國文學家竟然真的已經天才到了徹底參透英語這門語言的地步了？關於何為語言的節奏，對於大部分普通讀者來說，這其實是一個很難感受到的東西，如果要舉一個比較直觀一點的例子大概就是關漢卿的一段曲：
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆，那些風流浪子們，誰讓你們鑽進他那鋤不斷、砍不下、解不開、擺不脫、慢騰騰、好看又心狠的千層圈套中呢？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章柳……
這種獨屬於一門語言的節奏感和韻律感極難翻譯到位，要不怎麼說語言是文學的第一要素呢？這種至關重要的要素連英國本土都有大把大把的作家搞不明白究竟是什麼東西，如今竟然讓一個外國作家摸到竅門了？
場上的一部分人關注著這種語言風格和節奏，而更多的人，還是沉浸在故事本身當中，隨著故事的深入，人們已經逐漸了解了這個始終都捕不到魚的老人的一切，他年輕時無疑是輝煌過的：
「………太陽落下去了，為了給自己鼓氣，他回想起在卡薩布蘭卡一家酒店裡，他跟黑人大力士掰腕子，那可是碼頭上最強壯的大漢啊。他們把胳膊肘撐在桌面的粉筆線上，前臂朝上伸直，兩手緊握著，就這麼掰了一天一夜。雙方都竭力想把對方的手按倒在桌面上。
……過了八個鐘頭後，每隔四個鐘頭就換一名裁判，好讓裁判輪流睡覺。他和黑人的手指甲里都流出血來，兩人都盯著彼此的眼睛、手和前臂，下注的人打屋裡走進走出，坐在靠牆的高椅上觀戰……天亮時，打賭的人都要求判為和局，而裁判搖頭不同意，老人使出了渾身的力氣，硬把黑人的手一點一點往下扳，直至壓倒在桌面上。」
跟黑人掰腕子！有多少人能掰得過那些身強力壯的黑傢伙？
聽到這一段，場上還有人忍不住瞥了米哈伊爾的胳膊一眼。
好像是有點機會……
但在中，這位曾經的冠軍早已衰弱的不像話，只是憑藉著頑強的意志力在同一隻大魚搏鬥。這大魚競有一千五百多磅！
一位老人似乎壓根不可能戰勝這樣的大魚！
可這位老人的意志力是如此的頑強！
由於這部作品前面將老人的無力、衰弱和苦苦掙扎寫的是如此的生動形象和揪心，因此場上的讀者在聽到這位老人有機會將這條前所未見的大魚帶回去一雪前恥的時候，很多人的心在被提到高處後終於放了下來。
就在他們以為這或許是一個圓滿的故事時，鯊魚的出現又讓他們的心重新提了起來，然後用多少帶點探詢的目光看向語調正變得越來越強勁有力的米哈伊爾。
恰恰就在這個故事的最高峰和最危險的地方，人們便看到米哈伊爾揮舞著強健的臂膀，然後如此宣布道「不過人不是生來要給打敗的，」他說。「人盡可被毀滅，但不可被打敗。」
聽到這裡，在場的許多人先是恍惚了一下，接著便情不自禁地看向了那位此時此刻仿佛就置身在風暴當中的文學家。
米哈伊爾來到英國這麼多天，有非常多的人詫異他為何競如此平靜，竟然沒有針對一些事情進行進一步的表態，以至於到了有些人甚至覺得這位文學家軟弱的地步。
但現在看來，他是將他的大部分情緒和態度以一種更具象徵性和普適性的方式都融進一部裡面了！這已經不僅僅是他個人的故事和精神，而是他將這一切提煉出來，最終鑄成更多人都能感受到、理解到的一種形象，他在將這種精神以文學的形式傳達、感染給更多的人！
聽到這裡，似乎就連威靈頓公爵那多少有些渾濁的藍眼睛都明亮了不少，他甚至忍不住開口念叨了幾遍這兩句話，與此同時，過往的很多事情似乎都在這一刻在他的眼底浮現。
這樣一個意味深長的故事似乎一下子就激發出了他那潛藏在記憶深處的許多人和物……
而米哈伊爾那驚心動魄的講述還在繼續，儘管鯊魚如此之多，但故事中的那位老人仍然如此宣告道：「跟它們斗，」他說。「我要跟它們斗到死。」
可儘管老人的反擊是如此堅韌和頑強，但他最終還是未能保住他的戰利品：
「他取下桅杆，捲起了帆，把它捆好。然後扛起桅杆，往岸上爬去。這時他才知道他疲乏到什麼程度。他停了停，回頭望了望，藉助街燈的反光，看見那魚的大尾巴豎立在船尾好後的地方。他看見了那白色的赤條條的脊骨，它那帶著突出長嘴的黑乎乎的腦袋，而在這頭尾之間光禿禿的沒有一點肉。
……進了窩棚，他把桅杆靠在牆上。他摸黑找到一隻水瓶，喝了一口水。隨後便躺到了床上。他拉起毯子蓋住兩肩，再裹住脊背和雙腿，然後伸直手臂，掌心朝上，臉貼在報紙上睡了。」
唯有這根魚骨，成了他捕捉到一條非常大的大魚的微弱但僅存的證明。
可這僅存的證明在別人眼裡似乎也算不了什麼：
「那天下午，露酒吧來了一群旅客，有個女人朝下面的海水望去，看見在一堆空啤酒罐和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有一條巨大的尾巴，當東風颳得港口外面不停地洶湧起伏的時候，那尾巴隨著潮水一上一下地搖來晃去。
「那是什麼？』她問一位侍者，一面指著那條大魚長長的脊骨，那東西現在不過成了垃圾，只等著潮水來把它沖走；……」
這東西成了別人眼中的垃圾！
在故事的最後：「在路那頭的窩棚里，老人又睡著了。他依舊臉朝下睡著，孩子坐在旁邊守著他。老人正夢見獅子。」
如此平常的一個結局，那這位老人究竟是成功了還是失敗了呢？
場上的不少人都下意識地看向了米哈伊爾，然後仿佛一下子就得到了某種答案。
而即便就故事本身出發，就坐在米哈伊爾身旁的威靈頓公爵在沉思一陣後，也是微微鼓起了掌，並且如此評價道：「一個真正的男人。很硬朗的一個故事，或許英國現在的年輕人和男孩都應該好好看一看。」威靈頓公爵這麼一表態，場上的其他人也是如夢初醒般，紛紛鼓起了掌。
但與此同時，場上一些文學界人士鼓掌鼓的多少有些勉強，臉色的笑容也稍微顯得有些稀薄。一方面，他們中確實有人認為這部不應該得到太多的讚譽，畢竟這部的形式跟英國文學界主流的形式相差太多，語言風格也不甚相同，豈能如此輕易就取得英國文學界的認同？
而另一方面，一些比較敏銳的文學家即便也不敢說這部到底有多好多好，但這部透露出來的種種語言上的應用、故事內核等特點無疑都在說明一件事，這個外國文學家在英語上還有更進一步的可能！
你好好寫你的通俗不好嗎？！
非得再進一步踩踏你的老前輩？！
在場上眾人多種多樣的複雜情緒下，米哈伊爾在聽威靈頓公爵對這部的一些意見的同時，也是忍不住問了問這位老人當年在歐洲大戰拿皇的故事，甚至還問了問對方一些關於蜘蛛的傳聞，結果便得到了這樣的回答：
「蜘蛛？什麼蜘蛛？蜘蛛結網有什麼好看的？那是孩子才會幹的事情！」
米哈伊爾：……」
我可是用這個故事寫過作文的……
不過後世的孩子們別怕，等我哪天接受採訪了，我給你們編一個我在西伯利亞看蜘蛛結網然後重新振作的故事……
在還算輕鬆的氛圍中，這場宴會終於緩緩走向了結束……
後日談：
中國小學課本上的一則故事：《大文學家米哈伊爾與蜘蛛的故事》
在1848年歐洲大革命時期，大文學家米哈伊爾因為替人民說話，被殘暴的沙皇流放到了俄國最兇險的地方一一西伯利亞。
抵達流放地後，米哈伊爾疲憊不堪，想到如今的遭遇，頓時悲從心來，甚至想自殺，直接一死了之。正在愁容滿面、痛苦不已時，米哈伊爾在他的破房子裡發現牆角有一隻蜘蛛在結網。也許是因為絲線太柔嫩，剛剛拉到牆角一邊的絲線，經風一吹便斷了。蜘蛛又重新忙了起來，但新的網還是沒有結成。米哈伊爾望著這隻失敗的蜘蛛，不禁又想起自己的經歷，更加唏噓不已，多了幾份悲涼。但蜘蛛並沒有放棄，它又開始了第三次。米哈伊爾靜靜地看著，心想：蜘蛛啊，別費心思了，你是不會成功的。蜘蛛的這次努力依然以失敗而告終，但它絲毫沒有放棄的意思，又開始了新的忙碌。它就這樣來回忙碌著。蜘蛛已經失敗六次。「該放棄了吧？」米哈伊爾感動地想。但是蜘蛛沒有，它仍舊在原處，不慌不忙地吐出絲，然後爬向另一頭。第七次，蜘蛛網終於結成了！小蜘蛛像國王一樣護著它的網。
米哈伊爾看到這一切，不禁流下了熱淚，他為蜘蛛的越挫越勇、永不放棄的精神而深深地感動了。他朝蜘蛛深深地鞠了一躬。
米哈伊爾走出了悲痛與流放的陰影。他奮勇而起，後來競一口氣橫穿了半個西伯利亞！逃離了沙皇的魔掌，得到了自由！
作文要求：上面的材料，根據要求寫作，作文不得少於八百字。
米哈伊爾出於對那位伯德特；庫茨女士的敬重，在赴宴之前，自然是好好做了一番準備。
畢竟就像之前提到的那樣，這位英格蘭最富有的女繼承人以熱衷於慈善事業聞名，她是一位虔誠的英國國教教徒，被稱為「英國國教之母」，信仰是她慈善事業的源動力。
她將她的大部分財富都用於獎學金，捐贈和各種各樣的慈善事業。而她的慈善事業也並非只在英國展開，她對改善土著非洲人的狀況或世界上任何地方的窮人或苦難的教育和救濟都很感興趣，包括但不限於土耳其、澳大利亞、耶路撒冷等地。
到她去世時，她已經累計捐贈了超過三百萬英鎊。
值得一提的是，19世紀是英國宗教復興的時代，而慈善被當時的基督徒視為「神聖的義務」，而英國的這些貴族和有錢人除了自己捐贈外，也會有大量的貧困群眾主動向這些貴族和富豪寫信尋求幫助。據說這位伯德特；庫茨女士每天都要收到大量的求助信件，她為此不得不僱人替他進行篩選。威靈頓公爵晚年時也經常在這方面慷慨解囊，有一次一位寡婦寫信向他要五英鎊，威靈頓公爵在送出這筆錢後，這位寡婦又來要了五英鎊，理由是威靈頓公爵的慷慨讓她激動地打碎了一面鏡子。除此之外，倫敦的丐幫也受到了威靈頓公爵的一些庇護，而他廣施恩惠的行為讓一大幫乞丐經常跟在他的身後，還在威靈頓公爵的家門口露營。
只能說在這年頭的英國如果碰見威靈頓公爵，不知道的還以為他是丐幫幫主呢……
總之，關於維多利亞時代的慈善行為也確實是一個很有趣的話題。
當米哈伊爾想著這些瑣事出發前去赴宴的時候，他不知道的是，那位伯德特；庫茨女士之所以邀請了他兩次並且被他婉拒後依然歡迎他的到來，一方面是米哈伊爾在文學上的成就和他的傳奇經歷，另一方面，還真是因為米哈伊爾的種種慈善行為，包括最近剛剛從美國傳來的解救黑奴的事情。
具有過高的道德雖然在很多時候都屬於「缺點」，但在欣賞這一行為的人眼裡，這種特質還是具有非常閃耀的光澤的。
對於這位鍾愛慈善事業的伯德特；庫茨女士來說，一個談不上有多富有的年輕人卻總是在儘可能地做一些事，這讓她確實是多多少少有了一種「高山流水」的知音感。
甚至說，在聽到這位年輕人最近的一些事跡後，她在動容之餘，也是加快推進了她手頭上的一些慈善活動的進度……
正是這種種因素疊加，當宴會開始的這天到來後，伯德特；庫茨女士確實顯得頗為高興。
而令她更加感到高興的是，一位她非常推崇和仰慕的老人，也恰巧在這一天買了一條項鍊送給她，並且還在她的挽留下選擇留在這次的宴會上。
這位老人自然是名震整個英國的活著的神話，阿瑟；韋爾斯利，曾任七國元帥的威靈頓公爵。這位老人在這一年還算健康，就像最近他發現萬國博覽會的內容很豐富，於是他就每天騎馬去看，還在許多展位上同代表們交談，與女士們在「水晶宮」約會，他也正是在這裡給庫茨女士買了一條項鍊。當然，他的聽力隨著年紀的增長確實是愈發糟糕了，早年他就因為一場火炮試射導致左耳鼓膜破裂，再加上醫生將腐蝕性的藥水灌進他的耳朵，以至於左耳完全失聰。到了晚年，他的右耳也越來越不行了。因此他已經開始逐漸謝絕公開活動，他原本也想拒絕庫茨女士的這次邀請，但在聽了庫茨女士的一些介紹後，他一時之間倒也稍稍來了點興趣，他這樣說道：
「他啊，我在水晶宮還看過他的發明，一很有趣的機器，做衣服做的很快，能大大節省女士們為家人們做衣服的時間了。」
「是啊。」
最近在一些場合確實聽到了不少關於縫紉機的消息的庫茨女士回道：
「他們發明的這縫紉機的效率似乎足足是普通裁縫的十幾倍，已經有人開始討論這樣的機器將會對英國的一些行業產生怎樣的衝擊了。有人覺得不應該讓這樣的機器在倫敦售賣，否則一定會引起一些人的反對和抗議，讓倫敦陷入騷亂。
但更多的人似乎已經下了訂單，準備試一試到底如何。我也準備買上一些看一看。」
「真沒想到這種機器還是一個寫的人參與發明的，他今天會來你這？那我就在你這裡稍微坐一會兒吧。」
「這是我的榮幸。」
就這樣，這位活著的傳說就這麼留在了這個宴會上。
而前來參加這次宴會的貴族們在一個一個到來後，見到威靈頓公爵的他們在大為震驚之下，很快便頗為高興和激動地迎了上去。
在如今的英國，社會生活的洪流還在緩慢推進，而威靈頓公爵早已沒有繼續站在這股洪流的前列，他如今所扮演的角色是一個完美的前輩政治家了。
這是一個很討好的形象，譴責他已經不再時髦，人們現在又對他歡呼了，他如今時刻都沉浸在周圍的真摯歡迎當中。
只能說，但凡還跟周圍的人存在利益上的衝突，那麼批評乃至詆毀總是在所難免，但等一個人老成了一個很好的吉祥物，人們也就不會想再過多苛責他了。
正是在這樣的熱鬧當中，米哈伊爾已經悄無聲息地出現在了這場相當盛大的宴會上，而當宴會的女主人伯德特；庫茨女士帶著多少有些驚艷的目光迎接米哈伊爾的時候，米哈伊爾同樣在觀察這位如今已經三十七歲的女士。
這位女士被傳記作者形容為古板、明智、性格平和，但她的內心似乎相當強大去且無視世俗，就像之前提到過的主動向威靈頓公爵求婚，在這之後她一直沒有結婚，直到六十七歲時才無視社會譁然，與二十九歲的美國議員結婚，對爭議毫不在意。
這確實算是為自己而活的一生了。
而這位性格似乎比較內斂的女士在見到米哈伊爾後競然變得頗為健談，一直在問米哈伊爾離開俄國後遇到的各種事情，令米哈伊爾稍微有點意外的是，這位女士竟然還關注到了他的種種義舉，對此米哈伊爾只是微笑著回道：
「We are the world。」
兩人在聊了相當長的一段時間後，場上的其他人也逐漸注意到了米哈伊爾的到來並且在別人的提醒下知道了米哈伊爾的名字。
如此一來，場上原本還集中在威靈頓公爵身上的目光一下子就分了快一半到米哈伊爾這裡來。與此同時，米哈伊爾自然注意到了那位被人圍在正中心的個頭不高的老人，而當米哈伊爾從伯德特；庫茨女士那裡得到了這位老人的身份後，頓時就吃了一驚，接著他便忍不住觀察了這位活著的傳奇一番。或許是因為上了年紀的緣故，這位曾經名震整個歐洲的威靈頓公爵看上去也不高，大約只有五英尺八英寸，估計也就比那位拿破崙皇帝高上五厘米左右。
而根據卡萊爾的記述，晚年的公爵：「一個真正美麗的老人，以前我從來沒見過如此美麗的一個人。在近距離觀察的時候，這位老英雄氣質高貴、優雅、精確、誠實、簡單直……」
但要米哈伊爾來說的話，假如拋開一切光環先不談，一個八十多歲的老頭確實很難給人留下什麼美麗的印象………
儘管如此，米哈伊爾還是忍不住多看了這位老人好幾眼。
畢競誰小時候沒看過關於這位威靈頓公爵的心靈雞湯呢？
什麼在一次決戰中，威靈頓敗逃到一個山洞。在那裡，威靈頓將軍一想到戰場上的失敗，恨不得自殺了之。正當他痛苦不已的時候，看到洞口上有一隻蜘蛛在結網。洞外淒風苦雨，幾次把蜘蛛結的網吹破。每吹破一次，蜘蛛就又重新開始織網，毫不氣餒。
威靈頓看到此景，大受觸動，他為蜘蛛不怕失敗，永不放棄的精神所鼓舞，走出失敗的陰影，意志更加堅定。最後，在滑鐵盧戰場打敗拿破崙，奠定了其世界一流軍事統帥的地位……
當然，這個心靈雞湯大概率是胡編亂造的，畢竟威靈頓公爵對戰法軍的戰績頗為不錯，二十三戰中打贏了足足二十二次。
值得一提的是，威靈頓公爵本人其實並不願意回憶滑鐵盧一戰的細節，他在戰後因許多熟人戰死而流淚，並在戰後大約一周時一度精神崩潰。他不願意多談，但當時的人們卻是不斷在給這一戰役增添許多細節，搞得威靈頓公爵不得不數次站出來闢謠。
就在米哈伊爾觀察這位公爵時，一旁的伯德特；庫茨女士也注意到了米哈伊爾的視線，於是她很快便笑著說道：「您想跟公爵說說話嗎？我可以為您引見。」
「那就再好不過了。」
米哈伊爾點頭致謝。
於是很快，在場上其他一些人頗有些驚奇的注視中，米哈伊爾跟著伯德特；庫茨女士朝那位老公爵走去。
與此同時，米哈伊爾也在心裡琢磨著怎麼跟這位公爵打招呼順帶閒聊幾句。
冷知識，在如今這個時間節點上是不能稱呼對方為鐵公爵的，只因鐵公爵這一綽號在這一時期是一個諷刺性的綽號，簡單來說就是威靈頓公爵在1828年出任英國首相後，因反對議會改革而遭到民眾強烈抗議。憤怒的示威者經常用石頭砸碎他倫敦住所阿普斯利府的窗戶玻璃。
他為了保護住所，不得不安裝沉重的鐵製百葉窗來抵禦襲擊，於是他就被他的政敵「親切」地稱為鐵公爵，到了後來這一綽號才逐漸演變為一個充滿敬意的符號。
該說不說，某種程度上，這一時期的大英帝國確實還蠻幽默和開明的，至少民眾既能潛進白金漢宮偷女王的原味內衣，即便想要刺殺女王到最後都能美美脫罪，然後還能去砸擔任首相的威靈頓公爵的窗戶，還不會面臨懲處。
換到俄國，上午砸的，下午就把你直接揚了……
冷冷知識，據說惠靈頓牛排也是這位公爵發明並且用他的名字命名的。
隨著米哈伊爾離這位公爵越來越近，那位原本還在跟身邊的人說話的老人在意識到前面傳來的動靜後，也是很快便往前看去，在看清來者的身形和長相後，威靈頓公爵頓時就是一愣。
這是誰的部將？
競生的如此雄壯？
而隨著伯德特；庫茨女士的簡單介紹和米哈伊爾的自我介紹，威靈頓公爵頓時就驚訝地開口道：「你就是那位想出了萬國博覽會、還發明了機器的文學家？真令人意外。你這樣的體格，如果再有點別的能力，放在當年，說不定都能進近衛軍了。」
「您說的那些我只是小小地提了一些意見罷了。」
米哈伊爾笑著回道：「感謝您的誇獎。」
聽到這樣的回答，再聯想到之前聽到的一些傳聞，威靈頓公爵頓時就對眼前的這位年輕人有了不小的興趣，於是便請米哈伊爾坐下並且問起了米哈伊爾一些問題。
儘管他這一生閱人無數，見過的大場面更是數不勝數，但獨自一人橫穿半個西伯利亞逃往美國……沒見過。
也壓根想不到。
而作為一名軍事家，威靈頓公爵很快就有些好奇地問起了西伯利亞的地形和天氣問題。
對此米哈伊爾並未進行什麼粉飾，只是一五一十地講了講自己的體驗和看到的景象。
儘管只是普普通通的講述，但這似乎足以令周圍的一些貴族甚至說威靈頓公爵本人感到驚詫了，以至於威靈頓公爵在思索過後都忍不住搖了搖頭道：
「這種地形和天氣未免太惡劣了一點，估計想在這種地方正常行軍都是一件極難的事情了……」當威靈頓公爵和在場的其他一些人發表看法和意見時，米哈伊爾基本上就沒再說什麼話也沒有太大的反應，事實上跟那麼多人講過之後，米哈伊爾甚至已經感覺有點無聊了，更別說賣慘和自吹自擂什麼的。比起這個，他倒是更願意琢磨琢磨怎麼能將他對西伯利亞流放制度以及悲慘現狀的文章寫的更深刻、更有力一些，並且最好能直接曝光在公共領域，那樣即便不能真正的解決問題，也多少是能讓一些現象得到一定的緩解和改善。
這才是真正能對更多人有益的事情。
寫到現在，基本上是已經寫的差不多了，就是看何時發表了……
而儘管此時此刻在場的很多人都聽過一些傳聞，但恰恰是米哈伊爾這副不似作偽的真正的滿不在乎的態度，反倒讓威靈頓公爵以及在場的人更高看了這個年輕人一眼。
畢竟能夠徹底地在精神上戰勝一段困難的經歷並將它拋之腦後，很多時候要比在肉體上戰勝還要困難……
由於米哈伊爾在來之前就向這位伯德特；庫茨女士傳達了他希望這更多的是一場文學沙龍的願望，因此場上更多的還是倫敦文學界的一些人士，據說還來了不少名人，但都沒到米哈伊爾能認出來的地步，不過這麼一番交流下來，米哈伊爾算是又認識了不少人。
隨著時間的流逝，文學這一主題逐漸變得更加明顯，而對這一領域其實不是很感興趣的威靈頓公爵原本準備坐上一會兒就走，但在得知米哈伊爾將在這場宴會上念一篇並非偵探故事的後，他在思考片刻後競然留了下來。
到了威靈頓公爵這個年紀，他對像偵探這樣的通俗讀物的興趣已經不大，對他而言，唯有更深沉、更具有思想性的藝術作品或許才能打動他，否則真要說的話，再好的通俗讀物又哪有他的人生和各種各樣的經歷精彩呢？
而對於在場的很多文學界人士來說，他們同樣懷著審視、猶疑的態度準備聽一聽米哈伊爾這部據說很「深沉」的英語到底怎麼樣。
畢竟米哈伊爾雖然剛到英國時寫了一兩篇還算不錯的短篇，可在剩下的時間裡，他幾乎成了偵探這一通俗的代名詞，倫敦文學界無人否認他在商業上的成功，可真要追究起來的話，那些通俗真能經得起更加嚴格的推敲嗎？
這些通俗又真的是否具有真正打動人心的力量？是否真誠、準確地反映了現實當中的問題並給人帶來更加深刻的體驗？
所有這一切都得打上一個很大的問號。
正因如此，倫敦正統文學界因為這些問題瞧不上米哈伊爾的作品的人可謂相當不少，好在米哈伊爾是一個外國人，因此這樣的批評並不算太多。
畢竟一個外國人能在倫敦文學界比較商業的一面取得這麼大的成功就已經足夠驚世駭俗了，那要是再讓他更進一步，英國文壇的這麼多人這麼多年都在吃乾飯嗎？
還是讓他就停留在現在這個水平吧……
場上的眾多文學界人士大多都是這個心態……
由於威靈頓公爵的聽力問題，當米哈伊爾開始朗誦他最新的作品時，伯德特；庫茨女士專門將米哈伊爾安排在了威靈頓公爵的右側，即便是這個距離，假如米哈伊爾念的是一部精緻、優雅需要用柔和的語氣來念的作品的話，威靈頓公爵也並不一定能夠聽得清楚。
但恰巧，米哈伊爾這次帶來的是一部足夠硬朗的作品。
很快，隨著場上的眾人陸陸續續安靜下來，米哈伊爾那低沉、壓抑著的仿佛暴風雨前的寧靜的語調便在場上響了起來：
「他是個獨自駕條小船在流打魚的老人，現已出海八十四天，一條魚也沒捉到。前四十天，有個男孩跟著他。可是，接連四十天都沒釣到一條魚，孩子的父母便對他說，這老傢伙如今準是倒霉透頂，那孩子便遵命上了另一條船，頭一個星期就捕到三條大魚。
孩子看見老人每天劃著名空船回來，心裡很難受，總要走下岸去，幫他拿捲起的釣繩，或魚鉤和魚叉，還有裹在桅杆上的帆。帆上補滿了麵粉袋，捲起後活像常敗之師的旗子。
老人又瘦又憔悴，頸背上刻著深深的皺紋。兩邊臉上長著褐斑，那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的印記。褐斑順著兩腮蔓延下去，因常年用繩索拉大魚的緣故，兩手都留下了很深的疤痕。但這些疤痕中沒有一塊是新的，全都像無魚的沙漠中被風蝕的沙土一樣蒼老。
他渾身上下處處都很蒼老，除了那雙眼睛，它們跟海一個顏色，透著歡快與不屆……」
聽到這一部分，場上有人不禁想起了米哈伊爾據說在捕鯨船上捕魚的經歷。
只不過為什麼是一個又瘦又憔悴的老人，莫非這代表著他剛到流放地時的精神狀態？
與此同時，也有人忍不住看了場上最老的威靈頓公爵一眼。
如果里的這位老人就是主角的話，那麼威靈頓公爵說不定也挺有代入感的……
在接下來的很長一段內容里，都是在用一種簡潔且頗具節奏感和韻律感的語調，來描繪這個遲暮的老人和一個孩子的種種對話和日常。
在這一段當中，米哈伊爾這部的語言尤為令在場的文學家們在意和矚目。
如此簡潔的筆法和風格，在如今的英國文壇上少之又少或者說幾乎沒有，正是在這種沒有任何參照作者的情況下，這部的語言竟然沒有一點滯澀感，並且在一種極為連貫的語言節奏中將這個簡潔卻具有巨大遐想空間的故事一步步向前推進。
相當簡潔、流暢和連貫的語言節奏！
尤其是對語言這一塊非常敏銳的英國作家來說，他們的驚訝程度無疑要更加強烈。
如此精準且嫻熟，莫非這位俄國文學家竟然真的已經天才到了徹底參透英語這門語言的地步了？關於何為語言的節奏，對於大部分普通讀者來說，這其實是一個很難感受到的東西，如果要舉一個比較直觀一點的例子大概就是關漢卿的一段曲：
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆，那些風流浪子們，誰讓你們鑽進他那鋤不斷、砍不下、解不開、擺不脫、慢騰騰、好看又心狠的千層圈套中呢？我玩的是梁園月，飲的是東京酒，賞的是洛陽花，攀的是章柳……
這種獨屬於一門語言的節奏感和韻律感極難翻譯到位，要不怎麼說語言是文學的第一要素呢？這種至關重要的要素連英國本土都有大把大把的作家搞不明白究竟是什麼東西，如今竟然讓一個外國作家摸到竅門了？
場上的一部分人關注著這種語言風格和節奏，而更多的人，還是沉浸在故事本身當中，隨著故事的深入，人們已經逐漸了解了這個始終都捕不到魚的老人的一切，他年輕時無疑是輝煌過的：
「………太陽落下去了，為了給自己鼓氣，他回想起在卡薩布蘭卡一家酒店裡，他跟黑人大力士掰腕子，那可是碼頭上最強壯的大漢啊。他們把胳膊肘撐在桌面的粉筆線上，前臂朝上伸直，兩手緊握著，就這麼掰了一天一夜。雙方都竭力想把對方的手按倒在桌面上。
……過了八個鐘頭後，每隔四個鐘頭就換一名裁判，好讓裁判輪流睡覺。他和黑人的手指甲里都流出血來，兩人都盯著彼此的眼睛、手和前臂，下注的人打屋裡走進走出，坐在靠牆的高椅上觀戰……天亮時，打賭的人都要求判為和局，而裁判搖頭不同意，老人使出了渾身的力氣，硬把黑人的手一點一點往下扳，直至壓倒在桌面上。」
跟黑人掰腕子！有多少人能掰得過那些身強力壯的黑傢伙？
聽到這一段，場上還有人忍不住瞥了米哈伊爾的胳膊一眼。
好像是有點機會……
但在中，這位曾經的冠軍早已衰弱的不像話，只是憑藉著頑強的意志力在同一隻大魚搏鬥。這大魚競有一千五百多磅！
一位老人似乎壓根不可能戰勝這樣的大魚！
可這位老人的意志力是如此的頑強！
由於這部作品前面將老人的無力、衰弱和苦苦掙扎寫的是如此的生動形象和揪心，因此場上的讀者在聽到這位老人有機會將這條前所未見的大魚帶回去一雪前恥的時候，很多人的心在被提到高處後終於放了下來。
就在他們以為這或許是一個圓滿的故事時，鯊魚的出現又讓他們的心重新提了起來，然後用多少帶點探詢的目光看向語調正變得越來越強勁有力的米哈伊爾。
恰恰就在這個故事的最高峰和最危險的地方，人們便看到米哈伊爾揮舞著強健的臂膀，然後如此宣布道「不過人不是生來要給打敗的，」他說。「人盡可被毀滅，但不可被打敗。」
聽到這裡，在場的許多人先是恍惚了一下，接著便情不自禁地看向了那位此時此刻仿佛就置身在風暴當中的文學家。
米哈伊爾來到英國這麼多天，有非常多的人詫異他為何競如此平靜，竟然沒有針對一些事情進行進一步的表態，以至於到了有些人甚至覺得這位文學家軟弱的地步。
但現在看來，他是將他的大部分情緒和態度以一種更具象徵性和普適性的方式都融進一部裡面了！這已經不僅僅是他個人的故事和精神，而是他將這一切提煉出來，最終鑄成更多人都能感受到、理解到的一種形象，他在將這種精神以文學的形式傳達、感染給更多的人！
聽到這裡，似乎就連威靈頓公爵那多少有些渾濁的藍眼睛都明亮了不少，他甚至忍不住開口念叨了幾遍這兩句話，與此同時，過往的很多事情似乎都在這一刻在他的眼底浮現。
這樣一個意味深長的故事似乎一下子就激發出了他那潛藏在記憶深處的許多人和物……
而米哈伊爾那驚心動魄的講述還在繼續，儘管鯊魚如此之多，但故事中的那位老人仍然如此宣告道：「跟它們斗，」他說。「我要跟它們斗到死。」
可儘管老人的反擊是如此堅韌和頑強，但他最終還是未能保住他的戰利品：
「他取下桅杆，捲起了帆，把它捆好。然後扛起桅杆，往岸上爬去。這時他才知道他疲乏到什麼程度。他停了停，回頭望了望，藉助街燈的反光，看見那魚的大尾巴豎立在船尾好後的地方。他看見了那白色的赤條條的脊骨，它那帶著突出長嘴的黑乎乎的腦袋，而在這頭尾之間光禿禿的沒有一點肉。
……進了窩棚，他把桅杆靠在牆上。他摸黑找到一隻水瓶，喝了一口水。隨後便躺到了床上。他拉起毯子蓋住兩肩，再裹住脊背和雙腿，然後伸直手臂，掌心朝上，臉貼在報紙上睡了。」
唯有這根魚骨，成了他捕捉到一條非常大的大魚的微弱但僅存的證明。
可這僅存的證明在別人眼裡似乎也算不了什麼：
「那天下午，露酒吧來了一群旅客，有個女人朝下面的海水望去，看見在一堆空啤酒罐和死梭子魚之間，有一條又粗又長的白色脊骨，一端有一條巨大的尾巴，當東風颳得港口外面不停地洶湧起伏的時候，那尾巴隨著潮水一上一下地搖來晃去。
「那是什麼？』她問一位侍者，一面指著那條大魚長長的脊骨，那東西現在不過成了垃圾，只等著潮水來把它沖走；……」
這東西成了別人眼中的垃圾！
在故事的最後：「在路那頭的窩棚里，老人又睡著了。他依舊臉朝下睡著，孩子坐在旁邊守著他。老人正夢見獅子。」
如此平常的一個結局，那這位老人究竟是成功了還是失敗了呢？
場上的不少人都下意識地看向了米哈伊爾，然後仿佛一下子就得到了某種答案。
而即便就故事本身出發，就坐在米哈伊爾身旁的威靈頓公爵在沉思一陣後，也是微微鼓起了掌，並且如此評價道：「一個真正的男人。很硬朗的一個故事，或許英國現在的年輕人和男孩都應該好好看一看。」威靈頓公爵這麼一表態，場上的其他人也是如夢初醒般，紛紛鼓起了掌。
但與此同時，場上一些文學界人士鼓掌鼓的多少有些勉強，臉色的笑容也稍微顯得有些稀薄。一方面，他們中確實有人認為這部不應該得到太多的讚譽，畢竟這部的形式跟英國文學界主流的形式相差太多，語言風格也不甚相同，豈能如此輕易就取得英國文學界的認同？
而另一方面，一些比較敏銳的文學家即便也不敢說這部到底有多好多好，但這部透露出來的種種語言上的應用、故事內核等特點無疑都在說明一件事，這個外國文學家在英語上還有更進一步的可能！
你好好寫你的通俗不好嗎？！
非得再進一步踩踏你的老前輩？！
在場上眾人多種多樣的複雜情緒下，米哈伊爾在聽威靈頓公爵對這部的一些意見的同時，也是忍不住問了問這位老人當年在歐洲大戰拿皇的故事，甚至還問了問對方一些關於蜘蛛的傳聞，結果便得到了這樣的回答：
「蜘蛛？什麼蜘蛛？蜘蛛結網有什麼好看的？那是孩子才會幹的事情！」
米哈伊爾：……」
我可是用這個故事寫過作文的……
不過後世的孩子們別怕，等我哪天接受採訪了，我給你們編一個我在西伯利亞看蜘蛛結網然後重新振作的故事……
在還算輕鬆的氛圍中，這場宴會終於緩緩走向了結束……
後日談：
中國小學課本上的一則故事：《大文學家米哈伊爾與蜘蛛的故事》
在1848年歐洲大革命時期，大文學家米哈伊爾因為替人民說話，被殘暴的沙皇流放到了俄國最兇險的地方一一西伯利亞。
抵達流放地後，米哈伊爾疲憊不堪，想到如今的遭遇，頓時悲從心來，甚至想自殺，直接一死了之。正在愁容滿面、痛苦不已時，米哈伊爾在他的破房子裡發現牆角有一隻蜘蛛在結網。也許是因為絲線太柔嫩，剛剛拉到牆角一邊的絲線，經風一吹便斷了。蜘蛛又重新忙了起來，但新的網還是沒有結成。米哈伊爾望著這隻失敗的蜘蛛，不禁又想起自己的經歷，更加唏噓不已，多了幾份悲涼。但蜘蛛並沒有放棄，它又開始了第三次。米哈伊爾靜靜地看著，心想：蜘蛛啊，別費心思了，你是不會成功的。蜘蛛的這次努力依然以失敗而告終，但它絲毫沒有放棄的意思，又開始了新的忙碌。它就這樣來回忙碌著。蜘蛛已經失敗六次。「該放棄了吧？」米哈伊爾感動地想。但是蜘蛛沒有，它仍舊在原處，不慌不忙地吐出絲，然後爬向另一頭。第七次，蜘蛛網終於結成了！小蜘蛛像國王一樣護著它的網。
米哈伊爾看到這一切，不禁流下了熱淚，他為蜘蛛的越挫越勇、永不放棄的精神而深深地感動了。他朝蜘蛛深深地鞠了一躬。
米哈伊爾走出了悲痛與流放的陰影。他奮勇而起，後來競一口氣橫穿了半個西伯利亞！逃離了沙皇的魔掌，得到了自由！
作文要求：上面的材料，根據要求寫作，作文不得少於八百字。