第447章 一位平民致俄羅斯沙皇尼古拉一世的一封公開信(6k)
幾乎就在米哈伊爾剛剛念完《老人與海》的第二天一大早,如饑似渴的桑德斯便找上了米哈伊爾,拿走了《老人與海》這部的稿子,緊接著便直接進入到了印刷流程。
這樣的效率,就連米哈伊爾都多少有些懵逼的問道:「你不再看看?」
「不用了,米哈伊爾先生,我相信你的實力!」
桑德斯幾乎是毫不猶豫地回道:「況且無論你現在寫什麼東西,英國的讀者都會想看一看的!」而在這部已經正式進入印刷流程之後,桑德斯便也找個時間將這部看了看,並且通過一些途徑了解到了米哈伊爾朗讀這篇時的那場宴會上眾人的評價。
在這之後,桑德斯就更想說一聲穩了!
雖然《老人與海》這部的創作手法和那種極簡化的風格在桑德斯看來頗為陌生和奇特,有些比較日常化的對白甚至讓他有些摸不著頭腦,想不明白作者究竟想表達什麼,但這部最核心的內容和象徵他還是能看得懂的。
「不過人不是生來要給打敗的,」他說。「人盡可被毀滅,但不可被打敗。」
這不正是米哈伊爾先生的內心獨白嗎?!
那兇險的大海正是充滿了壓迫的俄國,至於那成群結隊的鯊魚就更不用說了!稍微想想就知道是誰!不過當桑德斯興致勃勃地告訴了米哈伊爾他的這一理解時,米哈伊爾卻是笑著搖了搖頭說道:「桑德斯先生,如果只是這樣理解這部那麼未免也太浪費這部了。事實上,每一位讀者在這篇時或許都會有自己獨特的理解和感受,裡面那些大量留白的對話同樣會令不同的讀者產生不同的感受。
事實上,就像我在看莎士比亞的戲劇時感受到的那樣,一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特。」關於「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句經典名言,實則並非莎士比亞的原話,而是後世中國一些學者的再創造。
當然,無論出處如何,這句名言無疑用通俗易懂的方式揭示了後世的一個文學概念:讀者再創造。即強調文學作品與讀者之間的互動,認為讀者在過程中參與了作品的意義再創造。
這一文學概念背後自然就是在後世文學評論界赫赫有名的接受美學理論。
但在如今這個年代,「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句話在桑德斯這裡可謂無比的新奇,甚至說莫名讓他有了一種醍醐灌頂的感覺!
米哈伊爾先生這句話的意思是,作者本人不一定擁有對他的作品的全部解釋權?讀者也可以有自己的理解和想法?
雖然桑德斯無法更加準確的說清楚自己的感受,但這並不妨礙他覺得「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句話聽起來饒有趣味且意味深長,於是他很快就對米哈伊爾說道:
「既然這樣的話,米哈伊爾先生,我能不能將你的這番話放在的末尾?以免他們將這部想的過於簡單?」
「可以。」
就這樣,桑德斯很快就行動了起來,由於米哈伊爾之前就已經跟桑德斯提到了這篇,因此桑德斯早早就為其預料好了版面,因此沒過多久,在一些簡單的預告和宣傳之後,最新一期的《旬刊》很快就開始發售。
而就像桑德斯跟米哈伊爾提到的那樣,即便《羅傑疑案》已經完結了好幾個月的時間,但英國讀者對米哈伊爾新的興趣依舊只增不減,因此《旬刊》的訂戶數量一直都維持在一個很高的數字。當最新一期的《旬刊》陸陸續續來到這些訂戶們的手中之後,這些訂戶很快便驚喜的發現,那個他們一直都在等待的文學家竟然直接刊登了一篇完整的!
不過等他們真的開始後,許多人便開始納悶這部為什麼不是偵探,但與此同時,也有很讀者在意識到米哈伊爾在這部里似乎有更大的野心後,反倒頗為高興的跟人討論了起來:「這部想表達的東西明顯更加深沉!這樣也好,人人都在討論他的那些偵探,但真正令我念念不忘的還是他的《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》、《快樂王子》和《自私的巨人》等作品!說實在的,他的有些偵探我到現在已經想不起具體的內容了,但像我剛才說的那些作品,這都過去好幾年了我都忘不了!我想我大概會一直記得,還會講給我的孩子聽。」
「是這麼個道理!那些偵探初看時最開心,但看完之後,印象倒也沒那麼深刻,反倒是他的另外一些作品更加令人念念不忘……」
「不過感覺他這部寫的似乎要比過去的那些作品還要更加深沉,我有點不太理解前面的這部分內容……
「那你再多看看就是了!肯定是你沒看懂!」
由於《老人與海》這部前面確實有大段留白的部分,這種形式對於如今這個年代的讀者來說是如此的陌生,以至於不少讀者確實有些不適和困惑。
好在在這一部分內容過後,後面的內容就清楚多了,一個曾經輝煌過但如今已經年老體衰的老人競然再次向大海無畏地發起了衝鋒!
儘管這部的文筆足夠簡潔,但也無比精準的勾勒出了老人的的落魄與整個捕魚過程的兇險,也正因如此,當這句話出來後:
「不過人不是生來要給打敗的,」他說。「人盡可被毀滅,但不可被打敗。」
許多讀者的心頓時就是猛地一跳!
這話寫得好!
多麼硬氣的一句話!
只有真正的硬漢才寫得出來、才有這種覺悟!
毫無疑問,它的作者米哈伊爾先生就是這樣的人!
而就在很多讀者都無比期望里的這位老人能夠證明自己、得到一個圓滿的結局時,後面的內容卻是給大多數抱著這樣的想法的讀者狠狠一記重拳!
為什麼要這個樣子?!
為什麼不給一個美好的結局啊?!
許多讀者對於這個故事的結局相當不滿甚至說有點惱怒,但他們無疑是深深記住了這篇,並且忍不住開始思考作者為什麼要這麼安排。
還有的讀者,在簡單的思考過後,竟然對這樣一個結局頗為滿意:
「我覺得寫得好!因為真正重要的東西並不是那條魚,而是一種「人就該這樣』的精神和感覺!人就是這樣,即便拚盡全力去做了某件事也不一定能得到好的結果,但就是得拚!」
「我怎麼感覺這個結局有些悲觀……」
「不悲觀,老人最後夢見了獅子!他肯定還會重新出海的!你瞧,米哈伊爾先生這不是為了自由,競然連西伯利亞都能衝出來嗎?我們的生活也是這樣!」
「米哈伊爾先生這是在用一種象徵的方式寫他的經歷嗎?」
「格局小了!你的格局也太小了!他寫的不是他自己,也不只是這位漁夫,他寫的是整個人類!這是一篇足夠有分量的。」
「還有結尾後面的這句話,一千個讀者眼裡有一千個哈姆雷特?我們人人都可以通過自己的經歷來理解這位老人嗎?畢競我們也有我們自己生活當中的「大魚』和「鯊魚』。」
「雖然不如偵探有趣,但寫的確實好……」
對於《老人與海》這部貌似有些平淡沒有太大的曲折的,從某種程度上來說,大眾讀者對於這部處於一種褒貶不一的態度,有人喜歡這部里的沉重和不屈的精神,但也有人覺得這部有點平淡,不夠圓滿。
而倫敦那些相對比較嚴肅和正統的文學雜誌,他們對於這部的反響競然格外迅速和熱烈,幾乎就在這部刊登後沒幾天,這些比較嚴肅和正統的文學雜誌就已經推出了好幾篇評論:
「………這位作家又一次讓我們猝不及防。《福爾摩斯》的讀者期待他繼續寫偵探故事,《羅傑疑案》的讀者期待他再玩一次敘事詭計。但他只是寫了一部似乎「不像的』。
但這部貌似有些平淡的或許是本年度最具哲學野心的作品。
……在這個故事裡,「成功』和「失敗』是同一件事。老人捕到了魚,他成功了。鯊魚吃掉了魚,他失敗了。但他拖回來的骨架,是他戰鬥過的證據。骨架某種意義上要比魚更加重要……」
………這篇幾乎讓評論家們無所適從。從傳統意義上說,這部「什麼都沒有」。沒有情節轉折,除了那條魚還能不能釣上來以外沒有別的懸念,也沒有道德教訓……
這種極簡主義風格在英國讀者中可能不會受歡迎。英國讀者想要故事,想要人物,想要「意義』。這部不提供這些。它提供的是另一種東西:一種氛圍,一種節奏,一種搏鬥感……」
比起偵探,像《老人與海》這樣的作品似乎更能激起英國文學界一些評論家的討論欲望和探究欲當然,批評的聲音也並非沒有,主要還是在批評這部中存在的「文學實驗」和它的模糊性,這無疑與當下的主要文學潮流相違背,想讓英國的評論家們廣泛認可絕非什麼易事。
但即便如此,有關這部的討論無疑以非常快的速度在倫敦比較正統和嚴肅的文學圈子裡擴散開來,並且很快就來到了狄更斯手中。
坦白說,儘管狄更斯看米哈伊爾的那些偵探,甚至動過動筆寫一寫的念頭,但真要說的話,他對此類有些脫離現實的作品的評價並不算高。
更何況像這樣一類,也談不上有什麼語言上的成就和貢獻,只能說看著比較順暢……
由於狄更斯對於米哈伊爾的基本上是這樣的一種認知,因此當他拿到《老人與海》這部並且開始讀的時候,他的心裡並沒有太大的波瀾,不過讀著讀著,狄更斯忽然就有些愣神,而很快他就情不自禁地將一些段落讀出了聲。
當狄更斯的聲音迴蕩著他的書房裡時,他的腦海里卻是突然響起了一陣更大的聲音:
不可能!絕對不可能!
為什麼我感覺他的語言進步非常大?
即便這種語言風格令狄更斯感到頗為陌生,但也正因如此,這樣的創新能力未免也太驚人了一些…而即便拋開語言這部分先不談,這部的內容以及它的結尾,也讓一貫寫的都是大團圓結局的狄更斯感到心情頗為複雜和微妙。
儘管這部里的這位老人貌似是「失敗」了,但這種「失敗」似乎要比成功更加有力、更加令人印象深刻……
或許,我也不應該讓我的的結局總是那麼「圓滿」?
狄更斯在這麼想的同時,也已經在不知不覺間把這部看完了。
看完之後,狄更斯莫名愣神了許久,也忍不住看了這部的作者署名那部分好幾眼。
等到最後,狄更斯的心裡突然升起了一陣強烈的驚悚感和危機感,按他這個進步速度,總不能到了後來,他作為英語作家要比我還要更加出色、更加有名吧?
在這方面輸給一個俄國人到底是怎麼回事?!
就在狄更斯莫名的有些沉默之際,在倫敦的各大報紙上,即便米哈伊爾在《老人與海》這部的結局後面聲明了「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」,但很多報紙為了提高吸引讀者、提高自身的銷量,還是在把這部往米哈伊爾對抗俄國沙皇的那個方向去報導。
「米哈伊爾先生對俄國的宣言!一個人可以被毀滅,但絕不可能被打敗!」
「米哈伊爾先生的自傳和他對俄國的態度!」
當然,像這樣一股風,只要稍微刮上一陣子便會平復下去。
並且隨著時間的流逝,後人肯定還是會更加關心這部本身的價值。
對於倫敦的大部分讀者來說,這樣的新聞只是看一個刺激,但對於有些人來說,這樣的新聞足以令他們心驚膽戰。
這便是俄羅斯駐倫敦大使布魯諾夫男爵和其他一些相關人員了!
嚴格意義上來說,自從米哈伊爾似乎已經正式抵達倫敦的消息傳過來後,布魯諾夫男爵已經開始嘗到何為夜不能寐的感覺了……
簡單來說,假如米哈伊爾在倫敦發表了什麼暴論,寫了什麼惡意抹黑俄國的文章,那他這位大使是管還是不管呢?可就算想管,又該怎麼管呢?
但假如一點都不管,當惡意抹黑沙皇、抹黑俄國的言論或者文章源源不斷的在倫敦出現並且造成了非常惡劣的影響,甚至說傳到了沙皇的耳朵里後,他這位俄羅斯大使又該怎麼辦呢?
後果似乎不算太嚴重,但他可是還要在倫敦繼續生活的啊!而且假如沙皇遷怒於他,讓他重新回到俄國,接著一腳把他踢到椅角旮旯的位置上,那他也真是平白無故倒了一個大霉…
正因如此,布魯諾夫男爵這陣子過得相當不安生,並且時不時的就要關注一下倫敦的各大報紙,生怕哪天那位文學家一個生活不如意就開始發表抹黑沙皇、抹黑俄國的言論!
但令他既詫異又驚喜的是,幾個月的時間過去了,除了偶爾的一些不知真假的傳聞以外,那位文學家競然沒有公開發表任何對俄國不利的文章!
這是怎麼回事?
這位文學家莫非是害怕了?所以不敢公開抨擊?
還是說他生活過的太如意,以至於已經把過去的那點小事忘掉了?
或者說更大膽一點!
難道說……
那位文學家其實是一個大大的忠臣?!
就在布魯諾夫男爵美美這麼猜測的時候,他看到了英國報紙上那些對於米哈伊爾新的闡述與報導。布魯諾夫男爵在感到一陣慌亂的同時,也是趕忙將有《老人與海》的這一期雜誌買過來看了看。看過之後,布魯諾夫男爵既有點不滿但也確實鬆了一口氣。
畢竟有些東西終究還是沒有寫到明面上,那麼其中的闡釋空間可就大了,我還說這個老漁夫是俄國,那位米哈伊爾先生是那位敬仰老漁夫的男孩呢!
就在布魯諾夫男爵準備找人寫點合適的文章,反駁報紙上那些惡意抹黑的言論的時候,突然,有人敲響了他的辦公室的門。
「進。」
布魯諾夫男爵這麼說了一聲後,很快,一位辦事員便多少有些猶豫地走了進來,而他進來後也是有些支支吾吾,似乎不知道該怎麼開口。
「有什麼事情您就說。」
布魯諾夫男爵皺了皺眉。
「……有人往我們這裡塞了一封信……」
「一封信有什麼大不了的?」
布魯諾夫男爵看著似乎有點滿頭大汗的辦事員有些不滿的說道:「一封信就能把你嚇成這樣嗎?」「這封信的落款是米哈伊爾;羅曼諾維奇;拉斯科爾尼科夫……」
「什麼?!」
布魯諾夫男爵直接一個彈射起步。
「他竟然還敢主動寫信給我們?莫非是想乞求沙皇陛下的寬恕?!」
想到這裡,布魯諾夫男爵頓時就是喜形於色。
結合他前幾個月的表現來看的話,非常有可能!
這可是大功一件啊!
終於有好事要輪到我頭上了!
布魯諾夫男爵在接過信後,很快便興沖沖地打開看了起來,而他最先看到的是這樣的文字:一位平民致俄羅斯沙皇尼古拉一世的一封公開信。
布魯諾夫男爵:「?」
公開信?
怎麼?
難道那位文學家想要公開道歉不成?
懷著這樣頗有點小激動的心情,布魯諾夫男爵很快便看向了信的正文,緊接著一行大字就以無比兇猛的姿態闖進了布魯諾夫男爵的雙眼,幾乎令他的大腦都開始顫抖!
你改悔罷!!!
布魯諾夫男爵:「???」
改悔?
誰改悔?!
誰給誰寫的信?!!
布魯諾夫男爵大腦顫抖之際,也是趕忙往前翻了一下,接著他看到的依舊是這樣一行字:
一位平民致俄羅斯沙皇尼古拉一世的一封公開信。
瘋了!!
怎麼,他想讓沙皇陛下改悔嗎?!!
他哪有這個資格!!
他以為他是誰?上帝嗎?!
如果說這封信的標題就讓布魯諾夫男爵差點一口氣沒上來的話,當布魯諾夫男爵用顫抖的大腦和顫抖的手看向後面的內容時,他的臉色便以極快的速度變得鐵青…
這位文學家競然想教沙皇陛下做事?!
你一個平民你配嗎?!
如果說這些內容令布魯諾夫男爵的臉色變得十分糟糕的話,那么正文後面的一句話則是差點把布魯諾夫男爵給直接氣笑了,因為後面這部分赫然寫著:
「請將此信轉交給俄羅斯沙皇尼古拉一世……」
轉交?
我轉交個屁啊!
我等下就把這封信直接銷毀掉!
或者說,布魯諾夫男爵這個大使的職責之一就是替沙皇攔截、過濾、甚至銷毀任何可能讓聖彼得堡感到不快或羞辱的信息。
而此時此刻,像他手中的這封信,根本就不應該存在!
但是很快,隨著布魯諾夫男爵看到後面的內容,他就再也不笑了,只因後面赫然寫著:
「男爵,這封信,您可以燒掉,但它說不定很快就會出現在《泰晤士報》上,然後,它會被翻譯成各種文字,直至傳遍整個歐洲。所以,您是願意親手將它放入外交郵袋,讓它在不受任何侵犯的秘密通道里抵達陛下的書桌,還是願意等英國人或者其他人,讓陛下不得不看到?」
布魯諾夫男爵:「???」
卑鄙!
好卑鄙的手段!
憋了這麼久就為來這麼一個大的是吧?
我好歹也算是你的忠實讀者,你就這麼對我?
你這是把我架在火上烤啊!
蘇卡不列!!!
有那麼一瞬間,布魯諾夫男爵感覺自己氣的簡直要在房間裡大吼大叫,但不管怎麼說,他都得處理這件事,於是他選擇……
這樣的效率,就連米哈伊爾都多少有些懵逼的問道:「你不再看看?」
「不用了,米哈伊爾先生,我相信你的實力!」
桑德斯幾乎是毫不猶豫地回道:「況且無論你現在寫什麼東西,英國的讀者都會想看一看的!」而在這部已經正式進入印刷流程之後,桑德斯便也找個時間將這部看了看,並且通過一些途徑了解到了米哈伊爾朗讀這篇時的那場宴會上眾人的評價。
在這之後,桑德斯就更想說一聲穩了!
雖然《老人與海》這部的創作手法和那種極簡化的風格在桑德斯看來頗為陌生和奇特,有些比較日常化的對白甚至讓他有些摸不著頭腦,想不明白作者究竟想表達什麼,但這部最核心的內容和象徵他還是能看得懂的。
「不過人不是生來要給打敗的,」他說。「人盡可被毀滅,但不可被打敗。」
這不正是米哈伊爾先生的內心獨白嗎?!
那兇險的大海正是充滿了壓迫的俄國,至於那成群結隊的鯊魚就更不用說了!稍微想想就知道是誰!不過當桑德斯興致勃勃地告訴了米哈伊爾他的這一理解時,米哈伊爾卻是笑著搖了搖頭說道:「桑德斯先生,如果只是這樣理解這部那麼未免也太浪費這部了。事實上,每一位讀者在這篇時或許都會有自己獨特的理解和感受,裡面那些大量留白的對話同樣會令不同的讀者產生不同的感受。
事實上,就像我在看莎士比亞的戲劇時感受到的那樣,一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特。」關於「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句經典名言,實則並非莎士比亞的原話,而是後世中國一些學者的再創造。
當然,無論出處如何,這句名言無疑用通俗易懂的方式揭示了後世的一個文學概念:讀者再創造。即強調文學作品與讀者之間的互動,認為讀者在過程中參與了作品的意義再創造。
這一文學概念背後自然就是在後世文學評論界赫赫有名的接受美學理論。
但在如今這個年代,「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句話在桑德斯這裡可謂無比的新奇,甚至說莫名讓他有了一種醍醐灌頂的感覺!
米哈伊爾先生這句話的意思是,作者本人不一定擁有對他的作品的全部解釋權?讀者也可以有自己的理解和想法?
雖然桑德斯無法更加準確的說清楚自己的感受,但這並不妨礙他覺得「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」這句話聽起來饒有趣味且意味深長,於是他很快就對米哈伊爾說道:
「既然這樣的話,米哈伊爾先生,我能不能將你的這番話放在的末尾?以免他們將這部想的過於簡單?」
「可以。」
就這樣,桑德斯很快就行動了起來,由於米哈伊爾之前就已經跟桑德斯提到了這篇,因此桑德斯早早就為其預料好了版面,因此沒過多久,在一些簡單的預告和宣傳之後,最新一期的《旬刊》很快就開始發售。
而就像桑德斯跟米哈伊爾提到的那樣,即便《羅傑疑案》已經完結了好幾個月的時間,但英國讀者對米哈伊爾新的興趣依舊只增不減,因此《旬刊》的訂戶數量一直都維持在一個很高的數字。當最新一期的《旬刊》陸陸續續來到這些訂戶們的手中之後,這些訂戶很快便驚喜的發現,那個他們一直都在等待的文學家竟然直接刊登了一篇完整的!
不過等他們真的開始後,許多人便開始納悶這部為什麼不是偵探,但與此同時,也有很讀者在意識到米哈伊爾在這部里似乎有更大的野心後,反倒頗為高興的跟人討論了起來:「這部想表達的東西明顯更加深沉!這樣也好,人人都在討論他的那些偵探,但真正令我念念不忘的還是他的《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》、《快樂王子》和《自私的巨人》等作品!說實在的,他的有些偵探我到現在已經想不起具體的內容了,但像我剛才說的那些作品,這都過去好幾年了我都忘不了!我想我大概會一直記得,還會講給我的孩子聽。」
「是這麼個道理!那些偵探初看時最開心,但看完之後,印象倒也沒那麼深刻,反倒是他的另外一些作品更加令人念念不忘……」
「不過感覺他這部寫的似乎要比過去的那些作品還要更加深沉,我有點不太理解前面的這部分內容……
「那你再多看看就是了!肯定是你沒看懂!」
由於《老人與海》這部前面確實有大段留白的部分,這種形式對於如今這個年代的讀者來說是如此的陌生,以至於不少讀者確實有些不適和困惑。
好在在這一部分內容過後,後面的內容就清楚多了,一個曾經輝煌過但如今已經年老體衰的老人競然再次向大海無畏地發起了衝鋒!
儘管這部的文筆足夠簡潔,但也無比精準的勾勒出了老人的的落魄與整個捕魚過程的兇險,也正因如此,當這句話出來後:
「不過人不是生來要給打敗的,」他說。「人盡可被毀滅,但不可被打敗。」
許多讀者的心頓時就是猛地一跳!
這話寫得好!
多麼硬氣的一句話!
只有真正的硬漢才寫得出來、才有這種覺悟!
毫無疑問,它的作者米哈伊爾先生就是這樣的人!
而就在很多讀者都無比期望里的這位老人能夠證明自己、得到一個圓滿的結局時,後面的內容卻是給大多數抱著這樣的想法的讀者狠狠一記重拳!
為什麼要這個樣子?!
為什麼不給一個美好的結局啊?!
許多讀者對於這個故事的結局相當不滿甚至說有點惱怒,但他們無疑是深深記住了這篇,並且忍不住開始思考作者為什麼要這麼安排。
還有的讀者,在簡單的思考過後,竟然對這樣一個結局頗為滿意:
「我覺得寫得好!因為真正重要的東西並不是那條魚,而是一種「人就該這樣』的精神和感覺!人就是這樣,即便拚盡全力去做了某件事也不一定能得到好的結果,但就是得拚!」
「我怎麼感覺這個結局有些悲觀……」
「不悲觀,老人最後夢見了獅子!他肯定還會重新出海的!你瞧,米哈伊爾先生這不是為了自由,競然連西伯利亞都能衝出來嗎?我們的生活也是這樣!」
「米哈伊爾先生這是在用一種象徵的方式寫他的經歷嗎?」
「格局小了!你的格局也太小了!他寫的不是他自己,也不只是這位漁夫,他寫的是整個人類!這是一篇足夠有分量的。」
「還有結尾後面的這句話,一千個讀者眼裡有一千個哈姆雷特?我們人人都可以通過自己的經歷來理解這位老人嗎?畢競我們也有我們自己生活當中的「大魚』和「鯊魚』。」
「雖然不如偵探有趣,但寫的確實好……」
對於《老人與海》這部貌似有些平淡沒有太大的曲折的,從某種程度上來說,大眾讀者對於這部處於一種褒貶不一的態度,有人喜歡這部里的沉重和不屈的精神,但也有人覺得這部有點平淡,不夠圓滿。
而倫敦那些相對比較嚴肅和正統的文學雜誌,他們對於這部的反響競然格外迅速和熱烈,幾乎就在這部刊登後沒幾天,這些比較嚴肅和正統的文學雜誌就已經推出了好幾篇評論:
「………這位作家又一次讓我們猝不及防。《福爾摩斯》的讀者期待他繼續寫偵探故事,《羅傑疑案》的讀者期待他再玩一次敘事詭計。但他只是寫了一部似乎「不像的』。
但這部貌似有些平淡的或許是本年度最具哲學野心的作品。
……在這個故事裡,「成功』和「失敗』是同一件事。老人捕到了魚,他成功了。鯊魚吃掉了魚,他失敗了。但他拖回來的骨架,是他戰鬥過的證據。骨架某種意義上要比魚更加重要……」
………這篇幾乎讓評論家們無所適從。從傳統意義上說,這部「什麼都沒有」。沒有情節轉折,除了那條魚還能不能釣上來以外沒有別的懸念,也沒有道德教訓……
這種極簡主義風格在英國讀者中可能不會受歡迎。英國讀者想要故事,想要人物,想要「意義』。這部不提供這些。它提供的是另一種東西:一種氛圍,一種節奏,一種搏鬥感……」
比起偵探,像《老人與海》這樣的作品似乎更能激起英國文學界一些評論家的討論欲望和探究欲當然,批評的聲音也並非沒有,主要還是在批評這部中存在的「文學實驗」和它的模糊性,這無疑與當下的主要文學潮流相違背,想讓英國的評論家們廣泛認可絕非什麼易事。
但即便如此,有關這部的討論無疑以非常快的速度在倫敦比較正統和嚴肅的文學圈子裡擴散開來,並且很快就來到了狄更斯手中。
坦白說,儘管狄更斯看米哈伊爾的那些偵探,甚至動過動筆寫一寫的念頭,但真要說的話,他對此類有些脫離現實的作品的評價並不算高。
更何況像這樣一類,也談不上有什麼語言上的成就和貢獻,只能說看著比較順暢……
由於狄更斯對於米哈伊爾的基本上是這樣的一種認知,因此當他拿到《老人與海》這部並且開始讀的時候,他的心裡並沒有太大的波瀾,不過讀著讀著,狄更斯忽然就有些愣神,而很快他就情不自禁地將一些段落讀出了聲。
當狄更斯的聲音迴蕩著他的書房裡時,他的腦海里卻是突然響起了一陣更大的聲音:
不可能!絕對不可能!
為什麼我感覺他的語言進步非常大?
即便這種語言風格令狄更斯感到頗為陌生,但也正因如此,這樣的創新能力未免也太驚人了一些…而即便拋開語言這部分先不談,這部的內容以及它的結尾,也讓一貫寫的都是大團圓結局的狄更斯感到心情頗為複雜和微妙。
儘管這部里的這位老人貌似是「失敗」了,但這種「失敗」似乎要比成功更加有力、更加令人印象深刻……
或許,我也不應該讓我的的結局總是那麼「圓滿」?
狄更斯在這麼想的同時,也已經在不知不覺間把這部看完了。
看完之後,狄更斯莫名愣神了許久,也忍不住看了這部的作者署名那部分好幾眼。
等到最後,狄更斯的心裡突然升起了一陣強烈的驚悚感和危機感,按他這個進步速度,總不能到了後來,他作為英語作家要比我還要更加出色、更加有名吧?
在這方面輸給一個俄國人到底是怎麼回事?!
就在狄更斯莫名的有些沉默之際,在倫敦的各大報紙上,即便米哈伊爾在《老人與海》這部的結局後面聲明了「一千個讀者眼裡就有一千個哈姆雷特」,但很多報紙為了提高吸引讀者、提高自身的銷量,還是在把這部往米哈伊爾對抗俄國沙皇的那個方向去報導。
「米哈伊爾先生對俄國的宣言!一個人可以被毀滅,但絕不可能被打敗!」
「米哈伊爾先生的自傳和他對俄國的態度!」
當然,像這樣一股風,只要稍微刮上一陣子便會平復下去。
並且隨著時間的流逝,後人肯定還是會更加關心這部本身的價值。
對於倫敦的大部分讀者來說,這樣的新聞只是看一個刺激,但對於有些人來說,這樣的新聞足以令他們心驚膽戰。
這便是俄羅斯駐倫敦大使布魯諾夫男爵和其他一些相關人員了!
嚴格意義上來說,自從米哈伊爾似乎已經正式抵達倫敦的消息傳過來後,布魯諾夫男爵已經開始嘗到何為夜不能寐的感覺了……
簡單來說,假如米哈伊爾在倫敦發表了什麼暴論,寫了什麼惡意抹黑俄國的文章,那他這位大使是管還是不管呢?可就算想管,又該怎麼管呢?
但假如一點都不管,當惡意抹黑沙皇、抹黑俄國的言論或者文章源源不斷的在倫敦出現並且造成了非常惡劣的影響,甚至說傳到了沙皇的耳朵里後,他這位俄羅斯大使又該怎麼辦呢?
後果似乎不算太嚴重,但他可是還要在倫敦繼續生活的啊!而且假如沙皇遷怒於他,讓他重新回到俄國,接著一腳把他踢到椅角旮旯的位置上,那他也真是平白無故倒了一個大霉…
正因如此,布魯諾夫男爵這陣子過得相當不安生,並且時不時的就要關注一下倫敦的各大報紙,生怕哪天那位文學家一個生活不如意就開始發表抹黑沙皇、抹黑俄國的言論!
但令他既詫異又驚喜的是,幾個月的時間過去了,除了偶爾的一些不知真假的傳聞以外,那位文學家競然沒有公開發表任何對俄國不利的文章!
這是怎麼回事?
這位文學家莫非是害怕了?所以不敢公開抨擊?
還是說他生活過的太如意,以至於已經把過去的那點小事忘掉了?
或者說更大膽一點!
難道說……
那位文學家其實是一個大大的忠臣?!
就在布魯諾夫男爵美美這麼猜測的時候,他看到了英國報紙上那些對於米哈伊爾新的闡述與報導。布魯諾夫男爵在感到一陣慌亂的同時,也是趕忙將有《老人與海》的這一期雜誌買過來看了看。看過之後,布魯諾夫男爵既有點不滿但也確實鬆了一口氣。
畢竟有些東西終究還是沒有寫到明面上,那麼其中的闡釋空間可就大了,我還說這個老漁夫是俄國,那位米哈伊爾先生是那位敬仰老漁夫的男孩呢!
就在布魯諾夫男爵準備找人寫點合適的文章,反駁報紙上那些惡意抹黑的言論的時候,突然,有人敲響了他的辦公室的門。
「進。」
布魯諾夫男爵這麼說了一聲後,很快,一位辦事員便多少有些猶豫地走了進來,而他進來後也是有些支支吾吾,似乎不知道該怎麼開口。
「有什麼事情您就說。」
布魯諾夫男爵皺了皺眉。
「……有人往我們這裡塞了一封信……」
「一封信有什麼大不了的?」
布魯諾夫男爵看著似乎有點滿頭大汗的辦事員有些不滿的說道:「一封信就能把你嚇成這樣嗎?」「這封信的落款是米哈伊爾;羅曼諾維奇;拉斯科爾尼科夫……」
「什麼?!」
布魯諾夫男爵直接一個彈射起步。
「他竟然還敢主動寫信給我們?莫非是想乞求沙皇陛下的寬恕?!」
想到這裡,布魯諾夫男爵頓時就是喜形於色。
結合他前幾個月的表現來看的話,非常有可能!
這可是大功一件啊!
終於有好事要輪到我頭上了!
布魯諾夫男爵在接過信後,很快便興沖沖地打開看了起來,而他最先看到的是這樣的文字:一位平民致俄羅斯沙皇尼古拉一世的一封公開信。
布魯諾夫男爵:「?」
公開信?
怎麼?
難道那位文學家想要公開道歉不成?
懷著這樣頗有點小激動的心情,布魯諾夫男爵很快便看向了信的正文,緊接著一行大字就以無比兇猛的姿態闖進了布魯諾夫男爵的雙眼,幾乎令他的大腦都開始顫抖!
你改悔罷!!!
布魯諾夫男爵:「???」
改悔?
誰改悔?!
誰給誰寫的信?!!
布魯諾夫男爵大腦顫抖之際,也是趕忙往前翻了一下,接著他看到的依舊是這樣一行字:
一位平民致俄羅斯沙皇尼古拉一世的一封公開信。
瘋了!!
怎麼,他想讓沙皇陛下改悔嗎?!!
他哪有這個資格!!
他以為他是誰?上帝嗎?!
如果說這封信的標題就讓布魯諾夫男爵差點一口氣沒上來的話,當布魯諾夫男爵用顫抖的大腦和顫抖的手看向後面的內容時,他的臉色便以極快的速度變得鐵青…
這位文學家競然想教沙皇陛下做事?!
你一個平民你配嗎?!
如果說這些內容令布魯諾夫男爵的臉色變得十分糟糕的話,那么正文後面的一句話則是差點把布魯諾夫男爵給直接氣笑了,因為後面這部分赫然寫著:
「請將此信轉交給俄羅斯沙皇尼古拉一世……」
轉交?
我轉交個屁啊!
我等下就把這封信直接銷毀掉!
或者說,布魯諾夫男爵這個大使的職責之一就是替沙皇攔截、過濾、甚至銷毀任何可能讓聖彼得堡感到不快或羞辱的信息。
而此時此刻,像他手中的這封信,根本就不應該存在!
但是很快,隨著布魯諾夫男爵看到後面的內容,他就再也不笑了,只因後面赫然寫著:
「男爵,這封信,您可以燒掉,但它說不定很快就會出現在《泰晤士報》上,然後,它會被翻譯成各種文字,直至傳遍整個歐洲。所以,您是願意親手將它放入外交郵袋,讓它在不受任何侵犯的秘密通道里抵達陛下的書桌,還是願意等英國人或者其他人,讓陛下不得不看到?」
布魯諾夫男爵:「???」
卑鄙!
好卑鄙的手段!
憋了這麼久就為來這麼一個大的是吧?
我好歹也算是你的忠實讀者,你就這麼對我?
你這是把我架在火上烤啊!
蘇卡不列!!!
有那麼一瞬間,布魯諾夫男爵感覺自己氣的簡直要在房間裡大吼大叫,但不管怎麼說,他都得處理這件事,於是他選擇……