第482章 連載小說與新的潮流
威廉；西德尼；波特（歐；亨利）是美國流行文學的中心人物。他享有大量的、長久的讀者，他的名聲幾乎等於短篇這種文體，雖然他說不上是這種文體的創造人之一，或者說是主要的創新人之一。他的喜劇天賦相當突出，儘管有局限性；他細膩的自然主義筆法幾乎總是受到他的前輩弗蘭克；諾里斯光環的影響。對於歐；亨利來說，最重要的是他留住了一個世紀的觀眾：普通讀者在他的故事裡看到的是他們自己，不是更真實或者更奇怪，而是像他們自己的過去和現在一樣。
一一哈羅德；布魯姆
《最後一片葉子》這篇無疑是歐；亨利的代表作品之一，因此它自然有著濃厚的「歐；亨利式」風味和特有的結構。
沒有太過明顯的道德說教，只有微妙的、融於字裡行間的幽默，再就是它那自然而然且細膩的平淡筆觸，看似平淡，讀者的情感卻在同情、悲憫中被牽引，最後又被那出人意料卻又在情理之中的結局震撼，在驚愕之餘感受到了愛與犧牲的主題。
在《最後一片葉子》這篇中，歐；亨利無疑是將他對短篇的理解和其特有的個人風格發揮到了極致。
即便他的創作因過於重複和不夠深刻，後世文學家對他的總體評價不算太高，但他無疑是在美國文學史上擁有自己的一席之地，在短篇領域裡同樣擁有著一個特殊的地位。
在後世都尚且是如此，在如今這一時期的美國就更不用說了。
如今這一時期的美國文學在短篇這一領域並未有什麼很突出的成就，而米哈伊爾拿出的這篇《最後一片葉子》，某種意義上算是短篇的典範作品。
而當紐約的很多普通讀者讀完這篇後，他們大部分人都說會心一笑，莫名的感覺心裡暖洋洋的。愛與奉獻的主題，某種意義上算是永不過時，更何況還是通過如此巧妙的形式表達出來的呢？不過很多讀者在會心一笑的同時，也難免為里的那位老畫家的命運而嘆息。這便是歐；亨利的另一大特色，「含淚的微笑」，即指喜劇形式與悲劇內涵的有機結合。在幽默的背後，更有一種淡淡的憂愁和人文關懷。
正所謂外行看熱鬧，內行看門道。
當紐約的許多普通讀者都在米哈伊爾的的時候，紐約文學界的許多人同樣三三兩兩的聚在了一起米哈伊爾的。
畢竟米哈伊爾出現在美國文壇的姿態幾乎可以說是毫不客氣，即便他早已經名聲在外，但紐約的一些作家也不至於說上來就納頭便拜，多多少少還是帶了點審視的意味。
在這其中，作為美國文學界領袖的華盛頓；歐文的審視意味無疑是要更濃厚一些的。
沒辦法，那位米哈伊爾先生來到紐約文學界儼然是一副過江龍的架勢，就仿佛他征服美國文壇要比征服英國文壇、法國文壇還要更輕鬆似的！
雖然美國文壇的難度好像是比較低……
拋開這個先不談，歐文確實想再看看米哈伊爾在美國寫的究竟怎麼樣，他的那部《哈克貝利；費恩歷險記》雖然知名度很高，但歐文確實不太認可………
那他在《新世界文學月刊》上的這些究竟怎麼樣呢？
作為美國短篇的莫基者的歐文選擇先看《最後一片葉子》這篇。
而在看完之後，歐文可謂了愣了很長一段時間，直到他察覺場上有人在看他時，他才緩緩開口說道：「雖然有些平淡，但這篇的結構相當的精巧，他把答案藏到最後一句，前面所有的鋪墊，瓊西數葉子、蘇的擔憂，貝爾曼的罵罵咧咧，所有的鋪墊全在最後一刻收束，進而升華了整篇文章。相當圓融和諧的一篇。」
《最後一片葉子》這篇相當的通俗易懂，結構上也相當精巧和明顯，也正因如此，歐文自然不可能昧著良心否定這篇，不然未免顯得他太不識貨了一點。
「……您說的對。」
在歐文表達了自己的觀點和態度，很快便有人出聲附和道：
「看完這篇，我一下子就想了米哈伊爾先生的那兩篇《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》，三者的結構似乎頗為相似。儘管米哈伊爾先生因俄國一事耽誤了兩年，但如今看來，他的短篇功力依舊不減當年啊！」
「這算不算他個人的一種特色？這種獨特的結尾方式我只在他的里看到過。」
「應該算……不過真要說的話，這位米哈伊爾先生的寫作特色可是非常多的……不過他在美國的這種寫作風格似乎跟主流不太一樣？除了他我幾乎沒見到有人像他這樣寫；……」
「他無論在哪，寫的東西都不太符合常規的……如果他能在美國也寫出來一種較新的風格和特色，那倒也不錯，我們能夠從中學習到一些新東西。」
聽著眾人越來越熱烈的討論的歐文：…」
怎麼聊著聊著還吹起他來了？
只能說，像《最後一片葉子》這樣的作品確實要比《哈克貝利；費恩歷險記》這樣驚世駭俗的作品接受度更高，美國文學界可能還需要一二十年才能發現《哈克貝利；費恩歷險記》這部對於美國文學的意義，但像《最後一片葉子》這樣的作品的話，當下的人們很容易看得出來它究競好在哪。
在這樣一番頗為熱烈的討論過後，很快，在場的作家們重新安靜下來，開始審視米哈伊爾連載的另外一部作品，關於這部作品的名字也很快出現在了他們的眼前：《野性的呼喚》。
而它的內容則是：
「往日流浪的渴望在躍動，對著習俗的鎖鏈怒號；野性從冬日的睡眠里，再次發出醒來的歡叫。』巴克不看報，不然它就會知道麻煩要來了。這不僅是它自己的麻煩，而且也是從皮吉特海峽到聖迭戈沿海低洼地區，每一隻身強力壯、長著暖和長毛的狗的麻煩……這些男人們想得到狗，得到身強力壯的大狗，好用它們來干苦活，並且用其毛皮防寒。
巴克住在陽光普照的聖克拉拉山谷一座大房子裡。這房子被稱作大法官米勒的宅邸。它遠離大路，半掩在樹林裡，透過林子可以瞥見房子四周寬敞、涼爽的陽。礫石車道從高大白楊交錯的樹枝下，蜿蜓著穿過廣闊的草地通向房……」
嗯？
以一隻狗的視角來寫嗎？
在過往時期，從動物的角度出發的並非沒有，只不過大多數都停留在了道德寓言與教化故事、兒童感傷文學和擬人化的語言，這類動物角色完全是人類品格的象徵性描寫。
那麼米哈伊爾的這部也是一個寓言？
場上的這些作家在這樣想的同時，很快就繼續看了下去，而越往後看，他們就越意識到他們剛才的想法確實是大錯特錯。
這部還真是完全從一條狗的視角出發，而且還寫的頗為引人入勝。
而接下來的內容，正是用無比生動的筆觸講述了一隻名為巴克的混血大狗的經歷，它本來在一個大法官家裡過著優裕的生活，但隨著淘金潮的爆發，他被人擄走帶往加利福尼亞，在這個過程當中，巴克觀察著人類的爾虞我詐，同時也面臨著人類的虐待和折磨：
「巴克還真是一個紅眼鬼。因為它收住身子準備跳出去時，毛髮豎立，口吐泡沫，充血的眼睛裡露出瘋狂的光芒。它帶著一百四十磅重的憤怒，滿懷兩天兩夜被壓抑的激情，直向那男人撲去。但正當它在半空中爪子要向他抓去時，突然被狠擊了一下，身子受阻，牙齒極其痛苦地被猛然合上。
它被打翻在地。以前它從未被棍棒打過，因此不懂。它嗥著，其中帶著吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起來向空中撲去，結果再次被徹底打翻在地上。這次它明白了都是那根棍棒的原因，可發狂得不顧一切。它攻擊了十多次，次次被擋回，打倒……」
在巴克被折磨的疲憊不堪後，終於，這一期的內容以巴克接觸到了加利福尼亞內華達山脈的雪而告終。當在場的作家們讀完這一期後，他們相互對視了一眼，一時之間依舊是誰也沒開口。
一方面是就這麼點內容的話，誰也不可能直接說出個好壞，另一方面，這部作品的風格和筆調十分奇特，依舊是他們這些美國作家從未見過的全新版本，這樣的話評價起來就更困難了。
不過單純從故事本身出發的話，這確實一部令人頗為期待的作品，無論是淘金潮還是從狗的視角出發無疑都是一些比較新穎的角度，而且貌似還真的寫出了一股具有美國特色的「美國風味」…
「等這部作品連載完我們再談論它吧。」
最終依舊是歐文率先開口說道：
「現在這點內容確實看不出來什……」
「您說的對。」
場上的其他人開口應道：
「雖然具體怎麼樣還不好說，但他這次在雜誌上刊登的作品還是充分體現了他的水準的。雜誌上的其它我也看了一些，只能說這些的質量確實對得起它們的作者的名字。看來他的《新世界文學月刊》真的要在紐約立足了………」
「應該不止立足吧？」
有人插話道：「之前我打聽到的訂戶數量就已經很驚人了，這一期正是發售之後，我估計他的雜誌的訂戶又要迎來大幅度的上漲了.……」
「看來我們接下里是得多跟他打打交道了…」
「您競然才這樣想嗎？我早就去過那位米哈伊爾先生那裡好幾趟了！」
￥？？？」
事實上，在接下來的幾天時間裡，訂閱《新世界文學月刊》的讀者確實又迎來了一波較為強勢的增長，對這件事貢獻最大的其實還是那些最早訂閱《新世界文學月刊》的讀者，他們在發現這本雜誌的質量確實驚人的高之後，不少人直接自發宣傳了一波：
「什麼？您競然還在美國本地作家的作品嗎？嗬嗬嗬，那我可跟您不太一樣，我讀的都是歐洲大作家們的作品，您簡直無法想像他們寫的究竟有多麼精彩！
開始我也覺得有點貴，但現在的話，我反而覺得這個定價過於便宜了！」
「讀完一整本《新世界文學月刊》，我突然意識到，我跟您這種還在讀紐約本地報紙的人說不定已經不是一個品味的了………」
？？？」
由於《新世界文學月刊》上面確實是名家雲集，訂戶們說出去也確實是一件比較有面子的事情，因此沒過多久，紐約的許多中產家庭和上流家庭為了不成為別人口中的「土老帽」，一時之間也是紛紛下單，只為能夠趕上這股潮流。
當然，這中間肯定也有口碑發酵和米哈伊爾又接連打了幾波GG的因素在。
這樣一來，沒過多久，《新世界文學月刊》專門多印的兩千冊很快就在市場上銷售一空，為此米哈伊爾也是趕忙讓跟他合作的印刷廠繼續加印。
與此同時，《新世界文學月刊》的訂戶數量也是在相當短的一段時間內就增長了快一千，可以預見的是，隨著口碑的發酵，來自美國其它州的訂戶多半會越來越多。
在如今這一時期的美國，辦一份文學雜誌其實稱得上一門還算不錯的生意，當然，前提是能在激烈的市場競爭中活下去，而倘若能夠把雜誌賣到整個美國，那這中間的利潤可就非常大了。
總之在雜誌正式發行後的這段時間，米哈伊爾再次變得異常忙碌，而等忙完這一陣，米哈伊爾就準備在紐約自己舉辦一場文學宴會了。
當這些事情正在發生的時候，時間也正一點一點往前推進……
一一哈羅德；布魯姆
《最後一片葉子》這篇無疑是歐；亨利的代表作品之一，因此它自然有著濃厚的「歐；亨利式」風味和特有的結構。
沒有太過明顯的道德說教，只有微妙的、融於字裡行間的幽默，再就是它那自然而然且細膩的平淡筆觸，看似平淡，讀者的情感卻在同情、悲憫中被牽引，最後又被那出人意料卻又在情理之中的結局震撼，在驚愕之餘感受到了愛與犧牲的主題。
在《最後一片葉子》這篇中，歐；亨利無疑是將他對短篇的理解和其特有的個人風格發揮到了極致。
即便他的創作因過於重複和不夠深刻，後世文學家對他的總體評價不算太高，但他無疑是在美國文學史上擁有自己的一席之地，在短篇領域裡同樣擁有著一個特殊的地位。
在後世都尚且是如此，在如今這一時期的美國就更不用說了。
如今這一時期的美國文學在短篇這一領域並未有什麼很突出的成就，而米哈伊爾拿出的這篇《最後一片葉子》，某種意義上算是短篇的典範作品。
而當紐約的很多普通讀者讀完這篇後，他們大部分人都說會心一笑，莫名的感覺心裡暖洋洋的。愛與奉獻的主題，某種意義上算是永不過時，更何況還是通過如此巧妙的形式表達出來的呢？不過很多讀者在會心一笑的同時，也難免為里的那位老畫家的命運而嘆息。這便是歐；亨利的另一大特色，「含淚的微笑」，即指喜劇形式與悲劇內涵的有機結合。在幽默的背後，更有一種淡淡的憂愁和人文關懷。
正所謂外行看熱鬧，內行看門道。
當紐約的許多普通讀者都在米哈伊爾的的時候，紐約文學界的許多人同樣三三兩兩的聚在了一起米哈伊爾的。
畢竟米哈伊爾出現在美國文壇的姿態幾乎可以說是毫不客氣，即便他早已經名聲在外，但紐約的一些作家也不至於說上來就納頭便拜，多多少少還是帶了點審視的意味。
在這其中，作為美國文學界領袖的華盛頓；歐文的審視意味無疑是要更濃厚一些的。
沒辦法，那位米哈伊爾先生來到紐約文學界儼然是一副過江龍的架勢，就仿佛他征服美國文壇要比征服英國文壇、法國文壇還要更輕鬆似的！
雖然美國文壇的難度好像是比較低……
拋開這個先不談，歐文確實想再看看米哈伊爾在美國寫的究竟怎麼樣，他的那部《哈克貝利；費恩歷險記》雖然知名度很高，但歐文確實不太認可………
那他在《新世界文學月刊》上的這些究竟怎麼樣呢？
作為美國短篇的莫基者的歐文選擇先看《最後一片葉子》這篇。
而在看完之後，歐文可謂了愣了很長一段時間，直到他察覺場上有人在看他時，他才緩緩開口說道：「雖然有些平淡，但這篇的結構相當的精巧，他把答案藏到最後一句，前面所有的鋪墊，瓊西數葉子、蘇的擔憂，貝爾曼的罵罵咧咧，所有的鋪墊全在最後一刻收束，進而升華了整篇文章。相當圓融和諧的一篇。」
《最後一片葉子》這篇相當的通俗易懂，結構上也相當精巧和明顯，也正因如此，歐文自然不可能昧著良心否定這篇，不然未免顯得他太不識貨了一點。
「……您說的對。」
在歐文表達了自己的觀點和態度，很快便有人出聲附和道：
「看完這篇，我一下子就想了米哈伊爾先生的那兩篇《麥琪的禮物》、《警察與讚美詩》，三者的結構似乎頗為相似。儘管米哈伊爾先生因俄國一事耽誤了兩年，但如今看來，他的短篇功力依舊不減當年啊！」
「這算不算他個人的一種特色？這種獨特的結尾方式我只在他的里看到過。」
「應該算……不過真要說的話，這位米哈伊爾先生的寫作特色可是非常多的……不過他在美國的這種寫作風格似乎跟主流不太一樣？除了他我幾乎沒見到有人像他這樣寫；……」
「他無論在哪，寫的東西都不太符合常規的……如果他能在美國也寫出來一種較新的風格和特色，那倒也不錯，我們能夠從中學習到一些新東西。」
聽著眾人越來越熱烈的討論的歐文：…」
怎麼聊著聊著還吹起他來了？
只能說，像《最後一片葉子》這樣的作品確實要比《哈克貝利；費恩歷險記》這樣驚世駭俗的作品接受度更高，美國文學界可能還需要一二十年才能發現《哈克貝利；費恩歷險記》這部對於美國文學的意義，但像《最後一片葉子》這樣的作品的話，當下的人們很容易看得出來它究競好在哪。
在這樣一番頗為熱烈的討論過後，很快，在場的作家們重新安靜下來，開始審視米哈伊爾連載的另外一部作品，關於這部作品的名字也很快出現在了他們的眼前：《野性的呼喚》。
而它的內容則是：
「往日流浪的渴望在躍動，對著習俗的鎖鏈怒號；野性從冬日的睡眠里，再次發出醒來的歡叫。』巴克不看報，不然它就會知道麻煩要來了。這不僅是它自己的麻煩，而且也是從皮吉特海峽到聖迭戈沿海低洼地區，每一隻身強力壯、長著暖和長毛的狗的麻煩……這些男人們想得到狗，得到身強力壯的大狗，好用它們來干苦活，並且用其毛皮防寒。
巴克住在陽光普照的聖克拉拉山谷一座大房子裡。這房子被稱作大法官米勒的宅邸。它遠離大路，半掩在樹林裡，透過林子可以瞥見房子四周寬敞、涼爽的陽。礫石車道從高大白楊交錯的樹枝下，蜿蜓著穿過廣闊的草地通向房……」
嗯？
以一隻狗的視角來寫嗎？
在過往時期，從動物的角度出發的並非沒有，只不過大多數都停留在了道德寓言與教化故事、兒童感傷文學和擬人化的語言，這類動物角色完全是人類品格的象徵性描寫。
那麼米哈伊爾的這部也是一個寓言？
場上的這些作家在這樣想的同時，很快就繼續看了下去，而越往後看，他們就越意識到他們剛才的想法確實是大錯特錯。
這部還真是完全從一條狗的視角出發，而且還寫的頗為引人入勝。
而接下來的內容，正是用無比生動的筆觸講述了一隻名為巴克的混血大狗的經歷，它本來在一個大法官家裡過著優裕的生活，但隨著淘金潮的爆發，他被人擄走帶往加利福尼亞，在這個過程當中，巴克觀察著人類的爾虞我詐，同時也面臨著人類的虐待和折磨：
「巴克還真是一個紅眼鬼。因為它收住身子準備跳出去時，毛髮豎立，口吐泡沫，充血的眼睛裡露出瘋狂的光芒。它帶著一百四十磅重的憤怒，滿懷兩天兩夜被壓抑的激情，直向那男人撲去。但正當它在半空中爪子要向他抓去時，突然被狠擊了一下，身子受阻，牙齒極其痛苦地被猛然合上。
它被打翻在地。以前它從未被棍棒打過，因此不懂。它嗥著，其中帶著吠叫，但更多的是尖叫；它又一次站起來向空中撲去，結果再次被徹底打翻在地上。這次它明白了都是那根棍棒的原因，可發狂得不顧一切。它攻擊了十多次，次次被擋回，打倒……」
在巴克被折磨的疲憊不堪後，終於，這一期的內容以巴克接觸到了加利福尼亞內華達山脈的雪而告終。當在場的作家們讀完這一期後，他們相互對視了一眼，一時之間依舊是誰也沒開口。
一方面是就這麼點內容的話，誰也不可能直接說出個好壞，另一方面，這部作品的風格和筆調十分奇特，依舊是他們這些美國作家從未見過的全新版本，這樣的話評價起來就更困難了。
不過單純從故事本身出發的話，這確實一部令人頗為期待的作品，無論是淘金潮還是從狗的視角出發無疑都是一些比較新穎的角度，而且貌似還真的寫出了一股具有美國特色的「美國風味」…
「等這部作品連載完我們再談論它吧。」
最終依舊是歐文率先開口說道：
「現在這點內容確實看不出來什……」
「您說的對。」
場上的其他人開口應道：
「雖然具體怎麼樣還不好說，但他這次在雜誌上刊登的作品還是充分體現了他的水準的。雜誌上的其它我也看了一些，只能說這些的質量確實對得起它們的作者的名字。看來他的《新世界文學月刊》真的要在紐約立足了………」
「應該不止立足吧？」
有人插話道：「之前我打聽到的訂戶數量就已經很驚人了，這一期正是發售之後，我估計他的雜誌的訂戶又要迎來大幅度的上漲了.……」
「看來我們接下里是得多跟他打打交道了…」
「您競然才這樣想嗎？我早就去過那位米哈伊爾先生那裡好幾趟了！」
￥？？？」
事實上，在接下來的幾天時間裡，訂閱《新世界文學月刊》的讀者確實又迎來了一波較為強勢的增長，對這件事貢獻最大的其實還是那些最早訂閱《新世界文學月刊》的讀者，他們在發現這本雜誌的質量確實驚人的高之後，不少人直接自發宣傳了一波：
「什麼？您競然還在美國本地作家的作品嗎？嗬嗬嗬，那我可跟您不太一樣，我讀的都是歐洲大作家們的作品，您簡直無法想像他們寫的究竟有多麼精彩！
開始我也覺得有點貴，但現在的話，我反而覺得這個定價過於便宜了！」
「讀完一整本《新世界文學月刊》，我突然意識到，我跟您這種還在讀紐約本地報紙的人說不定已經不是一個品味的了………」
？？？」
由於《新世界文學月刊》上面確實是名家雲集，訂戶們說出去也確實是一件比較有面子的事情，因此沒過多久，紐約的許多中產家庭和上流家庭為了不成為別人口中的「土老帽」，一時之間也是紛紛下單，只為能夠趕上這股潮流。
當然，這中間肯定也有口碑發酵和米哈伊爾又接連打了幾波GG的因素在。
這樣一來，沒過多久，《新世界文學月刊》專門多印的兩千冊很快就在市場上銷售一空，為此米哈伊爾也是趕忙讓跟他合作的印刷廠繼續加印。
與此同時，《新世界文學月刊》的訂戶數量也是在相當短的一段時間內就增長了快一千，可以預見的是，隨著口碑的發酵，來自美國其它州的訂戶多半會越來越多。
在如今這一時期的美國，辦一份文學雜誌其實稱得上一門還算不錯的生意，當然，前提是能在激烈的市場競爭中活下去，而倘若能夠把雜誌賣到整個美國，那這中間的利潤可就非常大了。
總之在雜誌正式發行後的這段時間，米哈伊爾再次變得異常忙碌，而等忙完這一陣，米哈伊爾就準備在紐約自己舉辦一場文學宴會了。
當這些事情正在發生的時候，時間也正一點一點往前推進……