第520章 迫使英國政府下台!(7k)
第520章 迫使英國政府下台!(7k)
「是否可以讓我看看南丁格爾小姐和柏拉斯本立基夫人不時遞交給赫伯特夫人的帳目?儘管,我接見了許多軍官,了解了戰場情況。可是,我並不知道傷病員的詳情。很自然,我對前者比任何人都關心。
告訴赫伯特夫人,我希望南丁格爾小姐和那些女士們告訴那些可憐而又高貴的傷病員,沒有人比他們的女王更關心他們,更能感受到他們的苦難。更羨慕他們的勇氣和英雄行為。
無論白天還是黑夜,她無時不在想著她心愛的軍隊。親王也是如此。請赫伯特夫人把我的話傳達到那些女士們那兒。我明白,那些尊貴的人們會珍視我的同情的。」
維多利亞女王寫給陸軍大臣西德尼·赫伯特的信,12月6日。
當俄國的冬將軍在克里米亞正式對英法盟軍展開襲擊之後,後方的醫院無疑陷入了前所未有的忙碌當中。
正所謂有人的地方就有江湖,哪怕是在這種極端危急的情況下也不例外。
事實上,在原本的歷史當中,整個克里米亞戰爭期間,南丁格爾在後方醫院的領導位置一直都不太穩固。
她的性格並非大眾認為的那樣和藹可親,而是一位極其強勢、自標導向明確的管理者,再加上身上肩負的沉重壓力,她一直未能抽出時間跟手下的人解釋、磨合和溝通。正因如此,她與護士團隊的關係複雜而緊張,在一些護士那裡,南丁格爾被評價為「壞脾氣且獨裁」。
與此同時,南丁格爾率領的38名護士是背景各異的「雜牌軍」,管理難度極大,內部衝突不斷。
就像以弗朗西斯·布里奇曼嬤嬤為首的修女團,與南丁格爾因權力、階級和身份認同產生嚴重分歧。布里奇曼認為她「野心勃勃,不可信賴」,最終甚至拒絕了她的領導邀請。
但現在的話,米哈伊爾多少是幫助南丁格爾梳理了一下軍隊裡的複雜人際關係,也幫助她搭建了後方的管理體系。
除此之外,米哈伊爾同樣承擔了一部分跟俄國傷病員溝通乃至組織一部分人照顧俄國傷病員的工作。
簡單來說,克里米亞戰爭作為第一場真正意義上的現代戰爭,同時也是最後一場依然遵從「騎士精神」的戰爭,戰場上交戰雙方靠戰場使者傳信,在戰鬥間隙,雙方會同意停火以便轉移屍體、救治傷員。哪怕俘虜了對方的傷員,也會給予一定的人道待遇。
俄國那邊會這樣做,英國、法國這邊同樣如此。
在戰爭後方醫院這種極端的環境下,俄國傷兵跟英法這邊語言不通所帶來的負面影響無疑是被進一步放大,甚至產生了一些惡性事件。一來二去之下,米哈伊爾這位精通三方語言並且願意冒著危險待在醫院的人,自然是成了再合適不過的中間人。
在這樣的忙碌當中,儘管後方醫院的情況依舊不容樂觀,但好歹是已經初步穩定了下來。
當難得的閒暇時間到來後,南丁格爾也是不止一次的向米哈伊爾道謝,並且由衷的說道:「若不是有您的幫助,事情絕不會像現在這麼順利。不過據我所知,倫敦許多人對您抱有很大的誤解,這實在是有點不應該————」
從輿論上來說,當南丁格爾剛剛來克里米亞時,她就已經成了英國人眼中的救星,關於她的任命、議會的決定、官方的指使等消息不脛而走,在英國無疑是引發了一陣轟動,傳為佳話,人們從未見過如此傑出的女性。
但有關米哈伊爾的輿論,事到如今無疑是要複雜的多,米哈伊爾特殊的身份和處境自然是給他帶來了特殊的輿論,再加上他又寫了那樣一部小說,人們對米哈伊爾的評價無疑也是格外的複雜。
當然,這也在米哈伊爾的意料之中,事實上,人們往往是在戰後才開始稱讚當初的反戰者,當硝煙散去,倖存者必需面對廢墟,為無意義的犧牲尋找意義時,那些曾經被唾棄的反戰聲音,也就成了集體反思的現成道德資源。類似的例子數不勝數。
就像一戰前的羅曼·羅蘭,順帶一提,羅曼·羅蘭不僅關注世界和平,他們還特別關注中國的抗日戰爭。在九一八事變後不久,羅曼·羅蘭發表了《快援助啊!捉住兇手!》
的聲明,表示對中國深深的關切。
愛因斯坦、羅曼·羅蘭、羅素、甘地等世界知名學者聯名發表聲明,提議全球人民組織志願抵制日貨運動,拒絕出賣軍火給日本,停止一切能幫助日本侵略行為的合作。
這固然沒辦法真正的阻止這場戰爭,但你顯然也不能說他們的行動一點作用都沒有。
至少是創造了良好的外部輿論環境。
而能有現在的局面,米哈伊爾其實還是挺滿意的。不過他也是時候該回家看看了。
但具體應該什麼時候走呢————
米哈伊爾在思考這個問題的同時,面對南丁格爾的感謝,他也只是笑著擺了擺手:「您才是最重要的那個人————」
這當然並非一句客套話,沒有南丁格爾這位女士在,米哈伊爾壓根不可能在醫院進行任何行動,包括現在,他也就是起到了一點輔助的作用。而這也正是他自前的身份所能做到的極限了。
就在米哈伊爾繼續在後方醫院裡忙碌並且思考應該什麼時候離開的時候,在倫敦,拉塞爾等記者的報導和米哈伊爾的小說無疑正在進一步點燃英國公眾的情緒。
在1855年初的冬天,英軍在塞瓦斯托波爾要塞所遭受的苦難已達到驚人的頂點,拉塞爾在報導中描寫了傷員到達巴拉克拉瓦的場面:「他們被捆綁在從法國人那兒租來的毛驢身上,排成了鬼一般的長長的隊伍,甚至連想像力豐富的詩人也無法想像得到————雙目緊閉,張著嘴,臉瘦得像鬼一樣。他們兩人一排,在霜凍的空氣里從嘴裡冒出微弱的氣流,依稀可見他們還活著。
有一個人令人感到恐懼,一具死屍,僵硬地、直挺挺地拴在毛驢身上的鞍座上————很顯然,這些戰士在到達碼頭的路上已經死去————我看到另一個人手上掛著皮和肉,骨頭插在寒冷的空中,沒有衣服,沒有覆蓋物。」
如果說拉塞爾的報導是在物理層面上展示普通士兵們所承受的苦難的話,那麼《文學旬刊》在1月1日連載的最新一期小說,則是讓英國人更加清楚的從精神層面上感受到普通士兵的痛苦。
小說連載到現在,主角保羅身邊那些有血有肉的戰友已經一個接一個的死去,那些曾令英國讀者感到驚奇乃至會心一笑的士兵就這樣徹底逝去了,主角保羅的精神也在漸漸麻木,而最新一期同樣寫到了醫院的恐怖場景:「————他們的皮膚變得慘白,四肢僵硬,最後只剩下那雙死死瞪著、倔強地不肯閉上的眼睛。許多傷員的四肢像爛泥一樣掛在骨盆上。在這些無盡的恐怖面前,任何文字都顯得蒼白無力。
讓人根本無法相信的是,在這些支離破碎的軀體之上,居然還頂著一張張人類的面孔,在日復一日地熬著日升月落的無盡折磨————
如果這等慘劇都能堂而皇之地發生,那人類曾經寫下的所有文字、做過的所有事情、
思考過的所有道理,又算得了什麼呢?這一切必定全都是建立在謊言和虛無之上的;既然一千年的所謂文明,都無法阻止這成堆的血肉橫飛,無法阻止這成千上萬座裝滿痛苦的活人牢籠,那所謂的人類文明,根本就是一場徹頭徹尾的騙局。
我還年輕,我才二十歲。但在我原本應該擁抱生活的年紀,我了解了的那些生命,就只有絕望、死亡、恐懼,以及那些覆蓋在無盡悲傷的深淵之上的、愚蠢透頂的膚淺。我看到各個民族被驅趕著互相殘殺,那些互不相識的人們在沉默中、無知中、愚蠢中、順從中、無辜中,殺人或者被殺————」
人類文明的盡頭究竟是什麼呢?難道真能走向徹底的和平、每個普通個體也都能得到極大的自由和發展嗎?
還是走向徹底的奴役和壓迫?戰爭和不公永無休止?
米哈伊爾的最新一期小說在讓一些人產生這樣的追問的同時,依舊助長了英國公眾本就沒有停歇下來的焦慮情緒和憤怒情緒,也讓一些位高權重的大人物愈發感到惱火。
毫無疑問,英國公眾輿論的矛頭主要對準的這一屆的阿伯丁政府,批評和指責幾乎可以說是鋪天蓋地。
軍方和內閣部分成員強烈要求封殺《泰晤士報》,外交大臣克拉倫登等高層更是公開咒罵報社及其記者「幫助俄國人」。政府內部甚至認真研究過以「煽動性誹謗罪」起訴報社。
但在如今這一時期的英國,對於像阿伯丁和帕麥斯頓等老派輝格黨人來說,言論自由是其政治信條,實施高壓手段會動搖自身的道德基礎。況且《泰晤士報》在英國也稱得上盤根錯節,輕易動彈不得。
可他們真要繼續容忍一個身份特殊的外國人繼續在這場風波里跳下去嗎?
而且毫不誇張的說,來自一部小說的「虛幻」力量,甚至要比那些真實報導更持久、
更有力量。
新聞報導的只不過是籠統的場面和人數,引發的是一種較為寬泛的憤怒和同情,但一部小說卻是能讓公眾真正的代入乃至共情那些普通士兵————更何況那位文學家還在裡面摻了很多令人不安的東西————
在一月中旬的某個寒夜,唐寧街10號的內閣會議室里,煤氣燈燒的正旺,長桌邊坐滿了人,這裡的空氣多少顯得有些渾濁而沉重,坐在這裡的人臉上的神色更是有些陰鬱和疲憊。
前線的狀況顯然也令他們陷入到了忙碌當中,而與此同時,來自內部的指責和壓力更是令他們身心疲倦。
此時此刻,在商議完其它很多議題後,外交大臣克拉倫登伯爵率先拋出了一個新的議題,並且一下子就讓在場的眾人沉默了下來:「事到如今,我們已經把我們能做的都做了,接下來就是靜等事態的變化了。那麼我們還要忍耐該死的《泰晤士報》多久?我們在一刻不停地做事,他們在一刻不停地發布不利於政府和軍隊的報導————再這樣下去,等到事態擴大,我們在場許多人的政治信譽就要徹底破產了————」
「能怎麼辦?關掉它?起訴它?在如今這個關頭?」
一位內閣大臣神情緊繃地回道:「你難道覺得公眾光是批評還不夠,所以想讓他們上街遊行嗎?據我所知,倫敦的一些工人對於這場戰爭的反對聲音格外的大,甚至想要採取一些行動,你希望1848年發生的事情再來一次嗎?」
「工人?這就是那個比《泰晤士報》更該死的文學家的功勞了。」
說到這裡,克拉倫登忍不住冷笑了一聲:「他寫的東西要比《泰晤士報》上面的報導更過分,我相信你們或多或少都看過那位文學家寫的東西,你們難道還看不出他的險惡用心嗎?
《泰晤士報》歸根到底還是支持這場戰爭的,至於他,我看他就是在借著這個機會煽動底層的不良情緒,披著一層批評的外衣來宣傳他那些不著邊際的想法。戰爭哪有一個小小的文學家想的那麼簡單?而且你們要知道,如今整個英國無論在哪都有人正在看他的小說————」
談到這個問題,場上終於有人支持他了,不過依舊在顧慮這樣一個問題:「但依舊是同樣的問題,他在英國的名氣很大,而且在這場戰爭之前,人們普遍認為他是反抗俄國暴政的英雄和鬥士,我們如今再有所行動,那————」
那英國豈不是跟俄國一個檔次?
「我們只要向公眾揭露他的真面目即可。」
突然,內閣中的一位重要大臣帕麥斯頓開口說道:「自始至終,我都覺得這位文學家的立場非常模糊。尤其是在戰爭之前,我曾經親自邀請過他,想聽一聽他對這場戰爭的看法,但他卻以其他事情為由,拒絕跟我見面。我從來沒想到我會被一位文學家拒絕。」
作為第一個真正意義上的現代政治家。帕麥斯頓明白為了贏得大眾的支持,必須培養與報刊的關係並且用簡單明了的語言向公眾傳達理念。長期以來他一直都是這麼做的,也在爭取和培養跟報刊的關係。
對於這場戰爭,雖然他的文學的興趣一直都不大,但這並不妨礙他覺得這位文學家是一個很好的能夠影響公眾輿論的對象。
現在看來,影響確實是有了,但對於帕麥斯頓這樣一個徹徹底底的主戰派來說完全就是負面影響。
他所希望的戰爭可不僅僅只是攻陷賽瓦斯托波爾要塞這麼簡單,而是要對俄國進行更徹底、更深入的打擊。
但那位文學家在小說里為俄國普通戰俘所做的辯護和在公眾那裡引發的同情,在帕麥斯頓眼裡看來簡直就是不可理喻的事情。
他如今已經在利用自己和報刊的關係向許多家雜誌、報紙施加影響力,希望能夠將因為這位文學家而變得混亂起來的公眾輿論重新引到正軌上來。
此時此刻,他在贊成了克拉倫登的提議後便繼續說道:「等到公眾認為他身上確實有許多值得懷疑的地方,那就是時候針對他的書籍和人提起訴訟了。他竟然敢如此煽動底層的情緒,那麼就必須付出代價。我相信這一天已經不遠了。」
事實上,帕麥斯頓施加影響力的那些報刊確實已經行動起來了,最核心的指責無疑還是米哈伊爾的這部作品正在助長俄國的士氣、挑起英國內部矛盾。
在一些報刊上,一些人已經用頗為浮誇的筆調如此說道:「————這位來自俄國的先生一定是沙皇如今最想見到的人,至於他的作品,沙皇更是愛不釋手、日夜誦讀,畢竟他的作品幾乎每一期都在為沙皇帶來數不盡的好消息,讓他得以心安理得的入眠————」
不過這樣的輿論引導還需要一段時間的發酵才能顯現出威力。
更何況,直到目前為止,依舊有許多讀者等待著這部令人傷心的作品發生某種轉變————
但現在的話,儘管如今的阿伯丁政府是一個頗為脆弱的聯盟,戰事失利後內部更是開始混亂和分化,但就關於米哈伊爾和他的小說的問題,在帕麥斯頓的說明下,英國內閣的不少成員竟然逐漸達成了共識。
收拾不了一個偌大的《泰晤士報》,難道我們還收拾不了你一個流亡文學家嗎?!
他現在在寫的東西估計就連《泰晤士報》內部也不一定認可了。
就在這些人認真考慮甚至開始跟一些人溝通準備採取一些行動的時候,出版了米哈伊爾這部作品的出版商桑德斯自然也敏銳地察覺到了一些人的動作。
事實上,桑德斯作為米哈伊爾的出版商,米哈伊爾如果要倒霉的話,他肯定也要倒霉。
甚至早在前幾期前,就已經有人提醒乃至威脅他及時停掉米哈伊爾的這部小說,但桑德斯最終還是頂住了壓力。
可如今,怎麼聽說英國的內閣大臣都要親自下場了————
我是不是應該趕緊給米哈伊爾先生發電報,讓他趕緊跑路了?
就在桑德斯準備行動的關頭,英國的議會也是在這時正式復會了。
如今的英國政治體制正是所謂的責任內閣制,又稱「議會內閣制」。是指內閣由議會產生並對議會負責的政權組織形式。內閣由議會中占多數席位的一個政黨或幾個政黨聯合組成,對議會負責並受議會監督。議會通過「不信任案」時,內閣必須辭職,或提請國家元首下令解散議會,舉行改選,以決定原內閣的去留。
此時英國議會會期通常從每年2月初開始,一直持續到8月初左右。
在這種會期剛剛開始不久的高關注度時刻,無論是英國的一些內閣大臣還是桑德斯都低估了公眾對政府的批評和憤怒究竟有多麼猛烈。
尤其是在《泰晤士報》接連不斷的報導和米哈伊爾那部小說的深刻影響下,縱使這一屆的英國政府已經在極力補救和為自己辯解,但他們無能、輕率的這種印象還是深深地停留在了公眾的腦海當中。
而這些報導影響的也絕不只是公眾輿論,英國的各個階層、群體當然也包括議員都有了類似的看法和印象。
這一切似乎都在1855年1月26日這一天被徹底引爆了!
此時議會剛剛復會不久,一般來說,平常的會議很多議員根本不出席,席位經常空著大半。
1月26日這一天似乎同樣如此,不過當會議進行到中途,一個名為約翰·羅巴克的激進派議員提出了一項動議,內容是任命一個專責委員會調查軍隊條件以及相關政府部門的作為,這實際上相當於一個表達對政府領導克里米亞戰爭的不信任的動議。
羅巴克此時並沒有推翻政府的打算,他也並沒有與反對黨領袖事先密謀,他只是單純想在議會責任制這一原則上做出一個姿態,因此當他提出動議時,主要反對黨領袖甚至有些措手不及,但他們很快意識到這是一枚政治炸彈,於是直接選擇了順勢而為,全力支持。
到了這個地步,阿伯丁政府擁有兩個選擇,一個是接受調查動議,這相當於承認政府無能,任由議會在全國面前把政府的傷疤徹底揭開,是政治自殺。
另一個選擇就是宣布它為信任問題,用政黨的紀律捆綁所有政府支持者,號召「保衛政府」。
首相阿伯丁在這種危急情況下選擇了後者,他把政府的最後生命力都押在「議會的基本面還支持我們」這個賭註上,逼迫所有議員選邊站。
當阿伯丁做出了這樣的選擇後,很快,議會就發出了緊急召集令,要求所有議員必須到場。於是就在這一天,倫敦似乎一下子就變得熱鬧了起來,上百名議員從倫敦各處的俱樂部或住所,甚至專程從鄉下乘火車趕來。沒過多久,議事廳內外人滿為患,所有人都意識到,這次投票非同小可。
當反對黨和首相阿伯丁勳爵以及其他一些內閣大臣開始進行激烈的辯論的時候,議事廳內的其他議員同樣開始對雙方的發言進行評估,甚至已經開始在下面小聲討論:「信任問題?這一屆政府難道還值得信任嗎?你們有誰是沒看過《泰晤士報》的報導以及那位米哈伊爾先生揭露戰爭真相的小說的嗎?但確實有些突然,我事前竟然沒得到任何消息————」
「我也是,難不成真的是有人臨時起意?我前段時間一直在鄉下待著,確實是通過報紙和其它一些東西來了解這場戰爭。情況真的有報紙上說的那麼糟?」
「當然,或許還要更糟一些————」
「對了,那部小說是不是已經要完結了?我看似乎已經沒剩幾個人了——轉折在哪裡?莫非那個保羅接下來要成為英勇的戰士,立下戰功,然後滿身榮譽的回到英國?」
「我也在等呢————等等,先不說這種事情了!還是好好想想等下應該怎麼投票吧!」
「我對這一屆政府的印象就是無可救藥————」
在這場決定這一屆政府命運的辯論當中,反對黨能用的素材簡直無窮無盡,甚至還有人背誦了不少段落,而首相阿伯丁仍然在試圖辯解,開始說困難是巨大的,這是長期和平後突然開戰的必然陣痛,說這是體制的問題而非個人的過錯————
但這樣的辯解顯然並不足以說服在場的眾人,當辯論終結,議長如此宣布道:「贊成者請入贊成廳,反對者請入反對廳。」
很快,大廳里響起一陣座椅挪動的沉悶聲響和紛雜的腳步聲。而在場的人能夠清楚的看見,大批屬於執政黨的議員,甚至一些原本坐在內閣大臣們身後的親信,都默默走向了另一邊沒過多久,計票員出現在議事廳門口,直接報出了一組數字「贊成票:317。反對票:136。」
三分之二的議員都投了贊成票!
這一恥辱性的票數顯然已經決定了阿伯丁政府的命運。
在得知這個結果後,阿伯丁勳爵的臉色微微有些蒼白,曾經跟他站在一起的那些內閣大臣們的臉色同樣不太好看。
毫不誇張的說,他們有些人的政治生涯將就此終結,徹底遠離權力中央————
該死的《泰晤士報》!
該死的小說!
報刊的力量和公眾的批評竟然真的已經能迫使英國政府下台了??
最可恨的還是那些煽風點火的記者和文學家————
這一投票結果出來後,議事廳頓時就陷入了前所未有的喧鬧當中,不知過了多久,喧鬧聲漸漸平息,議員們開始整理文件,一邊往外走一邊急切地交談著,紛紛猜測下一屆首相將會由誰擔任,英國又會由誰領導。
當這些議員一個接一個的離開後,這一爆炸性的新聞同樣以爆炸般的速度傳向倫敦的許多許多人————
然後,聽到英國政府倒台這一消息的桑德斯:「???」
是因為報刊的力量和公眾的批評嗎?
那麼誰又對如今公眾批評政府的輿論做出了重要貢獻?
後日談:「1855年1月,阿伯丁勳爵領導的聯合政府在一片聲討中倒台。這是英國現代政治史上第一次,一個內閣的垮台如此直接地歸因於公眾輿論的壓力,而非議會內部的黨派博弈或國王的意志。
————阿伯丁勳爵內閣的倒台,開創了一條可被社會輿論直接摧毀政府的通道。從此以後,一座醫院,一個營房,甚至一紙電文,都可能比雄辯的演說更快地終結一屆內閣。
必需進行補充的是,更可能的是來自外國人的一部小說一更確切的說是半個英國人。
「」
《爭奪歐洲霸權的鬥爭:1848——1918》節選。
「是否可以讓我看看南丁格爾小姐和柏拉斯本立基夫人不時遞交給赫伯特夫人的帳目?儘管,我接見了許多軍官,了解了戰場情況。可是,我並不知道傷病員的詳情。很自然,我對前者比任何人都關心。
告訴赫伯特夫人,我希望南丁格爾小姐和那些女士們告訴那些可憐而又高貴的傷病員,沒有人比他們的女王更關心他們,更能感受到他們的苦難。更羨慕他們的勇氣和英雄行為。
無論白天還是黑夜,她無時不在想著她心愛的軍隊。親王也是如此。請赫伯特夫人把我的話傳達到那些女士們那兒。我明白,那些尊貴的人們會珍視我的同情的。」
維多利亞女王寫給陸軍大臣西德尼·赫伯特的信,12月6日。
當俄國的冬將軍在克里米亞正式對英法盟軍展開襲擊之後,後方的醫院無疑陷入了前所未有的忙碌當中。
正所謂有人的地方就有江湖,哪怕是在這種極端危急的情況下也不例外。
事實上,在原本的歷史當中,整個克里米亞戰爭期間,南丁格爾在後方醫院的領導位置一直都不太穩固。
她的性格並非大眾認為的那樣和藹可親,而是一位極其強勢、自標導向明確的管理者,再加上身上肩負的沉重壓力,她一直未能抽出時間跟手下的人解釋、磨合和溝通。正因如此,她與護士團隊的關係複雜而緊張,在一些護士那裡,南丁格爾被評價為「壞脾氣且獨裁」。
與此同時,南丁格爾率領的38名護士是背景各異的「雜牌軍」,管理難度極大,內部衝突不斷。
就像以弗朗西斯·布里奇曼嬤嬤為首的修女團,與南丁格爾因權力、階級和身份認同產生嚴重分歧。布里奇曼認為她「野心勃勃,不可信賴」,最終甚至拒絕了她的領導邀請。
但現在的話,米哈伊爾多少是幫助南丁格爾梳理了一下軍隊裡的複雜人際關係,也幫助她搭建了後方的管理體系。
除此之外,米哈伊爾同樣承擔了一部分跟俄國傷病員溝通乃至組織一部分人照顧俄國傷病員的工作。
簡單來說,克里米亞戰爭作為第一場真正意義上的現代戰爭,同時也是最後一場依然遵從「騎士精神」的戰爭,戰場上交戰雙方靠戰場使者傳信,在戰鬥間隙,雙方會同意停火以便轉移屍體、救治傷員。哪怕俘虜了對方的傷員,也會給予一定的人道待遇。
俄國那邊會這樣做,英國、法國這邊同樣如此。
在戰爭後方醫院這種極端的環境下,俄國傷兵跟英法這邊語言不通所帶來的負面影響無疑是被進一步放大,甚至產生了一些惡性事件。一來二去之下,米哈伊爾這位精通三方語言並且願意冒著危險待在醫院的人,自然是成了再合適不過的中間人。
在這樣的忙碌當中,儘管後方醫院的情況依舊不容樂觀,但好歹是已經初步穩定了下來。
當難得的閒暇時間到來後,南丁格爾也是不止一次的向米哈伊爾道謝,並且由衷的說道:「若不是有您的幫助,事情絕不會像現在這麼順利。不過據我所知,倫敦許多人對您抱有很大的誤解,這實在是有點不應該————」
從輿論上來說,當南丁格爾剛剛來克里米亞時,她就已經成了英國人眼中的救星,關於她的任命、議會的決定、官方的指使等消息不脛而走,在英國無疑是引發了一陣轟動,傳為佳話,人們從未見過如此傑出的女性。
但有關米哈伊爾的輿論,事到如今無疑是要複雜的多,米哈伊爾特殊的身份和處境自然是給他帶來了特殊的輿論,再加上他又寫了那樣一部小說,人們對米哈伊爾的評價無疑也是格外的複雜。
當然,這也在米哈伊爾的意料之中,事實上,人們往往是在戰後才開始稱讚當初的反戰者,當硝煙散去,倖存者必需面對廢墟,為無意義的犧牲尋找意義時,那些曾經被唾棄的反戰聲音,也就成了集體反思的現成道德資源。類似的例子數不勝數。
就像一戰前的羅曼·羅蘭,順帶一提,羅曼·羅蘭不僅關注世界和平,他們還特別關注中國的抗日戰爭。在九一八事變後不久,羅曼·羅蘭發表了《快援助啊!捉住兇手!》
的聲明,表示對中國深深的關切。
愛因斯坦、羅曼·羅蘭、羅素、甘地等世界知名學者聯名發表聲明,提議全球人民組織志願抵制日貨運動,拒絕出賣軍火給日本,停止一切能幫助日本侵略行為的合作。
這固然沒辦法真正的阻止這場戰爭,但你顯然也不能說他們的行動一點作用都沒有。
至少是創造了良好的外部輿論環境。
而能有現在的局面,米哈伊爾其實還是挺滿意的。不過他也是時候該回家看看了。
但具體應該什麼時候走呢————
米哈伊爾在思考這個問題的同時,面對南丁格爾的感謝,他也只是笑著擺了擺手:「您才是最重要的那個人————」
這當然並非一句客套話,沒有南丁格爾這位女士在,米哈伊爾壓根不可能在醫院進行任何行動,包括現在,他也就是起到了一點輔助的作用。而這也正是他自前的身份所能做到的極限了。
就在米哈伊爾繼續在後方醫院裡忙碌並且思考應該什麼時候離開的時候,在倫敦,拉塞爾等記者的報導和米哈伊爾的小說無疑正在進一步點燃英國公眾的情緒。
在1855年初的冬天,英軍在塞瓦斯托波爾要塞所遭受的苦難已達到驚人的頂點,拉塞爾在報導中描寫了傷員到達巴拉克拉瓦的場面:「他們被捆綁在從法國人那兒租來的毛驢身上,排成了鬼一般的長長的隊伍,甚至連想像力豐富的詩人也無法想像得到————雙目緊閉,張著嘴,臉瘦得像鬼一樣。他們兩人一排,在霜凍的空氣里從嘴裡冒出微弱的氣流,依稀可見他們還活著。
有一個人令人感到恐懼,一具死屍,僵硬地、直挺挺地拴在毛驢身上的鞍座上————很顯然,這些戰士在到達碼頭的路上已經死去————我看到另一個人手上掛著皮和肉,骨頭插在寒冷的空中,沒有衣服,沒有覆蓋物。」
如果說拉塞爾的報導是在物理層面上展示普通士兵們所承受的苦難的話,那麼《文學旬刊》在1月1日連載的最新一期小說,則是讓英國人更加清楚的從精神層面上感受到普通士兵的痛苦。
小說連載到現在,主角保羅身邊那些有血有肉的戰友已經一個接一個的死去,那些曾令英國讀者感到驚奇乃至會心一笑的士兵就這樣徹底逝去了,主角保羅的精神也在漸漸麻木,而最新一期同樣寫到了醫院的恐怖場景:「————他們的皮膚變得慘白,四肢僵硬,最後只剩下那雙死死瞪著、倔強地不肯閉上的眼睛。許多傷員的四肢像爛泥一樣掛在骨盆上。在這些無盡的恐怖面前,任何文字都顯得蒼白無力。
讓人根本無法相信的是,在這些支離破碎的軀體之上,居然還頂著一張張人類的面孔,在日復一日地熬著日升月落的無盡折磨————
如果這等慘劇都能堂而皇之地發生,那人類曾經寫下的所有文字、做過的所有事情、
思考過的所有道理,又算得了什麼呢?這一切必定全都是建立在謊言和虛無之上的;既然一千年的所謂文明,都無法阻止這成堆的血肉橫飛,無法阻止這成千上萬座裝滿痛苦的活人牢籠,那所謂的人類文明,根本就是一場徹頭徹尾的騙局。
我還年輕,我才二十歲。但在我原本應該擁抱生活的年紀,我了解了的那些生命,就只有絕望、死亡、恐懼,以及那些覆蓋在無盡悲傷的深淵之上的、愚蠢透頂的膚淺。我看到各個民族被驅趕著互相殘殺,那些互不相識的人們在沉默中、無知中、愚蠢中、順從中、無辜中,殺人或者被殺————」
人類文明的盡頭究竟是什麼呢?難道真能走向徹底的和平、每個普通個體也都能得到極大的自由和發展嗎?
還是走向徹底的奴役和壓迫?戰爭和不公永無休止?
米哈伊爾的最新一期小說在讓一些人產生這樣的追問的同時,依舊助長了英國公眾本就沒有停歇下來的焦慮情緒和憤怒情緒,也讓一些位高權重的大人物愈發感到惱火。
毫無疑問,英國公眾輿論的矛頭主要對準的這一屆的阿伯丁政府,批評和指責幾乎可以說是鋪天蓋地。
軍方和內閣部分成員強烈要求封殺《泰晤士報》,外交大臣克拉倫登等高層更是公開咒罵報社及其記者「幫助俄國人」。政府內部甚至認真研究過以「煽動性誹謗罪」起訴報社。
但在如今這一時期的英國,對於像阿伯丁和帕麥斯頓等老派輝格黨人來說,言論自由是其政治信條,實施高壓手段會動搖自身的道德基礎。況且《泰晤士報》在英國也稱得上盤根錯節,輕易動彈不得。
可他們真要繼續容忍一個身份特殊的外國人繼續在這場風波里跳下去嗎?
而且毫不誇張的說,來自一部小說的「虛幻」力量,甚至要比那些真實報導更持久、
更有力量。
新聞報導的只不過是籠統的場面和人數,引發的是一種較為寬泛的憤怒和同情,但一部小說卻是能讓公眾真正的代入乃至共情那些普通士兵————更何況那位文學家還在裡面摻了很多令人不安的東西————
在一月中旬的某個寒夜,唐寧街10號的內閣會議室里,煤氣燈燒的正旺,長桌邊坐滿了人,這裡的空氣多少顯得有些渾濁而沉重,坐在這裡的人臉上的神色更是有些陰鬱和疲憊。
前線的狀況顯然也令他們陷入到了忙碌當中,而與此同時,來自內部的指責和壓力更是令他們身心疲倦。
此時此刻,在商議完其它很多議題後,外交大臣克拉倫登伯爵率先拋出了一個新的議題,並且一下子就讓在場的眾人沉默了下來:「事到如今,我們已經把我們能做的都做了,接下來就是靜等事態的變化了。那麼我們還要忍耐該死的《泰晤士報》多久?我們在一刻不停地做事,他們在一刻不停地發布不利於政府和軍隊的報導————再這樣下去,等到事態擴大,我們在場許多人的政治信譽就要徹底破產了————」
「能怎麼辦?關掉它?起訴它?在如今這個關頭?」
一位內閣大臣神情緊繃地回道:「你難道覺得公眾光是批評還不夠,所以想讓他們上街遊行嗎?據我所知,倫敦的一些工人對於這場戰爭的反對聲音格外的大,甚至想要採取一些行動,你希望1848年發生的事情再來一次嗎?」
「工人?這就是那個比《泰晤士報》更該死的文學家的功勞了。」
說到這裡,克拉倫登忍不住冷笑了一聲:「他寫的東西要比《泰晤士報》上面的報導更過分,我相信你們或多或少都看過那位文學家寫的東西,你們難道還看不出他的險惡用心嗎?
《泰晤士報》歸根到底還是支持這場戰爭的,至於他,我看他就是在借著這個機會煽動底層的不良情緒,披著一層批評的外衣來宣傳他那些不著邊際的想法。戰爭哪有一個小小的文學家想的那麼簡單?而且你們要知道,如今整個英國無論在哪都有人正在看他的小說————」
談到這個問題,場上終於有人支持他了,不過依舊在顧慮這樣一個問題:「但依舊是同樣的問題,他在英國的名氣很大,而且在這場戰爭之前,人們普遍認為他是反抗俄國暴政的英雄和鬥士,我們如今再有所行動,那————」
那英國豈不是跟俄國一個檔次?
「我們只要向公眾揭露他的真面目即可。」
突然,內閣中的一位重要大臣帕麥斯頓開口說道:「自始至終,我都覺得這位文學家的立場非常模糊。尤其是在戰爭之前,我曾經親自邀請過他,想聽一聽他對這場戰爭的看法,但他卻以其他事情為由,拒絕跟我見面。我從來沒想到我會被一位文學家拒絕。」
作為第一個真正意義上的現代政治家。帕麥斯頓明白為了贏得大眾的支持,必須培養與報刊的關係並且用簡單明了的語言向公眾傳達理念。長期以來他一直都是這麼做的,也在爭取和培養跟報刊的關係。
對於這場戰爭,雖然他的文學的興趣一直都不大,但這並不妨礙他覺得這位文學家是一個很好的能夠影響公眾輿論的對象。
現在看來,影響確實是有了,但對於帕麥斯頓這樣一個徹徹底底的主戰派來說完全就是負面影響。
他所希望的戰爭可不僅僅只是攻陷賽瓦斯托波爾要塞這麼簡單,而是要對俄國進行更徹底、更深入的打擊。
但那位文學家在小說里為俄國普通戰俘所做的辯護和在公眾那裡引發的同情,在帕麥斯頓眼裡看來簡直就是不可理喻的事情。
他如今已經在利用自己和報刊的關係向許多家雜誌、報紙施加影響力,希望能夠將因為這位文學家而變得混亂起來的公眾輿論重新引到正軌上來。
此時此刻,他在贊成了克拉倫登的提議後便繼續說道:「等到公眾認為他身上確實有許多值得懷疑的地方,那就是時候針對他的書籍和人提起訴訟了。他竟然敢如此煽動底層的情緒,那麼就必須付出代價。我相信這一天已經不遠了。」
事實上,帕麥斯頓施加影響力的那些報刊確實已經行動起來了,最核心的指責無疑還是米哈伊爾的這部作品正在助長俄國的士氣、挑起英國內部矛盾。
在一些報刊上,一些人已經用頗為浮誇的筆調如此說道:「————這位來自俄國的先生一定是沙皇如今最想見到的人,至於他的作品,沙皇更是愛不釋手、日夜誦讀,畢竟他的作品幾乎每一期都在為沙皇帶來數不盡的好消息,讓他得以心安理得的入眠————」
不過這樣的輿論引導還需要一段時間的發酵才能顯現出威力。
更何況,直到目前為止,依舊有許多讀者等待著這部令人傷心的作品發生某種轉變————
但現在的話,儘管如今的阿伯丁政府是一個頗為脆弱的聯盟,戰事失利後內部更是開始混亂和分化,但就關於米哈伊爾和他的小說的問題,在帕麥斯頓的說明下,英國內閣的不少成員竟然逐漸達成了共識。
收拾不了一個偌大的《泰晤士報》,難道我們還收拾不了你一個流亡文學家嗎?!
他現在在寫的東西估計就連《泰晤士報》內部也不一定認可了。
就在這些人認真考慮甚至開始跟一些人溝通準備採取一些行動的時候,出版了米哈伊爾這部作品的出版商桑德斯自然也敏銳地察覺到了一些人的動作。
事實上,桑德斯作為米哈伊爾的出版商,米哈伊爾如果要倒霉的話,他肯定也要倒霉。
甚至早在前幾期前,就已經有人提醒乃至威脅他及時停掉米哈伊爾的這部小說,但桑德斯最終還是頂住了壓力。
可如今,怎麼聽說英國的內閣大臣都要親自下場了————
我是不是應該趕緊給米哈伊爾先生發電報,讓他趕緊跑路了?
就在桑德斯準備行動的關頭,英國的議會也是在這時正式復會了。
如今的英國政治體制正是所謂的責任內閣制,又稱「議會內閣制」。是指內閣由議會產生並對議會負責的政權組織形式。內閣由議會中占多數席位的一個政黨或幾個政黨聯合組成,對議會負責並受議會監督。議會通過「不信任案」時,內閣必須辭職,或提請國家元首下令解散議會,舉行改選,以決定原內閣的去留。
此時英國議會會期通常從每年2月初開始,一直持續到8月初左右。
在這種會期剛剛開始不久的高關注度時刻,無論是英國的一些內閣大臣還是桑德斯都低估了公眾對政府的批評和憤怒究竟有多麼猛烈。
尤其是在《泰晤士報》接連不斷的報導和米哈伊爾那部小說的深刻影響下,縱使這一屆的英國政府已經在極力補救和為自己辯解,但他們無能、輕率的這種印象還是深深地停留在了公眾的腦海當中。
而這些報導影響的也絕不只是公眾輿論,英國的各個階層、群體當然也包括議員都有了類似的看法和印象。
這一切似乎都在1855年1月26日這一天被徹底引爆了!
此時議會剛剛復會不久,一般來說,平常的會議很多議員根本不出席,席位經常空著大半。
1月26日這一天似乎同樣如此,不過當會議進行到中途,一個名為約翰·羅巴克的激進派議員提出了一項動議,內容是任命一個專責委員會調查軍隊條件以及相關政府部門的作為,這實際上相當於一個表達對政府領導克里米亞戰爭的不信任的動議。
羅巴克此時並沒有推翻政府的打算,他也並沒有與反對黨領袖事先密謀,他只是單純想在議會責任制這一原則上做出一個姿態,因此當他提出動議時,主要反對黨領袖甚至有些措手不及,但他們很快意識到這是一枚政治炸彈,於是直接選擇了順勢而為,全力支持。
到了這個地步,阿伯丁政府擁有兩個選擇,一個是接受調查動議,這相當於承認政府無能,任由議會在全國面前把政府的傷疤徹底揭開,是政治自殺。
另一個選擇就是宣布它為信任問題,用政黨的紀律捆綁所有政府支持者,號召「保衛政府」。
首相阿伯丁在這種危急情況下選擇了後者,他把政府的最後生命力都押在「議會的基本面還支持我們」這個賭註上,逼迫所有議員選邊站。
當阿伯丁做出了這樣的選擇後,很快,議會就發出了緊急召集令,要求所有議員必須到場。於是就在這一天,倫敦似乎一下子就變得熱鬧了起來,上百名議員從倫敦各處的俱樂部或住所,甚至專程從鄉下乘火車趕來。沒過多久,議事廳內外人滿為患,所有人都意識到,這次投票非同小可。
當反對黨和首相阿伯丁勳爵以及其他一些內閣大臣開始進行激烈的辯論的時候,議事廳內的其他議員同樣開始對雙方的發言進行評估,甚至已經開始在下面小聲討論:「信任問題?這一屆政府難道還值得信任嗎?你們有誰是沒看過《泰晤士報》的報導以及那位米哈伊爾先生揭露戰爭真相的小說的嗎?但確實有些突然,我事前竟然沒得到任何消息————」
「我也是,難不成真的是有人臨時起意?我前段時間一直在鄉下待著,確實是通過報紙和其它一些東西來了解這場戰爭。情況真的有報紙上說的那麼糟?」
「當然,或許還要更糟一些————」
「對了,那部小說是不是已經要完結了?我看似乎已經沒剩幾個人了——轉折在哪裡?莫非那個保羅接下來要成為英勇的戰士,立下戰功,然後滿身榮譽的回到英國?」
「我也在等呢————等等,先不說這種事情了!還是好好想想等下應該怎麼投票吧!」
「我對這一屆政府的印象就是無可救藥————」
在這場決定這一屆政府命運的辯論當中,反對黨能用的素材簡直無窮無盡,甚至還有人背誦了不少段落,而首相阿伯丁仍然在試圖辯解,開始說困難是巨大的,這是長期和平後突然開戰的必然陣痛,說這是體制的問題而非個人的過錯————
但這樣的辯解顯然並不足以說服在場的眾人,當辯論終結,議長如此宣布道:「贊成者請入贊成廳,反對者請入反對廳。」
很快,大廳里響起一陣座椅挪動的沉悶聲響和紛雜的腳步聲。而在場的人能夠清楚的看見,大批屬於執政黨的議員,甚至一些原本坐在內閣大臣們身後的親信,都默默走向了另一邊沒過多久,計票員出現在議事廳門口,直接報出了一組數字「贊成票:317。反對票:136。」
三分之二的議員都投了贊成票!
這一恥辱性的票數顯然已經決定了阿伯丁政府的命運。
在得知這個結果後,阿伯丁勳爵的臉色微微有些蒼白,曾經跟他站在一起的那些內閣大臣們的臉色同樣不太好看。
毫不誇張的說,他們有些人的政治生涯將就此終結,徹底遠離權力中央————
該死的《泰晤士報》!
該死的小說!
報刊的力量和公眾的批評竟然真的已經能迫使英國政府下台了??
最可恨的還是那些煽風點火的記者和文學家————
這一投票結果出來後,議事廳頓時就陷入了前所未有的喧鬧當中,不知過了多久,喧鬧聲漸漸平息,議員們開始整理文件,一邊往外走一邊急切地交談著,紛紛猜測下一屆首相將會由誰擔任,英國又會由誰領導。
當這些議員一個接一個的離開後,這一爆炸性的新聞同樣以爆炸般的速度傳向倫敦的許多許多人————
然後,聽到英國政府倒台這一消息的桑德斯:「???」
是因為報刊的力量和公眾的批評嗎?
那麼誰又對如今公眾批評政府的輿論做出了重要貢獻?
後日談:「1855年1月,阿伯丁勳爵領導的聯合政府在一片聲討中倒台。這是英國現代政治史上第一次,一個內閣的垮台如此直接地歸因於公眾輿論的壓力,而非議會內部的黨派博弈或國王的意志。
————阿伯丁勳爵內閣的倒台,開創了一條可被社會輿論直接摧毀政府的通道。從此以後,一座醫院,一個營房,甚至一紙電文,都可能比雄辯的演說更快地終結一屆內閣。
必需進行補充的是,更可能的是來自外國人的一部小說一更確切的說是半個英國人。
「」
《爭奪歐洲霸權的鬥爭:1848——1918》節選。