第523章 巴黎的亂子和看出流感的尼古拉一世(7k,月底求月票)
第523章 巴黎的亂子和看出流感的尼古拉一世(7k,月底求月票)
在米哈伊爾的小說的最後一期正式發售之後,在接下來的這幾天時間裡,這部小說的結尾便在本來就處於焦慮情緒當中的英國社會產生了宛若晴天霹靂一般的效果。
關於這一點,在一定程度上代表了英國公眾輿論風向的《泰晤士報》自然再清楚不過,只因在這部小說發售的第二天,讀者來信的數量可謂陡然暴增,人們更是紛紛為《泰晤士報》克里米亞傷病員救治基金捐款,其力度甚至要比上一波捐款浪潮更大。
以至於《泰晤士報》的一位編輯都忍不住對自己的同事說道:「這或許就是文學的力量!瞧瞧這是怎樣的結尾:
他於1855年2月陣亡。
那一天,整條前線是如此的安靜、如此的祥和,以至於軍隊的戰報上只寫了簡短的一句話:克里米亞無戰事。」
這簡直像是要把戰爭和軍事當局的欺瞞、粉飾給徹底釘在恥辱柱上!再沒有比這更加觸動人心、更加震撼的戰爭小說結尾了!我有預感,這個結尾在文學史上絕不會被人遺忘————它要比冷冰冰的戰報更能觸動公眾的心弦一萬倍!」
但《泰晤士報》內部並非所有人都像他一樣對這件事情持肯定態度,或者說,大部分人在第一次看到這個結尾的時候多少都有點尷尬和不知所措。
畢竟就像前面提到的那樣,《泰晤士報》是不折不扣的主戰派,而米哈伊爾的這部小說,在一定程度上確實讓《泰晤士報》陷入了比較尷尬的局面。
在這幾天大量的讀者來信當中,有的讀者憤怒地要求軍事當局解釋瞞報、不報的情況,聲稱應該給每一位普通士兵一個交代,決不能讓他們死的毫無聲音和價值。有的讀者則是不安地詢問起了這場戰爭目前的具體情況,希望前線的情況能夠得到進一步的改善。
甚至說,一些讀者已經在探討結束這場戰爭和尋求和平的可能性————
像後面這樣的聲音顯然不是《泰晤士報》大部分人想要看到的,尤其是《泰晤士報》
目前來說算是已經站隊帕麥斯頓勳爵,希望他能夠領導英國打贏這場戰爭。而帕麥斯頓勳爵前段時間其實也給了他們一定的暗示————
而嚴格來說,米哈伊爾的這部小說已經遠遠超出了批評軍事當局的範疇,而是多了其它很多令人不安的東西,因此就連《泰晤士報》內部,對於如何評價米哈伊爾這部小說也有很大的爭議。
但總得來說,他們同樣傾向於不能再讓米哈伊爾待在前線了————
同樣是在這幾天時間裡,桑德斯的雜誌社差點就被來自全國各地的讀者的來信給淹沒了,讀者們的來信五花八門,有的讀者在心中哀嘆保羅的死,譴責米哈伊爾為何要寫出一個如此令人悲傷的結尾。有的讀者則是認認真真地表達了他們對於這部小說中諸多關於戰爭的觀點的看法,感嘆一下這部小說讓他們看到了戰爭的真實面貌。
還有讀者則是在詢問米哈伊爾的這部小說還有沒有下半部分,亦或者是重新再連載一部戰爭小說,畢竟這場戰爭似乎還遠遠沒有結束,而他們還想看到更多。
當然,也不乏讀者直接破口大罵米哈伊爾「奸細」、「摧毀英國的士氣」、「沙皇放出來的間諜」等,直接就讓米哈伊爾的頭上多了至少幾十頂帽子。
其實就從這些讀者來信來分析的話,桑德斯覺得對米哈伊爾這部小說非常不滿的英國讀者大概也就四分之一左右乃至更低,但不知為何,英國的許多報紙竟然清一色的對米哈伊爾的這部小說持負面態度,甚至刊登出了類似這樣的新聞標題:
《米哈伊爾的一部壞書,其威力和對英國的破壞不亞於沙皇的一支十萬大軍!》
《潛藏在英國快十年的奸細是如何暴露他的真面目的————》
《米哈伊爾的真實身份竟然是————》
這些報紙顯然是想直接忽略米哈伊爾的這部小說里其實有很多比較複雜的內容和內涵,而是想直接將米哈伊爾這部作品簡化為「壞書」,再將米哈伊爾這個人簡化為「叛徒」。
相比之下,英國文學界的許多文學雜誌雖然對米哈伊爾的這部作品存在很多疑慮,但刊登出來的相關文章反而還要更客觀一些:「————《克里米亞無戰事》是一部讓人無法輕易歸類的作品。它並非新聞報導亦或者愛國史詩,甚至不是一般意義上的戰爭小說」,它拒絕提供英雄、勝利、光榮的犧牲、
國家命運的宏大敘事等讀者所期待的一切,它只是描寫了一群普通士兵的經歷和他們的所思所想。
但《克里米亞無戰事》的連載,無疑是近幾年英國文壇上最令人不安的文學事件之一。
————小說中存在一定的中立傾向,這種中立在文學上或許可以被辯護為客觀,但在戰爭期間,它很容易被解讀為一種道德上的冷漠。甚至可以說,這部小說實際上是在消解戰爭本身的意義。
然而,我們也不得不承認,這部小說在另一個層面上是誠實的。至少它比較誠實地記錄了那些被宏大的國家敘事所忽略的東西,也讓一個此前從未以這樣的姿態出現在文學當中的群體,進入了大眾的視野。
可這部小說的傾向終究是危險的————」
但就總體而言,桑德斯是真覺得英國的各大報紙正在塑造一種不利於米哈伊爾的輿論氛圍,招數無非也就是那老幾樣,非得說沙皇尼古拉一世愛慘了這部小說,甚至巴不得以這部小說為依據進行戰略布局————
有的刊物甚至連插圖都畫出來了,大致來說就是俄羅斯聖徒尼古拉」拿著一本雜誌在看,恨不得鑽進書裡面————
(以下為當時英國雜誌上的插圖,以供大家想像和參考。《笨拙》周刊對尼古拉一世的看法。圖片下方文字為「俄羅斯聖徒尼古拉」,作者約翰·坦尼爾,出自《笨拙》周刊,1854年3月18日。)
桑德斯:「?」
這不是純在扯嗎?!
俄羅斯沙皇日理萬機,哪有時間去看米哈伊爾先生的書?
而且俄國的前線現在都這個b樣了,他看小說還能看得下去?
所以倫敦的這些破報紙不就是純純在給米哈伊爾先生潑髒水嗎?!
我要堅決保衛米哈伊爾!
桑德斯帶著這樣的心情,也是果斷開始聯繫自己認識的報刊界的人物,只是這樣聯繫了一圈的人之後,桑德斯的心也是慢慢懸了起來。
根據他目前得到的情報來看,英國確實有大人物想要對米哈伊爾動真格的了————
當英國的公眾輿論依舊因為米哈伊爾的這部小說顯得頗有些動盪的時候,英國的政壇也正發生深刻的變化。
就像前面提到的那樣,維多利亞女王先後請德比勳爵和羅素勳爵組閣。帕麥斯頓表面上表態願意加入,但提出了一個對方絕對無法滿足的條件,那就是必須讓克拉倫登伯爵留任外交大臣。由於克拉倫登與德比、羅素關係都很差,拒絕在他們手下任職。這使得德比和羅素的組閣努力都因關鍵職位無法敲定而宣告失敗。
在這種情況下,終於,維多利亞女王在2月4日這天傳召她最不喜歡的政客、當時已經七十歲的帕麥斯頓,令其組成新內閣,這將是他第一次領導政府。
而帕麥斯頓在接受任命後,很快便發揮其靈活的政治手腕,軟硬兼施,首先他請阿伯丁勳爵這位前首相出面說服皮爾派成員放下忠誠顧慮加入內閣,又用召回政敵羅素來威脅格萊斯頓等人就範,用職位安撫輝格黨各大望族。最後又讓維多利亞女王敬重的沙夫茨伯里伯爵入閣,儘可能的安撫女王。
就這樣,這個被馬克思諷刺為由「10個勳爵和4個從男爵」組成的「最貴族式的政府」的內閣組建完畢,成員多為舊聯合政府留任,且通過複雜的家族聯姻網絡維持平衡。
緊接著他便開始應對議會質詢,並在內閣會議中討論對俄國的海軍封鎖,並下令增建新艦與浮動炮台,擴充海軍至7萬人。
等他忙完這些,估計就要到二月底了,等到那個時候,輿論應該就發酵的差不多了,他也可以名正言順地順手完成一件小事了——————
當英國在某種程度上陷入動盪和輿論場上的撕裂的時候,在離英國並不遠的法國,有那麼一位皇帝卻是因為米哈伊爾的這部小說微微有點破防。
截至目前為止,英法盟軍取得的戰果同樣不能令拿破崙三世感到滿意,甚至說,拿破崙三世已經有些灰心失望。
畢竟在冰冷的克里米亞高原過冬極為悽慘,英軍轉眼就瓦解了,法軍倘若沒有得到大量援助,也會步其後塵。俄國人臨時搭建了十分有效的野戰工事,他們的增援部隊常常使包圍者變為被包圍者。
此外,塞瓦斯托波爾並未被完全包圍,英法盟軍因海軍優勢而獲得拯救,他們在離基地數千公里之外得到了補給。
與此同時,在1855年1月,小皮埃蒙特與英法結盟,並且派出了一支一萬五千人的部隊,抵達塞瓦斯托波爾城下。儘管對俄國的增援部隊取得了一些勝利,但依舊沒有出現奪取城市的任何希望。
軍事進展遲緩和冬季的磨難讓西方政府面臨公眾越來越大的壓力,不得不尋求結束戰爭的辦法,在這其中,法國特別樂意探索外交解決方案。一些高級政府官員,如外交部長德魯安和駐奧斯曼帝國大使圖弗內爾,開始懷疑軍事勝利是否可能達成。
他們擔心戰事拖延時間越長,就越會遭到公眾反對,因為大部分作戰都依靠法軍進行,法國公眾已經覺得他們是在替英國利益而戰。這方面的考慮促使拿破崙三世接受和平談判的想法,他希望能藉此推動自己有關波蘭和義大利理想前景的設計。不過他依然是帕默斯頓的同盟,而帕默斯頓既不相信也不期望和平。
而在1月7日,沙皇尼古拉一世其實已經派駐維也納的大使亞歷山大·戈爾恰科夫親王宣布俄羅斯接受《四點方案》,包括有爭議的第三點,終止俄羅斯在黑海的主導權。
在尼古拉一世最後的日子裡,他急切地希望重新開啟和平談判。在奧地利加入英法軍事同盟後,尼古拉一世意識到一場針對俄羅斯的歐洲大戰一觸即發,他對此擔憂不止,因此願意尋求一個「體面」結束克里米亞戰爭的途徑。但英國對俄羅斯的動機持懷疑態度,依舊認為聯軍必須奪下塞瓦斯托波爾要塞然後才有可能開啟談判。
法國政府的部長們則更傾向於把俄羅斯的讓步當作真誠的行動,並以此為契機談判出一個解決方案。
總得來說,拿破崙三世有些左右為難,在實際操作層面,雖然他很想將奪取塞瓦斯托波爾作為法國「榮譽」和「地位」獲得保障的標誌。他非常需要用這一點來鞏固自己的政權,顯示自己領導戰爭走向了一個快速而「光榮」的終結。
但他的軍隊在短期內顯然並不能做到這一點,與此同時,他又面臨著來自國內輿論的越來越大的壓力————
正是在這種比較痛苦的時刻,拿破崙三世竟然還專門抽出了一點時間,當了米哈伊爾那一期據說最為重要的一期的小說的審查官。
關於米哈伊爾的這部小說的情況,拿破崙三世當然聽底下的人匯報過,也清楚裡面有不少「具有不良導向」的部分。
但與此同時,這部小說又確實寫了不少法國軍隊在這場戰爭當中的卓越表現,而英軍悽慘的表現說不定也能令法國的讀者感到一絲快慰。
最後就是拿破崙三世確實傾向於相信後面會有反轉,畢竟一個小小的文學家難道還敢戲弄法蘭西的皇帝不成?
因此他最終還是默許了審核部門對這部小說塗塗改改後繼續連載。
可在最近幾個月,隨著戰爭陷入僵持階段,事情明顯不對了起來。
而就像之前提到的那樣,拿破崙三世下令警察收集平民對戰爭的看法。警方線人偷聽人們的私下對話、神父的講道、演講者的發言等等,記錄在地方檢察官和行政官向上呈送的報告裡。
在其中一份報告裡,拿破崙三世竟然看到了這樣的內容:「————本月公眾情緒延續了此前的冷淡基調。戰爭進入第二個年頭,傷亡數字的持續攀升與戰局僵持,使民眾對光榮之路」的熱情進一步消退————
值得注意的是,本省近期出現了一批由比利時和瑞士流入的法文摘譯本,其中包括《克里米亞無戰事》的完整版本,在聖安托萬郊區及蒙馬特等工人聚居區,該小說的摘譯片段在酒館和公共集會場所被私下傳閱——部分士兵家屬在讀完摘譯後,對前線士兵的處境表現出更明顯的憂慮。
在拉丁區的知識分子群體中,該小說引起的反響更為複雜。據拉丁區警長匯報,部分大學城的學生和年輕教師對該小說表現出了不應有的興趣。一名大學教授在私人聚會中評價該作品具有罕見的人道主義力量」————
類似的聲音正越來越大,不排除有組織的反戰團體的形成的可能性————
這甚至導致該地區出現了一些不太吉祥的徵兆,到處都有人悄悄埋怨,批評職責,不守秩序。在中部各省,懾會主義者開始重新抬頭並鼓吹已經死去的共和制,他們正非法傳播上面所說的那部小說。此外,還有麵包和酒價格上漲,還有戰爭稅和人員的傷亡————」
對公眾輿論向來敏感的拿破崙三世在看到這樣一份報告後無疑已經警覺了起來,這部小說竟然成為了一部分不法分子手中的武器嗎?
也恰恰是在這個時候,米哈伊爾那據說最為關鍵的一期便送了過來,拿破崙三世索性就當起了這一期雜誌的審查官。
值得一提的是,在私人感情上,拿破崙三世其實還挺喜歡文學的。他不僅是一位熱衷的讀者,還親自嘗試過文學創作。他年輕時還懷有文學抱負。寫過一部名為《美狄亞》的五幕悲劇,還創作過小說片段和詩歌。
當然,這些作品的藝術成就並不高,並且大多未曾出版。
他最重要的著作其實還是《尤利烏斯·愷撒傳》,這是一部嚴謹的歷史作品,用來借古喻今,宣揚自己的政治理念。此外,他早年流亡期間還寫過《政治沉思錄》、《拿破崙思想》等政治性小冊子,文筆還算不錯。
他年少時更是深受夏多布里昂、拜倫等浪漫主義作家的影響,對莎士比亞的戲劇也干分著迷。
不過私人感情是私人感情,政治是政治,雖然他對雨果的作品的觀感還算可以,但涉及到政治層面的鬥爭,他自然是對著雨果重拳出擊。
總之,拿破崙三世的文學素養相當不錯,對文學也有興趣,因此當他審查起米哈伊爾的小說的時候,很快便看了進去,不知不覺間,他就已經看到了結尾:
他於1855年2月陣亡。
那一天,整條前線是如此的安靜、如此的祥和,以至於軍隊的戰報上只寫了簡短的一句話:克里米亞無戰事。
他向前撲倒,臉朝下趴在泥土上,仿佛只是睡著了。
「————
當人們把他翻過來時,可以看到他並沒有遭受太長時間的痛苦。
他的臉上帶著一種平靜的表情,仿佛幾乎在慶幸一這一切,終於結束了。」
在看到這樣的結尾時,拿破崙三世莫名就恍惚了一下,雖然這部小說並非他喜歡的那種類型,但這部小說最後的結尾卻是他近些年來看到的最精妙的一個。
結尾沒有哭泣,沒有悲壯的遺言,只有一種麻木的平靜。這種不動聲色的寫法,似乎將所有的控訴都交給了閱讀後的虛無感。而這個結尾最具力量的地方在於,它沒有煽情。
而是用一種冷淡的語調,讓一個生命的消亡和克里米亞無戰事這句套話之間產生了巨大的情感張力,從而徹底否定了戰爭————
等等,不對————我分析個什麼?!他寫的這究竟是什麼東西?這種東西應該在這種特殊時期給公眾看嗎?
之前說好的反轉呢?!
難不成讓人把死去的主角翻過來也算反轉?
當拿破崙三世意識到自己究竟看了什麼後,雖然他這一生經歷的大事件數不勝數,但在這個時刻,一股熱血還是直衝他的腦門————
這就是那位文學家最後寫出來的東西?我是不是在一定程度上被他耍了?還是他在戰場上待的實在受不了,才寫了這樣的東西?!
過了不知道多久,拿破崙三世終於緩過了勁,而他做出的第一個決定無疑還是禁止這一期的小說的正常發售,畢竟當下法國的公眾輿論給他造成的壓力本來就已經夠大了,如今再放出去一個放大器幹什麼?
這就是審查制度存在的必要!
在下達了這樣的指令之後,本就處於比較痛苦的抉擇時刻的拿破崙三世搖了搖頭,似乎是想要擺脫這部小說對於自己關於戰爭的想法的干擾。
畢竟他本來就在繼續打下去和放棄之間徘徊,1月份的時候,他為了拉攏反戰勢力,還故意向人們透露自己的觀點,聲稱塞瓦斯托波爾是「無法攻破」的,應該結束圍困。但拉攏歸拉攏,他終究還是要自己判斷到底應該要怎麼辦————
至於那位文學家,要在這種時候處置他嗎?英國那邊又究竟是何反應?能讓這樣的小說連載到這裡,莫非英國人的政策也發生了轉向?
偏偏前兩天他還剛收到英國政府倒台的消息,他目前也並不完全清楚英國現在的政治形勢究竟如何,接下來又是怎樣的打算————
就在拿破崙三世依舊糾結於接下來應該怎麼做的時候,轉眼間就已經過去了兩三天。
畢竟嚴格來說,米哈伊爾的那部小說雖然對他的情緒造成了不小的負面影響,但在如今的複雜形勢下,這種事情的優先級並不算高。至於如何處理,他顯然不能單純從情緒上出發,而是要好好結合當下的形勢來看一看————
而就在他將這件事情稍稍淡忘了一點的時候,突然,在一個十分普通的日子,拿破崙三世的一位親信在他休息的間歇匆匆趕來,起手就是一句:「巴黎發生了一起聚集人數超過兩百人的群眾活動————」
拿破崙三世:「???」
儘管兩百人這個數字似乎不算太高,但最近這段時間心浮氣躁的拿破崙三世打心底里對暴力革命感到恐懼,畢竟暴動群眾衝進軍營推翻七月王朝不過是六年半前的事情。
而別看只有兩百人,倘若提前有人組織、有人串聯,在發起運動的這天再高唱一首馬賽曲,這兩百人說不定會在短短的時間內就滾出一個極為恐怖的數字————
在巴黎,這並非完全不可能————
拿破崙三世幾乎想要脫口而出來上一句:「給我同時集結幾支部隊對付暴動,出動!」
就在皇帝的心狠狠抽動了一下的這一瞬間,終於,在下一刻,他的親信如此補充道:「他們聚集在了一家雜誌社周圍,要求雜誌社給他們一個說法————」
拿破崙三世:
」
說話給我以極快的語速飛速說完————
「原因呢?」
拿破崙三世深深地吸了一口氣。
「今天正常來說應該是您批准連載的那部小說連載的日子,上一期還進行了預告,但這一期的話雜誌上並沒有,很多讀者非常的不滿意,所以在發售的這天恰巧聚集在了一起————」
「認真調查一下還有沒有別的原因————」
拿破崙三世忍不住連連搖頭道:「真是瘋了,讓這家雜誌自己找個理由混弄過去,決不允許在巴黎再鬧出什麼亂子,接下來繼續給我淡化這部小說的存在————」
即便公眾輿論本就難以捉摸且干分不穩定,但拿破崙三世實在沒想到他竟然親手搞出來了一個不穩定因素————
必需加緊處理掉了————
當英國和法國發生著這樣的事情的時候,隨著時間的流逝,克里米亞這片戰場上已經出現了新的變化。
由於沙皇尼古拉一世寄予厚望的「一月將軍」、「二月將軍」並未能完全摧毀盟軍,再加上沙皇擔心西方列強馬上會派遣增援部隊登陸,在彼列科普切斷克里米亞與俄羅斯其他地區的聯繫,因此尼古拉一世在痛苦的思考過後,終究還是決定再次嘗試奪回主動權,發起攻勢,奪回聯軍增援部隊可能的登陸地點葉夫帕托里亞。
這個港口如今由奧馬爾帕夏指揮的兩萬土耳其軍隊把守,並由聯軍艦隊從海上提供炮火支援。葉夫帕托里亞的防禦工事十分堅固,還配有三十四門重炮,該地區的俄軍騎兵指揮官弗蘭格爾男爵中將認為重新奪回絕無可能,因此拒絕擔任這場戰鬥的指揮。
但是尼古拉一世心意已定,堅持將指揮權交給了弗蘭格爾的副手赫魯廖夫中將。赫魯廖夫炮兵出身,被戈爾恰科夫形容為「沒有什麼頭腦,但是非常勇敢和積極,你命令他做什麼他一定照做」。當緬什科夫問赫魯廖夫能否奪回葉夫帕托里亞時,他十分自信能夠取得成功。
而差不多就是在這個時候,經歷了好幾天的跋涉,一些報紙以及其它一些東西終於來到了他的手中,他在百忙之中只是匆匆掃了幾眼,但在看到某本雜誌的一些內容後,他終究還是停了下來,還算認真地將這一部分內容看完。
不得不說,這一期的內容依舊大大出乎沙皇尼古拉一世的預料,可這一次,他並未從中得到一些比較縹緲的安慰,反而感受到了一陣濃濃的空虛————
但在這種特殊時期,這種情緒顯然並不適合他,可還不等他將這種情緒完全拋之腦後,就在第二天,一場流感突然襲擊了他————
>
在米哈伊爾的小說的最後一期正式發售之後,在接下來的這幾天時間裡,這部小說的結尾便在本來就處於焦慮情緒當中的英國社會產生了宛若晴天霹靂一般的效果。
關於這一點,在一定程度上代表了英國公眾輿論風向的《泰晤士報》自然再清楚不過,只因在這部小說發售的第二天,讀者來信的數量可謂陡然暴增,人們更是紛紛為《泰晤士報》克里米亞傷病員救治基金捐款,其力度甚至要比上一波捐款浪潮更大。
以至於《泰晤士報》的一位編輯都忍不住對自己的同事說道:「這或許就是文學的力量!瞧瞧這是怎樣的結尾:
他於1855年2月陣亡。
那一天,整條前線是如此的安靜、如此的祥和,以至於軍隊的戰報上只寫了簡短的一句話:克里米亞無戰事。」
這簡直像是要把戰爭和軍事當局的欺瞞、粉飾給徹底釘在恥辱柱上!再沒有比這更加觸動人心、更加震撼的戰爭小說結尾了!我有預感,這個結尾在文學史上絕不會被人遺忘————它要比冷冰冰的戰報更能觸動公眾的心弦一萬倍!」
但《泰晤士報》內部並非所有人都像他一樣對這件事情持肯定態度,或者說,大部分人在第一次看到這個結尾的時候多少都有點尷尬和不知所措。
畢竟就像前面提到的那樣,《泰晤士報》是不折不扣的主戰派,而米哈伊爾的這部小說,在一定程度上確實讓《泰晤士報》陷入了比較尷尬的局面。
在這幾天大量的讀者來信當中,有的讀者憤怒地要求軍事當局解釋瞞報、不報的情況,聲稱應該給每一位普通士兵一個交代,決不能讓他們死的毫無聲音和價值。有的讀者則是不安地詢問起了這場戰爭目前的具體情況,希望前線的情況能夠得到進一步的改善。
甚至說,一些讀者已經在探討結束這場戰爭和尋求和平的可能性————
像後面這樣的聲音顯然不是《泰晤士報》大部分人想要看到的,尤其是《泰晤士報》
目前來說算是已經站隊帕麥斯頓勳爵,希望他能夠領導英國打贏這場戰爭。而帕麥斯頓勳爵前段時間其實也給了他們一定的暗示————
而嚴格來說,米哈伊爾的這部小說已經遠遠超出了批評軍事當局的範疇,而是多了其它很多令人不安的東西,因此就連《泰晤士報》內部,對於如何評價米哈伊爾這部小說也有很大的爭議。
但總得來說,他們同樣傾向於不能再讓米哈伊爾待在前線了————
同樣是在這幾天時間裡,桑德斯的雜誌社差點就被來自全國各地的讀者的來信給淹沒了,讀者們的來信五花八門,有的讀者在心中哀嘆保羅的死,譴責米哈伊爾為何要寫出一個如此令人悲傷的結尾。有的讀者則是認認真真地表達了他們對於這部小說中諸多關於戰爭的觀點的看法,感嘆一下這部小說讓他們看到了戰爭的真實面貌。
還有讀者則是在詢問米哈伊爾的這部小說還有沒有下半部分,亦或者是重新再連載一部戰爭小說,畢竟這場戰爭似乎還遠遠沒有結束,而他們還想看到更多。
當然,也不乏讀者直接破口大罵米哈伊爾「奸細」、「摧毀英國的士氣」、「沙皇放出來的間諜」等,直接就讓米哈伊爾的頭上多了至少幾十頂帽子。
其實就從這些讀者來信來分析的話,桑德斯覺得對米哈伊爾這部小說非常不滿的英國讀者大概也就四分之一左右乃至更低,但不知為何,英國的許多報紙竟然清一色的對米哈伊爾的這部小說持負面態度,甚至刊登出了類似這樣的新聞標題:
《米哈伊爾的一部壞書,其威力和對英國的破壞不亞於沙皇的一支十萬大軍!》
《潛藏在英國快十年的奸細是如何暴露他的真面目的————》
《米哈伊爾的真實身份竟然是————》
這些報紙顯然是想直接忽略米哈伊爾的這部小說里其實有很多比較複雜的內容和內涵,而是想直接將米哈伊爾這部作品簡化為「壞書」,再將米哈伊爾這個人簡化為「叛徒」。
相比之下,英國文學界的許多文學雜誌雖然對米哈伊爾的這部作品存在很多疑慮,但刊登出來的相關文章反而還要更客觀一些:「————《克里米亞無戰事》是一部讓人無法輕易歸類的作品。它並非新聞報導亦或者愛國史詩,甚至不是一般意義上的戰爭小說」,它拒絕提供英雄、勝利、光榮的犧牲、
國家命運的宏大敘事等讀者所期待的一切,它只是描寫了一群普通士兵的經歷和他們的所思所想。
但《克里米亞無戰事》的連載,無疑是近幾年英國文壇上最令人不安的文學事件之一。
————小說中存在一定的中立傾向,這種中立在文學上或許可以被辯護為客觀,但在戰爭期間,它很容易被解讀為一種道德上的冷漠。甚至可以說,這部小說實際上是在消解戰爭本身的意義。
然而,我們也不得不承認,這部小說在另一個層面上是誠實的。至少它比較誠實地記錄了那些被宏大的國家敘事所忽略的東西,也讓一個此前從未以這樣的姿態出現在文學當中的群體,進入了大眾的視野。
可這部小說的傾向終究是危險的————」
但就總體而言,桑德斯是真覺得英國的各大報紙正在塑造一種不利於米哈伊爾的輿論氛圍,招數無非也就是那老幾樣,非得說沙皇尼古拉一世愛慘了這部小說,甚至巴不得以這部小說為依據進行戰略布局————
有的刊物甚至連插圖都畫出來了,大致來說就是俄羅斯聖徒尼古拉」拿著一本雜誌在看,恨不得鑽進書裡面————
(以下為當時英國雜誌上的插圖,以供大家想像和參考。《笨拙》周刊對尼古拉一世的看法。圖片下方文字為「俄羅斯聖徒尼古拉」,作者約翰·坦尼爾,出自《笨拙》周刊,1854年3月18日。)
桑德斯:「?」
這不是純在扯嗎?!
俄羅斯沙皇日理萬機,哪有時間去看米哈伊爾先生的書?
而且俄國的前線現在都這個b樣了,他看小說還能看得下去?
所以倫敦的這些破報紙不就是純純在給米哈伊爾先生潑髒水嗎?!
我要堅決保衛米哈伊爾!
桑德斯帶著這樣的心情,也是果斷開始聯繫自己認識的報刊界的人物,只是這樣聯繫了一圈的人之後,桑德斯的心也是慢慢懸了起來。
根據他目前得到的情報來看,英國確實有大人物想要對米哈伊爾動真格的了————
當英國的公眾輿論依舊因為米哈伊爾的這部小說顯得頗有些動盪的時候,英國的政壇也正發生深刻的變化。
就像前面提到的那樣,維多利亞女王先後請德比勳爵和羅素勳爵組閣。帕麥斯頓表面上表態願意加入,但提出了一個對方絕對無法滿足的條件,那就是必須讓克拉倫登伯爵留任外交大臣。由於克拉倫登與德比、羅素關係都很差,拒絕在他們手下任職。這使得德比和羅素的組閣努力都因關鍵職位無法敲定而宣告失敗。
在這種情況下,終於,維多利亞女王在2月4日這天傳召她最不喜歡的政客、當時已經七十歲的帕麥斯頓,令其組成新內閣,這將是他第一次領導政府。
而帕麥斯頓在接受任命後,很快便發揮其靈活的政治手腕,軟硬兼施,首先他請阿伯丁勳爵這位前首相出面說服皮爾派成員放下忠誠顧慮加入內閣,又用召回政敵羅素來威脅格萊斯頓等人就範,用職位安撫輝格黨各大望族。最後又讓維多利亞女王敬重的沙夫茨伯里伯爵入閣,儘可能的安撫女王。
就這樣,這個被馬克思諷刺為由「10個勳爵和4個從男爵」組成的「最貴族式的政府」的內閣組建完畢,成員多為舊聯合政府留任,且通過複雜的家族聯姻網絡維持平衡。
緊接著他便開始應對議會質詢,並在內閣會議中討論對俄國的海軍封鎖,並下令增建新艦與浮動炮台,擴充海軍至7萬人。
等他忙完這些,估計就要到二月底了,等到那個時候,輿論應該就發酵的差不多了,他也可以名正言順地順手完成一件小事了——————
當英國在某種程度上陷入動盪和輿論場上的撕裂的時候,在離英國並不遠的法國,有那麼一位皇帝卻是因為米哈伊爾的這部小說微微有點破防。
截至目前為止,英法盟軍取得的戰果同樣不能令拿破崙三世感到滿意,甚至說,拿破崙三世已經有些灰心失望。
畢竟在冰冷的克里米亞高原過冬極為悽慘,英軍轉眼就瓦解了,法軍倘若沒有得到大量援助,也會步其後塵。俄國人臨時搭建了十分有效的野戰工事,他們的增援部隊常常使包圍者變為被包圍者。
此外,塞瓦斯托波爾並未被完全包圍,英法盟軍因海軍優勢而獲得拯救,他們在離基地數千公里之外得到了補給。
與此同時,在1855年1月,小皮埃蒙特與英法結盟,並且派出了一支一萬五千人的部隊,抵達塞瓦斯托波爾城下。儘管對俄國的增援部隊取得了一些勝利,但依舊沒有出現奪取城市的任何希望。
軍事進展遲緩和冬季的磨難讓西方政府面臨公眾越來越大的壓力,不得不尋求結束戰爭的辦法,在這其中,法國特別樂意探索外交解決方案。一些高級政府官員,如外交部長德魯安和駐奧斯曼帝國大使圖弗內爾,開始懷疑軍事勝利是否可能達成。
他們擔心戰事拖延時間越長,就越會遭到公眾反對,因為大部分作戰都依靠法軍進行,法國公眾已經覺得他們是在替英國利益而戰。這方面的考慮促使拿破崙三世接受和平談判的想法,他希望能藉此推動自己有關波蘭和義大利理想前景的設計。不過他依然是帕默斯頓的同盟,而帕默斯頓既不相信也不期望和平。
而在1月7日,沙皇尼古拉一世其實已經派駐維也納的大使亞歷山大·戈爾恰科夫親王宣布俄羅斯接受《四點方案》,包括有爭議的第三點,終止俄羅斯在黑海的主導權。
在尼古拉一世最後的日子裡,他急切地希望重新開啟和平談判。在奧地利加入英法軍事同盟後,尼古拉一世意識到一場針對俄羅斯的歐洲大戰一觸即發,他對此擔憂不止,因此願意尋求一個「體面」結束克里米亞戰爭的途徑。但英國對俄羅斯的動機持懷疑態度,依舊認為聯軍必須奪下塞瓦斯托波爾要塞然後才有可能開啟談判。
法國政府的部長們則更傾向於把俄羅斯的讓步當作真誠的行動,並以此為契機談判出一個解決方案。
總得來說,拿破崙三世有些左右為難,在實際操作層面,雖然他很想將奪取塞瓦斯托波爾作為法國「榮譽」和「地位」獲得保障的標誌。他非常需要用這一點來鞏固自己的政權,顯示自己領導戰爭走向了一個快速而「光榮」的終結。
但他的軍隊在短期內顯然並不能做到這一點,與此同時,他又面臨著來自國內輿論的越來越大的壓力————
正是在這種比較痛苦的時刻,拿破崙三世竟然還專門抽出了一點時間,當了米哈伊爾那一期據說最為重要的一期的小說的審查官。
關於米哈伊爾的這部小說的情況,拿破崙三世當然聽底下的人匯報過,也清楚裡面有不少「具有不良導向」的部分。
但與此同時,這部小說又確實寫了不少法國軍隊在這場戰爭當中的卓越表現,而英軍悽慘的表現說不定也能令法國的讀者感到一絲快慰。
最後就是拿破崙三世確實傾向於相信後面會有反轉,畢竟一個小小的文學家難道還敢戲弄法蘭西的皇帝不成?
因此他最終還是默許了審核部門對這部小說塗塗改改後繼續連載。
可在最近幾個月,隨著戰爭陷入僵持階段,事情明顯不對了起來。
而就像之前提到的那樣,拿破崙三世下令警察收集平民對戰爭的看法。警方線人偷聽人們的私下對話、神父的講道、演講者的發言等等,記錄在地方檢察官和行政官向上呈送的報告裡。
在其中一份報告裡,拿破崙三世竟然看到了這樣的內容:「————本月公眾情緒延續了此前的冷淡基調。戰爭進入第二個年頭,傷亡數字的持續攀升與戰局僵持,使民眾對光榮之路」的熱情進一步消退————
值得注意的是,本省近期出現了一批由比利時和瑞士流入的法文摘譯本,其中包括《克里米亞無戰事》的完整版本,在聖安托萬郊區及蒙馬特等工人聚居區,該小說的摘譯片段在酒館和公共集會場所被私下傳閱——部分士兵家屬在讀完摘譯後,對前線士兵的處境表現出更明顯的憂慮。
在拉丁區的知識分子群體中,該小說引起的反響更為複雜。據拉丁區警長匯報,部分大學城的學生和年輕教師對該小說表現出了不應有的興趣。一名大學教授在私人聚會中評價該作品具有罕見的人道主義力量」————
類似的聲音正越來越大,不排除有組織的反戰團體的形成的可能性————
這甚至導致該地區出現了一些不太吉祥的徵兆,到處都有人悄悄埋怨,批評職責,不守秩序。在中部各省,懾會主義者開始重新抬頭並鼓吹已經死去的共和制,他們正非法傳播上面所說的那部小說。此外,還有麵包和酒價格上漲,還有戰爭稅和人員的傷亡————」
對公眾輿論向來敏感的拿破崙三世在看到這樣一份報告後無疑已經警覺了起來,這部小說竟然成為了一部分不法分子手中的武器嗎?
也恰恰是在這個時候,米哈伊爾那據說最為關鍵的一期便送了過來,拿破崙三世索性就當起了這一期雜誌的審查官。
值得一提的是,在私人感情上,拿破崙三世其實還挺喜歡文學的。他不僅是一位熱衷的讀者,還親自嘗試過文學創作。他年輕時還懷有文學抱負。寫過一部名為《美狄亞》的五幕悲劇,還創作過小說片段和詩歌。
當然,這些作品的藝術成就並不高,並且大多未曾出版。
他最重要的著作其實還是《尤利烏斯·愷撒傳》,這是一部嚴謹的歷史作品,用來借古喻今,宣揚自己的政治理念。此外,他早年流亡期間還寫過《政治沉思錄》、《拿破崙思想》等政治性小冊子,文筆還算不錯。
他年少時更是深受夏多布里昂、拜倫等浪漫主義作家的影響,對莎士比亞的戲劇也干分著迷。
不過私人感情是私人感情,政治是政治,雖然他對雨果的作品的觀感還算可以,但涉及到政治層面的鬥爭,他自然是對著雨果重拳出擊。
總之,拿破崙三世的文學素養相當不錯,對文學也有興趣,因此當他審查起米哈伊爾的小說的時候,很快便看了進去,不知不覺間,他就已經看到了結尾:
他於1855年2月陣亡。
那一天,整條前線是如此的安靜、如此的祥和,以至於軍隊的戰報上只寫了簡短的一句話:克里米亞無戰事。
他向前撲倒,臉朝下趴在泥土上,仿佛只是睡著了。
「————
當人們把他翻過來時,可以看到他並沒有遭受太長時間的痛苦。
他的臉上帶著一種平靜的表情,仿佛幾乎在慶幸一這一切,終於結束了。」
在看到這樣的結尾時,拿破崙三世莫名就恍惚了一下,雖然這部小說並非他喜歡的那種類型,但這部小說最後的結尾卻是他近些年來看到的最精妙的一個。
結尾沒有哭泣,沒有悲壯的遺言,只有一種麻木的平靜。這種不動聲色的寫法,似乎將所有的控訴都交給了閱讀後的虛無感。而這個結尾最具力量的地方在於,它沒有煽情。
而是用一種冷淡的語調,讓一個生命的消亡和克里米亞無戰事這句套話之間產生了巨大的情感張力,從而徹底否定了戰爭————
等等,不對————我分析個什麼?!他寫的這究竟是什麼東西?這種東西應該在這種特殊時期給公眾看嗎?
之前說好的反轉呢?!
難不成讓人把死去的主角翻過來也算反轉?
當拿破崙三世意識到自己究竟看了什麼後,雖然他這一生經歷的大事件數不勝數,但在這個時刻,一股熱血還是直衝他的腦門————
這就是那位文學家最後寫出來的東西?我是不是在一定程度上被他耍了?還是他在戰場上待的實在受不了,才寫了這樣的東西?!
過了不知道多久,拿破崙三世終於緩過了勁,而他做出的第一個決定無疑還是禁止這一期的小說的正常發售,畢竟當下法國的公眾輿論給他造成的壓力本來就已經夠大了,如今再放出去一個放大器幹什麼?
這就是審查制度存在的必要!
在下達了這樣的指令之後,本就處於比較痛苦的抉擇時刻的拿破崙三世搖了搖頭,似乎是想要擺脫這部小說對於自己關於戰爭的想法的干擾。
畢竟他本來就在繼續打下去和放棄之間徘徊,1月份的時候,他為了拉攏反戰勢力,還故意向人們透露自己的觀點,聲稱塞瓦斯托波爾是「無法攻破」的,應該結束圍困。但拉攏歸拉攏,他終究還是要自己判斷到底應該要怎麼辦————
至於那位文學家,要在這種時候處置他嗎?英國那邊又究竟是何反應?能讓這樣的小說連載到這裡,莫非英國人的政策也發生了轉向?
偏偏前兩天他還剛收到英國政府倒台的消息,他目前也並不完全清楚英國現在的政治形勢究竟如何,接下來又是怎樣的打算————
就在拿破崙三世依舊糾結於接下來應該怎麼做的時候,轉眼間就已經過去了兩三天。
畢竟嚴格來說,米哈伊爾的那部小說雖然對他的情緒造成了不小的負面影響,但在如今的複雜形勢下,這種事情的優先級並不算高。至於如何處理,他顯然不能單純從情緒上出發,而是要好好結合當下的形勢來看一看————
而就在他將這件事情稍稍淡忘了一點的時候,突然,在一個十分普通的日子,拿破崙三世的一位親信在他休息的間歇匆匆趕來,起手就是一句:「巴黎發生了一起聚集人數超過兩百人的群眾活動————」
拿破崙三世:「???」
儘管兩百人這個數字似乎不算太高,但最近這段時間心浮氣躁的拿破崙三世打心底里對暴力革命感到恐懼,畢竟暴動群眾衝進軍營推翻七月王朝不過是六年半前的事情。
而別看只有兩百人,倘若提前有人組織、有人串聯,在發起運動的這天再高唱一首馬賽曲,這兩百人說不定會在短短的時間內就滾出一個極為恐怖的數字————
在巴黎,這並非完全不可能————
拿破崙三世幾乎想要脫口而出來上一句:「給我同時集結幾支部隊對付暴動,出動!」
就在皇帝的心狠狠抽動了一下的這一瞬間,終於,在下一刻,他的親信如此補充道:「他們聚集在了一家雜誌社周圍,要求雜誌社給他們一個說法————」
拿破崙三世:
」
說話給我以極快的語速飛速說完————
「原因呢?」
拿破崙三世深深地吸了一口氣。
「今天正常來說應該是您批准連載的那部小說連載的日子,上一期還進行了預告,但這一期的話雜誌上並沒有,很多讀者非常的不滿意,所以在發售的這天恰巧聚集在了一起————」
「認真調查一下還有沒有別的原因————」
拿破崙三世忍不住連連搖頭道:「真是瘋了,讓這家雜誌自己找個理由混弄過去,決不允許在巴黎再鬧出什麼亂子,接下來繼續給我淡化這部小說的存在————」
即便公眾輿論本就難以捉摸且干分不穩定,但拿破崙三世實在沒想到他竟然親手搞出來了一個不穩定因素————
必需加緊處理掉了————
當英國和法國發生著這樣的事情的時候,隨著時間的流逝,克里米亞這片戰場上已經出現了新的變化。
由於沙皇尼古拉一世寄予厚望的「一月將軍」、「二月將軍」並未能完全摧毀盟軍,再加上沙皇擔心西方列強馬上會派遣增援部隊登陸,在彼列科普切斷克里米亞與俄羅斯其他地區的聯繫,因此尼古拉一世在痛苦的思考過後,終究還是決定再次嘗試奪回主動權,發起攻勢,奪回聯軍增援部隊可能的登陸地點葉夫帕托里亞。
這個港口如今由奧馬爾帕夏指揮的兩萬土耳其軍隊把守,並由聯軍艦隊從海上提供炮火支援。葉夫帕托里亞的防禦工事十分堅固,還配有三十四門重炮,該地區的俄軍騎兵指揮官弗蘭格爾男爵中將認為重新奪回絕無可能,因此拒絕擔任這場戰鬥的指揮。
但是尼古拉一世心意已定,堅持將指揮權交給了弗蘭格爾的副手赫魯廖夫中將。赫魯廖夫炮兵出身,被戈爾恰科夫形容為「沒有什麼頭腦,但是非常勇敢和積極,你命令他做什麼他一定照做」。當緬什科夫問赫魯廖夫能否奪回葉夫帕托里亞時,他十分自信能夠取得成功。
而差不多就是在這個時候,經歷了好幾天的跋涉,一些報紙以及其它一些東西終於來到了他的手中,他在百忙之中只是匆匆掃了幾眼,但在看到某本雜誌的一些內容後,他終究還是停了下來,還算認真地將這一部分內容看完。
不得不說,這一期的內容依舊大大出乎沙皇尼古拉一世的預料,可這一次,他並未從中得到一些比較縹緲的安慰,反而感受到了一陣濃濃的空虛————
但在這種特殊時期,這種情緒顯然並不適合他,可還不等他將這種情緒完全拋之腦後,就在第二天,一場流感突然襲擊了他————
>