第522章 維多利亞女王：反轉呢？反轉在哪裡？
第522章 維多利亞女王：反轉呢？反轉在哪裡？
「————幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意矇矓地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發西行的時候。
是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。
雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進山農河面洶湧澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，麥可·福瑞就埋葬在那裡。
它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。」
—《死者》詹姆斯·喬伊斯從某種程度上來說，偉大的文學最珍貴的特質之一就是跨越時間、國家和地域將個體的情感連接在一起，它們展示著人類內心深處的渴望與痛苦，寫出了人的獨特性和共同性，將一個個素不相識的陌生人以一種較為隱秘的方式聯繫在了一起。
從這個角度來說，國家、地域等概念有著同樣的作用，不過文學連接的是具體的人，國家、地域等概念則更偏向一個抽象的共同體。
後者的動員能力當然要遠遠大於前者，但前者所勾起的往往是人的內心深處更深刻的一種情緒。
即便維多利亞女王在拿到小說時想要看到的根本不是現在這樣的內容，但當她跟隨著小說的情緒一直看下去，並且看到了保羅這樣一位曾經生機勃勃、心靈敏銳的年輕人就這樣死去時，她還是莫名感受到了一陣悲哀之情。
可等她終於從這種情緒抽離出來之後————
維多利亞女王：
反轉呢？
反轉在哪裡？！
怎麼書裡面的這些普通士兵真的就這樣死去了呢？！
儘管根據相關數據顯示，英國派出去的這支遠征軍的戰損比已經高達百分之六十，普通士兵想要在這場戰爭中活下來的概率確實不太高，但哪怕是真的，在這種時候，你也不能寫出這樣一個結局啊！
當維多利亞女王為此氣惱乃至感到憤怒的時候，在明亮的白金漢宮之外，雪花同樣在倫敦一些奢華的宅邸和上流社會俱樂部的窗前飄過，對於這樣一個突然且悲哀的結尾，他們同樣無比的驚愕：「這————這部小說就這樣結束了嗎？雖然前線士兵們的日子確實不好過，但這部小說竟然一點希望都不給嗎？」
「反轉？這就是傳聞中的反轉？！我看我們都是被他這個該死的攝會主義者給騙了！
我早就覺得有點不對勁了，沒想到他竟然真的敢這麼一直寫下去，還給出了這樣一個結尾！
我發誓，我絕不會再看這個騙子的任何一部作品了！我連福爾摩斯都不可能再看了！
「」
「我也————不對，我會堅決抵制他的這部作品，後面這本書出單行本我是絕不可能買了，我甚至要建議政府徹底封殺這部充斥著不良導向的壞書。」
「你是不是忘了什麼？」
「其它的暫且再說吧————」
「政府這下子又要為輿論頭疼了，特別是地方上的輿論，我記得軍隊在愛爾蘭科克郡的懷特蓋特、埃哈達和法西德地區招募了大量兵源，接近當地快一半的男性人口了，這些地方要是也有在看這部小說的人，那可就麻煩了。」
「那位文學家可真是不安分啊，在俄國就不安分，在英國竟然也不安分！這次竟然寫出了一部這麼麻煩的小說。」
「不過他這部小說的結尾寫的確實很好，如此驚人的反差，如果換一個時間、換一個地方，我說不定都要為這個結尾鼓掌了————」
英國上流社會的很多人總得來說依舊對這部從普通士兵視角出發的小說很是反感和不滿，但也有一些人的情緒干分複雜，而對於即將登上英國首相的寶座的帕麥斯頓來說，他在帶著一定的期待看完了這一期小說之後，他先是莫名感覺臉上有點火辣辣的疼，隨即便氣極反笑了起來。
只能說，他還是有點低估了這位文學家的膽量。
對方不僅沒把俄羅斯的沙皇放在眼裡，而且好像也不怎麼怕英國首相和法蘭西的皇帝，甚至說，這位文學家還在一定程度上戲耍了他們————
之前一直不怎麼表態，態度模稜兩可，就是為了能夠繼續連載，然後在最後來一波大的嗎？
帕麥斯頓只能說，這是他見過的最有種的文學家，沒有之一————
但無論對方再怎麼有種，帕麥斯頓已經決心要將對方清理掉。
畢竟在帕麥斯頓的戰爭構想中，他絕不僅僅滿足於將塞瓦斯托波爾要塞打下來這麼簡單，在攻陷塞瓦斯托波爾要塞之後，他甚至想要摧毀喀琅施塔得，封鎖聖彼得堡港口，直接把俄羅斯人趕出芬蘭，總之必須將俄羅斯對歐洲自由和英國近東利益的威脅全部消除。
最好打到直到克里米亞和高加索都脫離俄羅斯，波蘭也贏得獨立才行。這一想法已經不再是通過結盟以一批親西方的國家包圍俄羅斯，而是試圖發動一場「民族主義戰爭」，從內部讓俄羅斯帝國分崩離析。
帕麥斯頓最早在1854年3月致英國內閣的備忘錄中就闡述了這一想法。那時候他提議把克里米亞和高加索歸還奧斯曼帝國，把芬蘭給瑞典，把波羅的海各省給予普魯士，把比薩拉比亞給奧地利，將波蘭重建為獨立於俄羅斯的王國。
而為了實現這一宏偉的構想，帕麥斯頓自然是希望國內的聲音能夠統一起來，在此之前，帕麥斯頓相當確信英國公眾就是跟他站在一起的，但在這部小說之後，他突然就有那麼一點不敢完全確信了————
畢竟要是這部小說喚起了英國公眾的同情心和共情的心理，那可就糟了——————
接下來最好不要讓倫敦的各大報刊上出現對這部小說的稱讚的聲音！
至於那位文學家本人————
帕麥斯頓已經在認真考慮要不要秘密聯絡前線的一些軍官，讓他們找個由頭通知米哈伊爾來開會，然後趁米哈伊爾來開會之際，將他按倒在地，隨後監禁起來，秘密押回英國受審————
當然，刑期不會判的太重，但至少是要將他秘密監禁個一年半載，讓他在戰爭期間再也發不出來一點聲音。
不過想歸想，帕麥斯頓目前依舊在忙組建內閣、登上首相寶座的事，一些沒那麼重要的事情暫時還是要往後面放一放。
當這些大人物繼續思考著帝國的命運和走向的時候，窗外的雪花依舊正落在倫敦、落在聖保羅的十字架上，落在白教堂的石板路上。
隨後繼續飛舞，落在牛津，落在伯明罕，落在曼徹斯特熄了火的煙囪上。落在約克荒原的石牆，落在威爾斯礦工的小屋頂上————
同樣也落在了無數普通人的心中。
他們來自各個不同的階層、各個不同的地方，有人離這場戰爭很遠很遠，有人離這場戰爭近到身邊的熟人已經奔赴戰場。
而無論他們彼此之間究竟有多麼陌生，至少在今天，一種莫名的情感將他們連接在了一起。
米哈伊爾的這部小說能夠連載到今天並且依舊保持著非常高的銷量，自然是早就吸引到了一大批忠實的讀者。
哪怕他們不一定認同小說里的那些思想觀念，但他們確實對小說里的那些普通士兵抱有喜愛和同情，而在最新一期的連載當中，他們所喜愛和同情的這些角色竟然沒有一個能贏來比較圓滿的結局！
就像之前提到的那樣，如今這一時期的英國人相當喜歡包餃子的結局，因此哪怕暫時拋開現實情況先不談，僅僅從小說的角度出發，這樣的結局也令許多讀者感到難以接受。
在倫敦的讀者陸陸續續看完最新一期的內容後，倫敦的許多地方都能看到他們正頗為激動地爭論著這一期的內容：「怎麼會是這樣的結局？我不接受！他們是多麼想回家，然後重新開啟新的生活啊！
為什麼不讓這些可憐的年輕人堅持到最後，然後榮歸故里呢？這真的是最後的結局嗎？我不相信！」
「但這部小說里的人物不正是米哈伊爾先生觀察我們的士兵然後再結合他的一些想法寫出來的嗎？所以會不會是米哈伊爾先生自己觀察的那些普通士兵已經全部在戰場上喪生了，所以他才會寫出這樣的結尾————
「你這樣一解釋聽起來不是更糟糕了嗎？！可現在不是進入短暫的和平期」了嗎？
報紙上現在也沒有多少關於這場戰爭的報導，保羅怎麼就在這個時候死了呢？作者壓根就沒有寫保羅因為什麼而死，戰報上寫的還是什麼克里米亞無戰事！」
「因為在戰爭中人們總是會以各種各樣莫名其妙的方式死去？米哈伊爾先生是想寫出這一點？況且就算沒有大規模的戰役，小股武裝的衝突肯定還是有的，更何況還是在克里米亞過冬，還有各種各樣的疾病——————
至於最後這一點，說句不好聽的，一位普通士兵的生死在戰場上又能算得了什麼？說不定壓根就不會被寫到戰報裡面去，那麼自然是克里米亞無戰事————」
「不行，我還是不能接受這樣的結局————最起碼應該讓公眾知道真相。這樣的結局太令人傷心了————」
「我從未想過，戰爭對於普通士兵來說竟然是這個樣子，米哈伊爾先生的這種視角和筆觸真是前所未有。」
「我也是，這部小說確實更新了一些我對戰爭的看法和認知————」
當心態多少有些炸裂的倫敦讀者懷著難以言喻的複雜心情討論最新一期的小說的時候，隨著時間的流逝，這最新一期的小說同樣已經來到了英國的一些偏遠地區。
這一期的雜誌同樣引起了一些小地方的人的討論和哀嘆，特別是在一些英軍徵兵的地區，儘管當地許多普通士兵的家屬並不識字，但他們依舊堅持請別人幫他們念一念報紙上和雜誌上的內容。
而在這一期，念的人多多少少有些面露難色，但他們終究還是念了下去，至於聽的人，他們在恍惚中已經不由自主地捂住了臉龐，大顆大顆包含了過往許多歡欣和苦澀的記憶的淚珠從他們的臉上接連不斷地滾落下來，最後落在冰冷的地面上，無比脆弱的散落開來，成為一團小小的水漬。
他們轉身離去，他們的哭聲混雜在雪花和風聲之間，令人聽不真切，在這一刻，生者與死者同在。
可無論如何，他們的聲音在龐大的群體面前依舊顯得微弱和微不足道，終究只是「英國」這一龐大概念下再細微不過的一角————
雪依舊在下，但轉眼之間就已經來到了第二天。
當一晚上都沒怎麼睡好的桑德斯從睡夢中醒來之後，他在正常洗漱的同時，也是無比惆悵的嘆了一口氣。
這兩天過後，米哈伊爾先生和我的雜誌社究竟會變成什麼樣子————
短時間內應該是沒什麼事，看我再運作運作——————
當滿懷心事的桑德斯來到自己的雜誌社後，手下的人很快便向他匯報了一個他並不意外的消息：「桑德斯先生，我們收到了非常多的讀者來信！您要看一下嗎？接下來應該怎麼處理？」
「拿來給我看看吧。」
按照桑德斯的估計，這一期小說內容刊登之後，批評乃至怒罵米哈伊爾的小說的人肯定不在少數，但桑德斯的運氣似乎還算不錯，當他隨手拿出一封信然後拆開來看的時候，他便看到了這樣的內容：「————在此之前，我以為我知道戰爭是什麼，我以為我已經知道了。但————感謝米哈伊爾先生。他提供了一種全新的視角，他是如此的善良和誠實。」
>
「————幾聲輕輕拍打玻璃的聲音使他轉過身面向窗戶。又開始下雪了。他睡意矇矓地望著雪花，銀白和灰暗的雪花在燈光的襯托下斜斜地飄落。時間已到他出發西行的時候。
是的，報紙是對的：整個愛爾蘭都在下雪。
雪落在陰晦的中部平原的每一片土地上，落在沒有樹木的山丘上，輕輕地落在艾倫沼地上，再往西，輕輕地落進山農河面洶湧澎湃的黑浪之中。它也落在山丘上孤零零的教堂墓地的每一個角落，麥可·福瑞就埋葬在那裡。
它飄落下來，厚厚地堆積在歪斜的十字架和墓碑上，堆積在小門一根根柵欄的尖頂上，堆積在光禿禿的荊棘叢上。他聽著雪花隱隱約約地飄落，慢慢地睡著了，雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結局似的，落到所有的生者和死者身上。」
—《死者》詹姆斯·喬伊斯從某種程度上來說，偉大的文學最珍貴的特質之一就是跨越時間、國家和地域將個體的情感連接在一起，它們展示著人類內心深處的渴望與痛苦，寫出了人的獨特性和共同性，將一個個素不相識的陌生人以一種較為隱秘的方式聯繫在了一起。
從這個角度來說，國家、地域等概念有著同樣的作用，不過文學連接的是具體的人，國家、地域等概念則更偏向一個抽象的共同體。
後者的動員能力當然要遠遠大於前者，但前者所勾起的往往是人的內心深處更深刻的一種情緒。
即便維多利亞女王在拿到小說時想要看到的根本不是現在這樣的內容，但當她跟隨著小說的情緒一直看下去，並且看到了保羅這樣一位曾經生機勃勃、心靈敏銳的年輕人就這樣死去時，她還是莫名感受到了一陣悲哀之情。
可等她終於從這種情緒抽離出來之後————
維多利亞女王：
反轉呢？
反轉在哪裡？！
怎麼書裡面的這些普通士兵真的就這樣死去了呢？！
儘管根據相關數據顯示，英國派出去的這支遠征軍的戰損比已經高達百分之六十，普通士兵想要在這場戰爭中活下來的概率確實不太高，但哪怕是真的，在這種時候，你也不能寫出這樣一個結局啊！
當維多利亞女王為此氣惱乃至感到憤怒的時候，在明亮的白金漢宮之外，雪花同樣在倫敦一些奢華的宅邸和上流社會俱樂部的窗前飄過，對於這樣一個突然且悲哀的結尾，他們同樣無比的驚愕：「這————這部小說就這樣結束了嗎？雖然前線士兵們的日子確實不好過，但這部小說竟然一點希望都不給嗎？」
「反轉？這就是傳聞中的反轉？！我看我們都是被他這個該死的攝會主義者給騙了！
我早就覺得有點不對勁了，沒想到他竟然真的敢這麼一直寫下去，還給出了這樣一個結尾！
我發誓，我絕不會再看這個騙子的任何一部作品了！我連福爾摩斯都不可能再看了！
「」
「我也————不對，我會堅決抵制他的這部作品，後面這本書出單行本我是絕不可能買了，我甚至要建議政府徹底封殺這部充斥著不良導向的壞書。」
「你是不是忘了什麼？」
「其它的暫且再說吧————」
「政府這下子又要為輿論頭疼了，特別是地方上的輿論，我記得軍隊在愛爾蘭科克郡的懷特蓋特、埃哈達和法西德地區招募了大量兵源，接近當地快一半的男性人口了，這些地方要是也有在看這部小說的人，那可就麻煩了。」
「那位文學家可真是不安分啊，在俄國就不安分，在英國竟然也不安分！這次竟然寫出了一部這麼麻煩的小說。」
「不過他這部小說的結尾寫的確實很好，如此驚人的反差，如果換一個時間、換一個地方，我說不定都要為這個結尾鼓掌了————」
英國上流社會的很多人總得來說依舊對這部從普通士兵視角出發的小說很是反感和不滿，但也有一些人的情緒干分複雜，而對於即將登上英國首相的寶座的帕麥斯頓來說，他在帶著一定的期待看完了這一期小說之後，他先是莫名感覺臉上有點火辣辣的疼，隨即便氣極反笑了起來。
只能說，他還是有點低估了這位文學家的膽量。
對方不僅沒把俄羅斯的沙皇放在眼裡，而且好像也不怎麼怕英國首相和法蘭西的皇帝，甚至說，這位文學家還在一定程度上戲耍了他們————
之前一直不怎麼表態，態度模稜兩可，就是為了能夠繼續連載，然後在最後來一波大的嗎？
帕麥斯頓只能說，這是他見過的最有種的文學家，沒有之一————
但無論對方再怎麼有種，帕麥斯頓已經決心要將對方清理掉。
畢竟在帕麥斯頓的戰爭構想中，他絕不僅僅滿足於將塞瓦斯托波爾要塞打下來這麼簡單，在攻陷塞瓦斯托波爾要塞之後，他甚至想要摧毀喀琅施塔得，封鎖聖彼得堡港口，直接把俄羅斯人趕出芬蘭，總之必須將俄羅斯對歐洲自由和英國近東利益的威脅全部消除。
最好打到直到克里米亞和高加索都脫離俄羅斯，波蘭也贏得獨立才行。這一想法已經不再是通過結盟以一批親西方的國家包圍俄羅斯，而是試圖發動一場「民族主義戰爭」，從內部讓俄羅斯帝國分崩離析。
帕麥斯頓最早在1854年3月致英國內閣的備忘錄中就闡述了這一想法。那時候他提議把克里米亞和高加索歸還奧斯曼帝國，把芬蘭給瑞典，把波羅的海各省給予普魯士，把比薩拉比亞給奧地利，將波蘭重建為獨立於俄羅斯的王國。
而為了實現這一宏偉的構想，帕麥斯頓自然是希望國內的聲音能夠統一起來，在此之前，帕麥斯頓相當確信英國公眾就是跟他站在一起的，但在這部小說之後，他突然就有那麼一點不敢完全確信了————
畢竟要是這部小說喚起了英國公眾的同情心和共情的心理，那可就糟了——————
接下來最好不要讓倫敦的各大報刊上出現對這部小說的稱讚的聲音！
至於那位文學家本人————
帕麥斯頓已經在認真考慮要不要秘密聯絡前線的一些軍官，讓他們找個由頭通知米哈伊爾來開會，然後趁米哈伊爾來開會之際，將他按倒在地，隨後監禁起來，秘密押回英國受審————
當然，刑期不會判的太重，但至少是要將他秘密監禁個一年半載，讓他在戰爭期間再也發不出來一點聲音。
不過想歸想，帕麥斯頓目前依舊在忙組建內閣、登上首相寶座的事，一些沒那麼重要的事情暫時還是要往後面放一放。
當這些大人物繼續思考著帝國的命運和走向的時候，窗外的雪花依舊正落在倫敦、落在聖保羅的十字架上，落在白教堂的石板路上。
隨後繼續飛舞，落在牛津，落在伯明罕，落在曼徹斯特熄了火的煙囪上。落在約克荒原的石牆，落在威爾斯礦工的小屋頂上————
同樣也落在了無數普通人的心中。
他們來自各個不同的階層、各個不同的地方，有人離這場戰爭很遠很遠，有人離這場戰爭近到身邊的熟人已經奔赴戰場。
而無論他們彼此之間究竟有多麼陌生，至少在今天，一種莫名的情感將他們連接在了一起。
米哈伊爾的這部小說能夠連載到今天並且依舊保持著非常高的銷量，自然是早就吸引到了一大批忠實的讀者。
哪怕他們不一定認同小說里的那些思想觀念，但他們確實對小說里的那些普通士兵抱有喜愛和同情，而在最新一期的連載當中，他們所喜愛和同情的這些角色竟然沒有一個能贏來比較圓滿的結局！
就像之前提到的那樣，如今這一時期的英國人相當喜歡包餃子的結局，因此哪怕暫時拋開現實情況先不談，僅僅從小說的角度出發，這樣的結局也令許多讀者感到難以接受。
在倫敦的讀者陸陸續續看完最新一期的內容後，倫敦的許多地方都能看到他們正頗為激動地爭論著這一期的內容：「怎麼會是這樣的結局？我不接受！他們是多麼想回家，然後重新開啟新的生活啊！
為什麼不讓這些可憐的年輕人堅持到最後，然後榮歸故里呢？這真的是最後的結局嗎？我不相信！」
「但這部小說里的人物不正是米哈伊爾先生觀察我們的士兵然後再結合他的一些想法寫出來的嗎？所以會不會是米哈伊爾先生自己觀察的那些普通士兵已經全部在戰場上喪生了，所以他才會寫出這樣的結尾————
「你這樣一解釋聽起來不是更糟糕了嗎？！可現在不是進入短暫的和平期」了嗎？
報紙上現在也沒有多少關於這場戰爭的報導，保羅怎麼就在這個時候死了呢？作者壓根就沒有寫保羅因為什麼而死，戰報上寫的還是什麼克里米亞無戰事！」
「因為在戰爭中人們總是會以各種各樣莫名其妙的方式死去？米哈伊爾先生是想寫出這一點？況且就算沒有大規模的戰役，小股武裝的衝突肯定還是有的，更何況還是在克里米亞過冬，還有各種各樣的疾病——————
至於最後這一點，說句不好聽的，一位普通士兵的生死在戰場上又能算得了什麼？說不定壓根就不會被寫到戰報裡面去，那麼自然是克里米亞無戰事————」
「不行，我還是不能接受這樣的結局————最起碼應該讓公眾知道真相。這樣的結局太令人傷心了————」
「我從未想過，戰爭對於普通士兵來說竟然是這個樣子，米哈伊爾先生的這種視角和筆觸真是前所未有。」
「我也是，這部小說確實更新了一些我對戰爭的看法和認知————」
當心態多少有些炸裂的倫敦讀者懷著難以言喻的複雜心情討論最新一期的小說的時候，隨著時間的流逝，這最新一期的小說同樣已經來到了英國的一些偏遠地區。
這一期的雜誌同樣引起了一些小地方的人的討論和哀嘆，特別是在一些英軍徵兵的地區，儘管當地許多普通士兵的家屬並不識字，但他們依舊堅持請別人幫他們念一念報紙上和雜誌上的內容。
而在這一期，念的人多多少少有些面露難色，但他們終究還是念了下去，至於聽的人，他們在恍惚中已經不由自主地捂住了臉龐，大顆大顆包含了過往許多歡欣和苦澀的記憶的淚珠從他們的臉上接連不斷地滾落下來，最後落在冰冷的地面上，無比脆弱的散落開來，成為一團小小的水漬。
他們轉身離去，他們的哭聲混雜在雪花和風聲之間，令人聽不真切，在這一刻，生者與死者同在。
可無論如何，他們的聲音在龐大的群體面前依舊顯得微弱和微不足道，終究只是「英國」這一龐大概念下再細微不過的一角————
雪依舊在下，但轉眼之間就已經來到了第二天。
當一晚上都沒怎麼睡好的桑德斯從睡夢中醒來之後，他在正常洗漱的同時，也是無比惆悵的嘆了一口氣。
這兩天過後，米哈伊爾先生和我的雜誌社究竟會變成什麼樣子————
短時間內應該是沒什麼事，看我再運作運作——————
當滿懷心事的桑德斯來到自己的雜誌社後，手下的人很快便向他匯報了一個他並不意外的消息：「桑德斯先生，我們收到了非常多的讀者來信！您要看一下嗎？接下來應該怎麼處理？」
「拿來給我看看吧。」
按照桑德斯的估計，這一期小說內容刊登之後，批評乃至怒罵米哈伊爾的小說的人肯定不在少數，但桑德斯的運氣似乎還算不錯，當他隨手拿出一封信然後拆開來看的時候，他便看到了這樣的內容：「————在此之前，我以為我知道戰爭是什麼，我以為我已經知道了。但————感謝米哈伊爾先生。他提供了一種全新的視角，他是如此的善良和誠實。」
>