第57章 歸還
從深水埗回來的那天晚上,港都的夜色已經沉了下來,司蔓一進住處,就把那本紅絨面相冊從包里拿出來,靜靜放在茶几上。
她坐在沙發上,把相冊從頭翻到尾,看得很慢。
照片裡的自己,從滿月時被裹在襁褓里的軟糯模樣,到五歲蹦蹦跳跳的孩童樣子,再到十二歲青澀的少年模樣,每一張都被趙伶保存得完好無損。
可十二歲之後,相冊里的照片驟然變少,寥寥幾張,滿是空白。
她記得趙伶當時的話:「你自己會照了,我就不給你收了」,那時候只覺得是姨媽疏於打理,如今再看,只覺滿是難言的心事。
她後來自己拍的照片,全存在手機里,從未想過洗出來裝訂,仿佛從那時起,就斷了刻意留存過往的心思。
相冊最後一頁,牢牢夾著趙伶寫的那封信,信紙被她之前反覆摺疊,幾道摺痕深深嵌在紙里,邊緣都快被磨斷,薄得一用力就會碎掉。
司蔓指尖輕顫,把信紙抽出來,又一字一句讀了一遍。
短短几行字,道盡了隱瞞多年的秘密:她不是趙伶親生的,生母生她時大出血離世,臨終前把她託付給了趙伶,而趙伶愧疚多年,始終沒敢說出真相。
讀完信,司蔓慢慢把信紙折回原樣,夾回相冊里,合上封面。
紅色絨面粗糙地蹭過她的指尖,帶著澀澀的觸感。她起身走進臥室,把這本藏著她半生身世的相冊,放進抽屜最深處,壓在了那本調香筆記下面。
筆記封面皺著一角,早前被不知名的液體浸過,幹了之後紙張收縮,把封面扯得歪歪扭扭,像極了她這些年顛沛流離的生活。
剛回到客廳,手機就亮了,是穆阮發來的消息:「今天去找你姨媽了?」
司蔓看著屏幕,只回了一個字:「嗯。」
「怎麼樣?還好嗎?」
「老了,住深水埗,一個人。」她淡淡帶過那個所謂「姨媽」身份的人的現狀。
消息發出去,穆阮很快回了一個抱抱的表情包,軟乎乎的卡通圖案,滿是安慰。
可司蔓盯著那表情包看了幾秒,只覺得心裡發悶,索性把手機屏幕朝下扣在茶几上。
她不想說「我沒事」,因為她根本不確定自己有沒有事;她也不想被任何人擁抱安慰,誰都不想。
她只想安安靜靜坐在這張沙發上,看著眼前的一切。
這是江尋咎的家,她只是暫住在這裡,睡客臥、用新買的洗漱用品,處處透著生疏。
可偏偏,這個沒有她戶籍、不屬於她的房子,卻比須安那個掛著她名字的空房子,更讓她覺得安心,更像一個能真正落腳的地方。
茶几上放著她倒的涼水,走廊口堆著各式鞋子,滿是煙火氣,是她從未擁有過的安穩。
陽台的門沒關嚴,夜風灌進來,把窗簾吹得鼓成一團,像船帆一樣晃動。司蔓起身想去關門,剛走到陽台門口,就停下了腳步。
江尋咎站在陽台上,背對著她,雙手撐在欄杆上,頭微微低著。
從回家之後,他就看出了司蔓想自己靜靜心思,自然給出私人空間。
手機屏幕的冷白光照在他臉上,襯得他眉骨的陰影格外深,眉頭緊緊擰著,指尖在屏幕上點了幾下,又驟然停住,周身透著壓抑的沉鬱。
司蔓靠在門框上,沒出聲,就這麼安靜看著他。
過了一兩分鐘,江尋咎才抬頭,目光掃過來,對上她的視線。
他默默把手機揣進兜里,轉過身看向她,聲音帶著幾分晚風的涼:「怎麼不睡?」
「睡不著。」司蔓推開陽台門,走出去和他並肩站著。
港都的夜風吹起她的頭髮,糊在臉上,她也懶得撥開。
遠處海面上,船燈忽明忽暗地晃著,司蔓輕聲開口:「公司的事?」
「是羅家。羅縵縵的父親羅庭,約了公司幾個董事吃飯,該去的都去了。」江尋咎的頓了頓,摟過司蔓肩頭,「飯後兩個董事給我打電話,先扯了一堆市場不景氣的話,然後勸我『年輕要多聽老人言』。」
他頓了頓,指尖在欄杆上輕輕蹭了蹭,語氣里沒什麼情緒:「年輕是客氣話,意思是我太嫩,多聽老人言,就是讓我聽我爸的。可我爸,早就管不了事了。」
「你怎麼回他們的?」司蔓側頭看他,路燈的光從下方照上來,勾勒出他清晰的下頜線。
「我說公司帳目隨時能查,說完就掛了。」江尋咎嘴角勾起一抹極淡的弧度,不是笑,是被人試探底線後,穩穩守住的不屑。
司蔓看著他,忽然想起初見時,在酒吧昏暗的燈光里,她只覺得他長相出眾。
後來酒店清晨醒來,晨光里他睫毛很長,睡著時唇瓣微張,像個沒長大的少年。
可眼前的他,站在夜色里處理著商場的爾虞我詐,冷靜、沉穩,早已是個獨當一面、不再把自己當小孩的大人。
「江尋咎。」她輕聲喊他。
「嗯?」
「你累不累?」
江尋咎偏過頭看她,路燈只照亮他半邊臉,可他眼底的光,卻格外透亮,是被問到心事時,願意坦誠的柔軟。「累。」
他沒有絲毫隱瞞,頓了頓又補了一句,「但能撐住。」
司蔓沒再說話,緩緩伸出手,輕輕碰了碰他的手背。
他的手指被夜風吹得冰涼,她握住他一根食指,指腹觸到他粗硬的骨節,還有一枚戴在指尖的素圈銀戒,戒面早已被磨得花了。
她就這麼輕輕握著,江尋咎低頭看了眼,反手握住,把她的小手整個包進自己掌心,暖意瞬間包裹了她。
「你姨媽那邊,以後還去嗎?」江尋咎輕聲問。
「不知道。她讓我有空去,沒逼我,也沒多熱情。」
「想去就去,不用勉強自己。」
「我知道。」
兩人就這麼安靜站著,夜風漸漸小了,窗簾垂落下來,貼在紗窗上不再飄動。
「明天我去醫院看汪越。」司蔓打破沉默。
「我陪你。」
「不用,你在車裡等我就好。」
江尋咎鬆開她的手,往屋裡走,走了兩步停下,沒回頭:「他右腿骨折,肋骨斷了兩根,行動不便,跑不了,你不用提防。」
「我知道。」
他走進客廳,輕手輕腳把茶几上的涼水倒掉,杯子放在瀝水架上,動作輕得沒發出一點聲響。
隨後主臥門關上,走廊燈熄滅,客廳里只剩司蔓一個人站在陽台。
掌心還殘留著他的溫度,風再涼,也吹不散那點暖意。
她坐在沙發上,把相冊從頭翻到尾,看得很慢。
照片裡的自己,從滿月時被裹在襁褓里的軟糯模樣,到五歲蹦蹦跳跳的孩童樣子,再到十二歲青澀的少年模樣,每一張都被趙伶保存得完好無損。
可十二歲之後,相冊里的照片驟然變少,寥寥幾張,滿是空白。
她記得趙伶當時的話:「你自己會照了,我就不給你收了」,那時候只覺得是姨媽疏於打理,如今再看,只覺滿是難言的心事。
她後來自己拍的照片,全存在手機里,從未想過洗出來裝訂,仿佛從那時起,就斷了刻意留存過往的心思。
相冊最後一頁,牢牢夾著趙伶寫的那封信,信紙被她之前反覆摺疊,幾道摺痕深深嵌在紙里,邊緣都快被磨斷,薄得一用力就會碎掉。
司蔓指尖輕顫,把信紙抽出來,又一字一句讀了一遍。
短短几行字,道盡了隱瞞多年的秘密:她不是趙伶親生的,生母生她時大出血離世,臨終前把她託付給了趙伶,而趙伶愧疚多年,始終沒敢說出真相。
讀完信,司蔓慢慢把信紙折回原樣,夾回相冊里,合上封面。
紅色絨面粗糙地蹭過她的指尖,帶著澀澀的觸感。她起身走進臥室,把這本藏著她半生身世的相冊,放進抽屜最深處,壓在了那本調香筆記下面。
筆記封面皺著一角,早前被不知名的液體浸過,幹了之後紙張收縮,把封面扯得歪歪扭扭,像極了她這些年顛沛流離的生活。
剛回到客廳,手機就亮了,是穆阮發來的消息:「今天去找你姨媽了?」
司蔓看著屏幕,只回了一個字:「嗯。」
「怎麼樣?還好嗎?」
「老了,住深水埗,一個人。」她淡淡帶過那個所謂「姨媽」身份的人的現狀。
消息發出去,穆阮很快回了一個抱抱的表情包,軟乎乎的卡通圖案,滿是安慰。
可司蔓盯著那表情包看了幾秒,只覺得心裡發悶,索性把手機屏幕朝下扣在茶几上。
她不想說「我沒事」,因為她根本不確定自己有沒有事;她也不想被任何人擁抱安慰,誰都不想。
她只想安安靜靜坐在這張沙發上,看著眼前的一切。
這是江尋咎的家,她只是暫住在這裡,睡客臥、用新買的洗漱用品,處處透著生疏。
可偏偏,這個沒有她戶籍、不屬於她的房子,卻比須安那個掛著她名字的空房子,更讓她覺得安心,更像一個能真正落腳的地方。
茶几上放著她倒的涼水,走廊口堆著各式鞋子,滿是煙火氣,是她從未擁有過的安穩。
陽台的門沒關嚴,夜風灌進來,把窗簾吹得鼓成一團,像船帆一樣晃動。司蔓起身想去關門,剛走到陽台門口,就停下了腳步。
江尋咎站在陽台上,背對著她,雙手撐在欄杆上,頭微微低著。
從回家之後,他就看出了司蔓想自己靜靜心思,自然給出私人空間。
手機屏幕的冷白光照在他臉上,襯得他眉骨的陰影格外深,眉頭緊緊擰著,指尖在屏幕上點了幾下,又驟然停住,周身透著壓抑的沉鬱。
司蔓靠在門框上,沒出聲,就這麼安靜看著他。
過了一兩分鐘,江尋咎才抬頭,目光掃過來,對上她的視線。
他默默把手機揣進兜里,轉過身看向她,聲音帶著幾分晚風的涼:「怎麼不睡?」
「睡不著。」司蔓推開陽台門,走出去和他並肩站著。
港都的夜風吹起她的頭髮,糊在臉上,她也懶得撥開。
遠處海面上,船燈忽明忽暗地晃著,司蔓輕聲開口:「公司的事?」
「是羅家。羅縵縵的父親羅庭,約了公司幾個董事吃飯,該去的都去了。」江尋咎的頓了頓,摟過司蔓肩頭,「飯後兩個董事給我打電話,先扯了一堆市場不景氣的話,然後勸我『年輕要多聽老人言』。」
他頓了頓,指尖在欄杆上輕輕蹭了蹭,語氣里沒什麼情緒:「年輕是客氣話,意思是我太嫩,多聽老人言,就是讓我聽我爸的。可我爸,早就管不了事了。」
「你怎麼回他們的?」司蔓側頭看他,路燈的光從下方照上來,勾勒出他清晰的下頜線。
「我說公司帳目隨時能查,說完就掛了。」江尋咎嘴角勾起一抹極淡的弧度,不是笑,是被人試探底線後,穩穩守住的不屑。
司蔓看著他,忽然想起初見時,在酒吧昏暗的燈光里,她只覺得他長相出眾。
後來酒店清晨醒來,晨光里他睫毛很長,睡著時唇瓣微張,像個沒長大的少年。
可眼前的他,站在夜色里處理著商場的爾虞我詐,冷靜、沉穩,早已是個獨當一面、不再把自己當小孩的大人。
「江尋咎。」她輕聲喊他。
「嗯?」
「你累不累?」
江尋咎偏過頭看她,路燈只照亮他半邊臉,可他眼底的光,卻格外透亮,是被問到心事時,願意坦誠的柔軟。「累。」
他沒有絲毫隱瞞,頓了頓又補了一句,「但能撐住。」
司蔓沒再說話,緩緩伸出手,輕輕碰了碰他的手背。
他的手指被夜風吹得冰涼,她握住他一根食指,指腹觸到他粗硬的骨節,還有一枚戴在指尖的素圈銀戒,戒面早已被磨得花了。
她就這麼輕輕握著,江尋咎低頭看了眼,反手握住,把她的小手整個包進自己掌心,暖意瞬間包裹了她。
「你姨媽那邊,以後還去嗎?」江尋咎輕聲問。
「不知道。她讓我有空去,沒逼我,也沒多熱情。」
「想去就去,不用勉強自己。」
「我知道。」
兩人就這麼安靜站著,夜風漸漸小了,窗簾垂落下來,貼在紗窗上不再飄動。
「明天我去醫院看汪越。」司蔓打破沉默。
「我陪你。」
「不用,你在車裡等我就好。」
江尋咎鬆開她的手,往屋裡走,走了兩步停下,沒回頭:「他右腿骨折,肋骨斷了兩根,行動不便,跑不了,你不用提防。」
「我知道。」
他走進客廳,輕手輕腳把茶几上的涼水倒掉,杯子放在瀝水架上,動作輕得沒發出一點聲響。
隨後主臥門關上,走廊燈熄滅,客廳里只剩司蔓一個人站在陽台。
掌心還殘留著他的溫度,風再涼,也吹不散那點暖意。