第169章 查爾斯·費弗曼
第169章 查爾斯·費弗曼
紐約大學，柯朗數學科學研究所。
CPAM的高級編輯馬庫斯·索恩教授，正坐在他那把有些年頭的皮質轉椅上，對著電腦屏幕上已經顯示「itted」（已投稿）狀態的稿件發呆。
而上面顯示的投稿時間點，是五天前。
值得高興的是，那個十八歲的少年願意將這篇論文交給他們CPAM，但是現在讓他糾結的一個問題就是，讓誰來審核這篇稿件？
因為已經提前在arXiv上面看過這篇論文了，所以初審流程自然是不用了，直接尋找審稿人就行。
但是，也正是因為索恩對這篇論文的重視，所以他認為應該找一個最合適的審稿人才行。
儘管他為了爭取這篇論文，不僅動用了快速通道的特權，承諾在4周內給出結果，但這並不意味著他會降低審稿標準。
恰恰相反，越是這種引發了轟動的天才少年之作，越需要經過最嚴苛的火煉，才能變成真金。
哪怕是最終的審稿時間超過了四周，他也相信自己只要好好勸說一下那位少年，再加上都已經過去了那麼長的時間了，對方也是能夠接受的。
沉沒成本嘛。
「只不過————該找誰呢？」
索恩的手指在桌面上輕輕敲擊著。
已經過去了五天了，他還是沒想到一個最合適的人選。
主要也是因為這篇論文確實很棘手。
它不僅融合了流體力學、反問題這兩個方向，其中所包含的極其硬核的微局部分析，更是將這篇論文的審稿難度提高了不知道多少個層次。
找專門搞流體力學的專家？他們大概率看不懂那些複雜的波前集推導。
找純粹的分析學家？他們可能無法評估其中關於渦聲分解的物理意義。
索恩在腦海中過濾了一個又一個名字。
「陶哲軒？他最近太忙了，而且他更關注數論和組合。」
「路易斯·卡法雷利？他在德克薩斯，最近身體似乎不太好。」
「彼得·拉克斯？老爺子年事已高，今年好像都91、92歲了吧，早就不審稿了。」
思索了不知道多久之後，看著審稿人資料庫，索恩的目光終於在一個名字上停了下來。
「果然，還是只能找他了吧？」
查爾斯·費弗曼。
普林斯頓高等研究院終身教授，同時也是菲爾茲獎得主，特別是這位還在去年的時候取得了2017年沃爾夫數學獎。
他是當今世界上在分析學領域造詣最深的大師之一，尤其是在流體動力學方程的正則性問題上，他有著絕對的權威。而且，他對微局部分析和調和分析的運用簡直出神入化，是少有的能從數學底層一眼看穿物理本質的人。
「如果說這個世界上還有誰能完全看懂那個18歲少年的帶權卡爾曼估計，估計就只有費弗曼了吧。」
只不過————
隨著索恩移動滑鼠，點開了費弗曼在審稿系統中的檔案。
映入眼帘的並不是綠色的【Available】（空閒），而是一個刺眼的紅色狀態標識【Unavailable—OnVacation】（不可用—休假中）。
備註欄里寫著一行瀟灑的字：【正在享受家庭時光，暫不接受任何審稿與會議邀請。
】
「這傢伙————」
索恩忍不住嘆了口氣，眼中流露出一絲羨慕。
普林斯頓高等研究院的終身教授們，都擁有著令全世界學者嫉妒的絕對自由。
他們不需要為了經費發愁，不需要被行政瑣事纏身，想研究就閉關，想休息就去滿世界旅遊。
相比之下，自己這個還要兼顧期刊編輯工作的柯朗所教授，簡直就是個苦力。
「但是，除了他，現在就沒有合適人選了啊。」
思索再三，最後索恩深吸一口氣，拿起了辦公桌上的電話。
在這個圈子裡，私交往往比這上面顯示的狀態更管用。
美國，科羅拉多州，阿斯彭。
這裡是著名的滑雪和度假勝地，也是阿斯彭物理中心的所在地。
對於美國的科學家們來說，如果讓他們挑選一個優秀的度假地點的話，這裡絕對能夠榜上有名。
不過此時正值十月初，還沒到滑雪場開放的黃金時節，即便如此，阿斯彭也還是迎來了它一年中最美的「黃金季節」。
漫山遍野的山楊樹葉子已經由綠轉黃，在秋日陽光的照射下，如同一片燃燒的金色海洋，鋪陳在雄偉的落基山脈腳下。
查爾斯·費弗曼此時並沒有待在阿斯彭物理中心的辦公室里，也沒有在講台上揮斥方道。
他正坐在一間位於褐鈴山腳下的木屋別墅露台上，膝蓋上還蓋著一條羊毛毯子，手裡捧著一杯熱氣騰騰的紅茶，目光正透過稀疏的金色樹葉，眺望著遠處那兩座倒映在栗色湖中的標誌性雪峰。
這裡的空氣凜冽而清新，遠離了東海岸的喧囂與學術界的紛擾，是思考或者停止思考的絕佳聖地。
費弗曼看著眼前的景色，漸漸的眼睛也逐漸眯了起來，仿佛放空了思想。
他這個級別的學者，即使富裕程度比不上那些大律師、金融家、醫生什麼的，但是光是憑藉著背後那些金主們的贊助，也能夠讓他免於掉入斬殺線的迴旋當中。
畢竟他所擁有的智慧，不是什麼F22生產線的工程師，隨著生產線被拆就要面臨失業的風險。
「叮鈴鈴————」
就在這時，放在桌角的手機突兀地響了起來，打破了這份難得的靜謐。
費弗曼睜開了眼睛，微微皺眉，看了一眼來電顯示一馬庫斯·索恩。
他猶豫了一下，看著那堅持不懈跳動的屏幕，最終還是嘆了口氣，接通了電話。
「嘿，馬庫斯。」
費弗曼的聲音懶洋洋的，背景里甚至還能聽到風吹過白楊林的沙沙聲，「如果你是來催我審那篇關於薛丁格方程的稿子，那我只能說抱歉。我現在正忙著欣賞褐鈴山的秋色，腦子裡只有風景，沒有任何公式。」
「不，查爾斯，不是那篇。」
電話那頭，索恩苦笑了一聲，雖然他也確實挺想催一下那篇論文的，不過現在還是正事要緊。
於是他的語氣變得格外鄭重，甚至透著一絲壓抑不住的興奮：「我最近收到了一篇新稿子，一篇可能會讓你哪怕在度假，也忍不住想要坐直身體的稿子。」
「哦？」費弗曼挑了挑眉，語氣中帶著一絲不信，「現在的年輕人還能寫出這種級別東西？別告訴我又是哪個聲稱證明了納維—斯托克斯方程正則性的民科。」
「作者是一個來自華國的少年，叫做林葉，你可能聽說過他的名字。」
索恩直接拋出了這篇論文的作者名。
在這個時候，所謂的雙盲審稿機制已經沒有意義了，因為林葉的身份本身就是這篇論文最大的賣點，也是最能勾起費弗曼好奇心的鉤子。
更何況，雙盲機制主要也是防止審稿人和作者私下進行聯繫，從而發生什麼學術不端的事情，但是對於費弗曼這種級別的學者來說，這種事情自然也完全不需要擔心。
「就是前段時間發了PRL，被皮埃爾·利翁在《Physics》上發專文盛讚的那個18歲的年輕人。」
聽到這個名字，電話那頭的呼吸聲明顯頓了一下。
「林葉？發過PRL的那個？」費弗曼的聲音里多了一絲驚訝，他放下了手中的茶杯，「我確實聽說過這件事。」
年僅18歲的少年就能夠在PRL這種級別的期刊上面發表論文，這樣的事件當然是能夠傳遍學術圈的。
哪怕是沒有認真看過相關的新聞，但是聽到這件事情的時候，也還是能夠激發出一定的印象。
「皮埃爾的那篇文章我看了，那個年輕人發在PRL上面的論文是關於激波拓撲約束的吧，確實是很漂亮的物理直覺。但他不是搞物理和計算的嗎？怎麼會投到CPAM來？難道他還能寫純分析的論文？」
「不僅能寫，而且寫得非常————硬。」
索恩深吸一口氣，加重了語氣：「查爾斯，那篇論文是我最開始在arXiv上面發現的，看了一遍之後我就給那個年輕人發去了投稿邀請————論文討論的是湍流聲源反演的唯一性，他在裡面運用硬分析的技巧，簡直就像是————就像是你年輕時候的風格，不論是微局部分析、波前集，還是極其複雜的能量估計，他用得都堪稱爐火純青。」
「像我年輕的時候？」費弗曼笑了，「馬庫斯，你這個評價太高了。」
不是他驕傲，他是真的有資格說出這句話的。
費弗曼從小就被冠以神童之稱，14歲進入大學，15歲的時候就發表了第一篇科學論文，比林葉還要早三年。
然後20歲就從普林斯頓大學畢業，接著22歲和25歲的時候分別當上了芝加哥大學和普林斯頓大學的正教授，不僅成為了美國歷史上最年輕的正教授，也創造了這兩所大學最年輕教授的歷史。
可以說，如今已經69歲的老費弗曼，依然是最有資格說「我見過很多天才，但他們都叫我天才」的人之一。
「高嗎？我並不這麼覺得，畢竟他可是18歲就能發表PRL、JCAM的真正天才，如今甚至還收到了我這位CPAM資深編輯的投稿邀請，等到他這篇論文被我們CPAM正式接收，大概又要上一次新聞了，新聞標題就叫————【十八歲少年剛發PRL，再發CPAM】？哈哈哈————」
索恩當然很清楚他這次向那個十八歲少年的邀請投稿，等之後論文發表了，又會帶來怎樣的影響，不過這就不是他需要關心的事情了，他現在只關心這篇論文的結果。
於是他的聲音重新變得誠懇起來，「總而言之，我需要一個能真正看懂它、並且能為它背書的人。除了你，我想不到別人。
費弗曼沉默了下來。
對方都求到了這份上，他也不好直接拒絕。
他的目光從遠處的雪山收回，落在了面前虛空的某一點上。
話又說回來，一個剛發了PRL解決工程剛性問題的少年，轉頭就寫出了一篇頂級的硬分析論文？
這種跨度，就像是一個短跑世界冠軍，突然告訴你他其實還是個頂級鋼琴家一樣令人難以置信。
儘管不是很想承認，但是費弗曼也必須得說，這個年輕人真的很聰明，就像他年輕時的那樣————甚至比他年輕時還要更勝一籌。
「有點意思————」費弗曼的語氣變了，那是一種獵人聞到了獵物氣息的興奮，當然，更多的是一種好勝心？
「馬庫斯，我必須得說，你成功勾起了我的興趣。」
「所以，你答應了？」索恩心中一喜。
「願意是願意，但是————」費弗曼的話鋒一轉，「你也知道，我現在在阿斯彭度假，而且接下來還要陪家人去歐洲進行一次長途旅行，要在那裡待上一段時間。我手邊沒有太多的資料，也沒有太多的時間。」
「沒關係！」索恩急忙說道，「只要你肯審就行。」
「但我可能沒法很快給你回復。」費弗曼說道，「我需要時間。」
索恩想起了自己之前給林葉承諾的4周期限，咬了咬牙：「沒問題。兩個月！只要能在兩個月內給出一個初步意見就行。我知道這很為難，但我實在找不到比你更合適的人選了。」
「兩個月？」費弗曼在那頭笑出了聲，調侃道，「馬庫斯，我猜你給那個年輕人承諾的是四個周吧？你這個大編輯，這次可是要食言咯。」
被戳穿的索恩老臉一紅：「特殊情況特殊對待嘛。我相信如果審稿人是你的話，作者那邊也會理解的。」
「行吧，看在這篇論文似乎真的很有趣的份上，我接了。」
費弗曼的聲音重新變得輕鬆起來，他看了一眼即將落山的太陽，金色的餘暉灑滿了露台：「正好，等我和家人離開阿斯彭，到準備去歐洲之前，還有那麼一段空閒的時間。我就趁著那段時間看看，如果真的像你說得那麼好，也許我會給你一個驚喜；如果只是花架子，那我就只能在歐洲之旅開始前把它拒掉了。」
「當然，你能接受就再好不過了。」索恩當即便高興地說道，「那麼我馬上把東西發到你的郵箱！」
紐約大學，柯朗數學科學研究所。
CPAM的高級編輯馬庫斯·索恩教授，正坐在他那把有些年頭的皮質轉椅上，對著電腦屏幕上已經顯示「itted」（已投稿）狀態的稿件發呆。
而上面顯示的投稿時間點，是五天前。
值得高興的是，那個十八歲的少年願意將這篇論文交給他們CPAM，但是現在讓他糾結的一個問題就是，讓誰來審核這篇稿件？
因為已經提前在arXiv上面看過這篇論文了，所以初審流程自然是不用了，直接尋找審稿人就行。
但是，也正是因為索恩對這篇論文的重視，所以他認為應該找一個最合適的審稿人才行。
儘管他為了爭取這篇論文，不僅動用了快速通道的特權，承諾在4周內給出結果，但這並不意味著他會降低審稿標準。
恰恰相反，越是這種引發了轟動的天才少年之作，越需要經過最嚴苛的火煉，才能變成真金。
哪怕是最終的審稿時間超過了四周，他也相信自己只要好好勸說一下那位少年，再加上都已經過去了那麼長的時間了，對方也是能夠接受的。
沉沒成本嘛。
「只不過————該找誰呢？」
索恩的手指在桌面上輕輕敲擊著。
已經過去了五天了，他還是沒想到一個最合適的人選。
主要也是因為這篇論文確實很棘手。
它不僅融合了流體力學、反問題這兩個方向，其中所包含的極其硬核的微局部分析，更是將這篇論文的審稿難度提高了不知道多少個層次。
找專門搞流體力學的專家？他們大概率看不懂那些複雜的波前集推導。
找純粹的分析學家？他們可能無法評估其中關於渦聲分解的物理意義。
索恩在腦海中過濾了一個又一個名字。
「陶哲軒？他最近太忙了，而且他更關注數論和組合。」
「路易斯·卡法雷利？他在德克薩斯，最近身體似乎不太好。」
「彼得·拉克斯？老爺子年事已高，今年好像都91、92歲了吧，早就不審稿了。」
思索了不知道多久之後，看著審稿人資料庫，索恩的目光終於在一個名字上停了下來。
「果然，還是只能找他了吧？」
查爾斯·費弗曼。
普林斯頓高等研究院終身教授，同時也是菲爾茲獎得主，特別是這位還在去年的時候取得了2017年沃爾夫數學獎。
他是當今世界上在分析學領域造詣最深的大師之一，尤其是在流體動力學方程的正則性問題上，他有著絕對的權威。而且，他對微局部分析和調和分析的運用簡直出神入化，是少有的能從數學底層一眼看穿物理本質的人。
「如果說這個世界上還有誰能完全看懂那個18歲少年的帶權卡爾曼估計，估計就只有費弗曼了吧。」
只不過————
隨著索恩移動滑鼠，點開了費弗曼在審稿系統中的檔案。
映入眼帘的並不是綠色的【Available】（空閒），而是一個刺眼的紅色狀態標識【Unavailable—OnVacation】（不可用—休假中）。
備註欄里寫著一行瀟灑的字：【正在享受家庭時光，暫不接受任何審稿與會議邀請。
】
「這傢伙————」
索恩忍不住嘆了口氣，眼中流露出一絲羨慕。
普林斯頓高等研究院的終身教授們，都擁有著令全世界學者嫉妒的絕對自由。
他們不需要為了經費發愁，不需要被行政瑣事纏身，想研究就閉關，想休息就去滿世界旅遊。
相比之下，自己這個還要兼顧期刊編輯工作的柯朗所教授，簡直就是個苦力。
「但是，除了他，現在就沒有合適人選了啊。」
思索再三，最後索恩深吸一口氣，拿起了辦公桌上的電話。
在這個圈子裡，私交往往比這上面顯示的狀態更管用。
美國，科羅拉多州，阿斯彭。
這裡是著名的滑雪和度假勝地，也是阿斯彭物理中心的所在地。
對於美國的科學家們來說，如果讓他們挑選一個優秀的度假地點的話，這裡絕對能夠榜上有名。
不過此時正值十月初，還沒到滑雪場開放的黃金時節，即便如此，阿斯彭也還是迎來了它一年中最美的「黃金季節」。
漫山遍野的山楊樹葉子已經由綠轉黃，在秋日陽光的照射下，如同一片燃燒的金色海洋，鋪陳在雄偉的落基山脈腳下。
查爾斯·費弗曼此時並沒有待在阿斯彭物理中心的辦公室里，也沒有在講台上揮斥方道。
他正坐在一間位於褐鈴山腳下的木屋別墅露台上，膝蓋上還蓋著一條羊毛毯子，手裡捧著一杯熱氣騰騰的紅茶，目光正透過稀疏的金色樹葉，眺望著遠處那兩座倒映在栗色湖中的標誌性雪峰。
這裡的空氣凜冽而清新，遠離了東海岸的喧囂與學術界的紛擾，是思考或者停止思考的絕佳聖地。
費弗曼看著眼前的景色，漸漸的眼睛也逐漸眯了起來，仿佛放空了思想。
他這個級別的學者，即使富裕程度比不上那些大律師、金融家、醫生什麼的，但是光是憑藉著背後那些金主們的贊助，也能夠讓他免於掉入斬殺線的迴旋當中。
畢竟他所擁有的智慧，不是什麼F22生產線的工程師，隨著生產線被拆就要面臨失業的風險。
「叮鈴鈴————」
就在這時，放在桌角的手機突兀地響了起來，打破了這份難得的靜謐。
費弗曼睜開了眼睛，微微皺眉，看了一眼來電顯示一馬庫斯·索恩。
他猶豫了一下，看著那堅持不懈跳動的屏幕，最終還是嘆了口氣，接通了電話。
「嘿，馬庫斯。」
費弗曼的聲音懶洋洋的，背景里甚至還能聽到風吹過白楊林的沙沙聲，「如果你是來催我審那篇關於薛丁格方程的稿子，那我只能說抱歉。我現在正忙著欣賞褐鈴山的秋色，腦子裡只有風景，沒有任何公式。」
「不，查爾斯，不是那篇。」
電話那頭，索恩苦笑了一聲，雖然他也確實挺想催一下那篇論文的，不過現在還是正事要緊。
於是他的語氣變得格外鄭重，甚至透著一絲壓抑不住的興奮：「我最近收到了一篇新稿子，一篇可能會讓你哪怕在度假，也忍不住想要坐直身體的稿子。」
「哦？」費弗曼挑了挑眉，語氣中帶著一絲不信，「現在的年輕人還能寫出這種級別東西？別告訴我又是哪個聲稱證明了納維—斯托克斯方程正則性的民科。」
「作者是一個來自華國的少年，叫做林葉，你可能聽說過他的名字。」
索恩直接拋出了這篇論文的作者名。
在這個時候，所謂的雙盲審稿機制已經沒有意義了，因為林葉的身份本身就是這篇論文最大的賣點，也是最能勾起費弗曼好奇心的鉤子。
更何況，雙盲機制主要也是防止審稿人和作者私下進行聯繫，從而發生什麼學術不端的事情，但是對於費弗曼這種級別的學者來說，這種事情自然也完全不需要擔心。
「就是前段時間發了PRL，被皮埃爾·利翁在《Physics》上發專文盛讚的那個18歲的年輕人。」
聽到這個名字，電話那頭的呼吸聲明顯頓了一下。
「林葉？發過PRL的那個？」費弗曼的聲音里多了一絲驚訝，他放下了手中的茶杯，「我確實聽說過這件事。」
年僅18歲的少年就能夠在PRL這種級別的期刊上面發表論文，這樣的事件當然是能夠傳遍學術圈的。
哪怕是沒有認真看過相關的新聞，但是聽到這件事情的時候，也還是能夠激發出一定的印象。
「皮埃爾的那篇文章我看了，那個年輕人發在PRL上面的論文是關於激波拓撲約束的吧，確實是很漂亮的物理直覺。但他不是搞物理和計算的嗎？怎麼會投到CPAM來？難道他還能寫純分析的論文？」
「不僅能寫，而且寫得非常————硬。」
索恩深吸一口氣，加重了語氣：「查爾斯，那篇論文是我最開始在arXiv上面發現的，看了一遍之後我就給那個年輕人發去了投稿邀請————論文討論的是湍流聲源反演的唯一性，他在裡面運用硬分析的技巧，簡直就像是————就像是你年輕時候的風格，不論是微局部分析、波前集，還是極其複雜的能量估計，他用得都堪稱爐火純青。」
「像我年輕的時候？」費弗曼笑了，「馬庫斯，你這個評價太高了。」
不是他驕傲，他是真的有資格說出這句話的。
費弗曼從小就被冠以神童之稱，14歲進入大學，15歲的時候就發表了第一篇科學論文，比林葉還要早三年。
然後20歲就從普林斯頓大學畢業，接著22歲和25歲的時候分別當上了芝加哥大學和普林斯頓大學的正教授，不僅成為了美國歷史上最年輕的正教授，也創造了這兩所大學最年輕教授的歷史。
可以說，如今已經69歲的老費弗曼，依然是最有資格說「我見過很多天才，但他們都叫我天才」的人之一。
「高嗎？我並不這麼覺得，畢竟他可是18歲就能發表PRL、JCAM的真正天才，如今甚至還收到了我這位CPAM資深編輯的投稿邀請，等到他這篇論文被我們CPAM正式接收，大概又要上一次新聞了，新聞標題就叫————【十八歲少年剛發PRL，再發CPAM】？哈哈哈————」
索恩當然很清楚他這次向那個十八歲少年的邀請投稿，等之後論文發表了，又會帶來怎樣的影響，不過這就不是他需要關心的事情了，他現在只關心這篇論文的結果。
於是他的聲音重新變得誠懇起來，「總而言之，我需要一個能真正看懂它、並且能為它背書的人。除了你，我想不到別人。
費弗曼沉默了下來。
對方都求到了這份上，他也不好直接拒絕。
他的目光從遠處的雪山收回，落在了面前虛空的某一點上。
話又說回來，一個剛發了PRL解決工程剛性問題的少年，轉頭就寫出了一篇頂級的硬分析論文？
這種跨度，就像是一個短跑世界冠軍，突然告訴你他其實還是個頂級鋼琴家一樣令人難以置信。
儘管不是很想承認，但是費弗曼也必須得說，這個年輕人真的很聰明，就像他年輕時的那樣————甚至比他年輕時還要更勝一籌。
「有點意思————」費弗曼的語氣變了，那是一種獵人聞到了獵物氣息的興奮，當然，更多的是一種好勝心？
「馬庫斯，我必須得說，你成功勾起了我的興趣。」
「所以，你答應了？」索恩心中一喜。
「願意是願意，但是————」費弗曼的話鋒一轉，「你也知道，我現在在阿斯彭度假，而且接下來還要陪家人去歐洲進行一次長途旅行，要在那裡待上一段時間。我手邊沒有太多的資料，也沒有太多的時間。」
「沒關係！」索恩急忙說道，「只要你肯審就行。」
「但我可能沒法很快給你回復。」費弗曼說道，「我需要時間。」
索恩想起了自己之前給林葉承諾的4周期限，咬了咬牙：「沒問題。兩個月！只要能在兩個月內給出一個初步意見就行。我知道這很為難，但我實在找不到比你更合適的人選了。」
「兩個月？」費弗曼在那頭笑出了聲，調侃道，「馬庫斯，我猜你給那個年輕人承諾的是四個周吧？你這個大編輯，這次可是要食言咯。」
被戳穿的索恩老臉一紅：「特殊情況特殊對待嘛。我相信如果審稿人是你的話，作者那邊也會理解的。」
「行吧，看在這篇論文似乎真的很有趣的份上，我接了。」
費弗曼的聲音重新變得輕鬆起來，他看了一眼即將落山的太陽，金色的餘暉灑滿了露台：「正好，等我和家人離開阿斯彭，到準備去歐洲之前，還有那麼一段空閒的時間。我就趁著那段時間看看，如果真的像你說得那麼好，也許我會給你一個驚喜；如果只是花架子，那我就只能在歐洲之旅開始前把它拒掉了。」
「當然，你能接受就再好不過了。」索恩當即便高興地說道，「那麼我馬上把東西發到你的郵箱！」