第103章 家家都有那難念的經
年底的北京城，冷得能凍掉人的耳朵。
何雨柱拎著那條金華火腿從婁家出來的時候，街上已經沒什麼人了，西北風呼呼地往脖子裡灌。
他把棉襖領子緊了緊，腳下的積雪踩得咯吱咯吱響。這條火腿是婁家今年給的節禮，正經的金華府火腿，一打開油紙包那股咸鮮味就直往鼻子裡鑽。
往年婁家也給東西，但今年格外大方，何雨柱心裡明白，這裡頭有講究——自己在這一片兒的名聲越來越響，婁家做生意的，自然願意跟他把關係處得更近些。
回到四合院的時候，天已經擦黑了。各家各戶的煙囪都在冒煙，空氣里瀰漫著一股煤煙子味兒。
何雨柱剛進垂花門，就看見郭磊從前院他那間屋裡探出頭來，沖他招手。
「柱子哥，趕緊的，來我這兒一趟。」
何雨柱把火腿先放回自己屋，轉身去了郭磊那兒。
一進門就愣住了——桌上地下擺了一堆東西，花花綠綠的包裝，有些他見都沒見過。郭磊正蹲在地上，拿著一張單子在那兒核對。
「你這小子，把供銷社搬家裡來了？」何雨柱脫了棉襖，在爐子邊上烤手。
郭磊咧嘴一笑：「這不年底了嘛，我尋思著咱兩家過年都得用東西，就順手一起置辦了。」
他指著地上那堆東西，「你看啊，廣東的臘腸、……
何雨柱蹲下來翻了翻，越翻越吃驚。這些東西別說普通老百姓了，就是一般的幹部家庭也不見得能湊齊。他心裡頭那根弦一下子就繃緊了。
「磊子，」何雨柱壓低聲音，「這些東西……你花了多少錢？」
郭磊手裡的動作停了一下，隨即滿不在乎地說：「內部價，便宜著呢，你就別操這個心了。」
何雨柱沒說話，只是盯著他看。郭磊被他看得有些不自在，低下頭繼續擺弄那些東西。
「你上回說的內部價，我心裡可有數。」何雨柱站起身，從桌上拿起一個罐頭看了看，「這東西，內部價是多少？」
郭磊張了張嘴，沒說出話來。
何雨柱嘆了口氣，把罐頭放下。他拿起桌上那個小本子翻了翻，上面記得密密麻麻，每一項東西後面都標著價格。這些價格他一看就明白，根本不是什麼內部價，就是市面上正常的價格，有些甚至比市面上還貴——那是郭磊托人從外地捎帶的路費差價。
「你自己貼了多少錢？」何雨柱問。
郭磊撓了撓後腦勺，訕訕地笑：「沒多少，真沒多少。」
「沒多少是多少？」
「……三十來塊吧。」
「你瘋了？」何雨柱的聲音壓得更低了，「你家裡什麼情況你自己不清楚？你爹的藥錢、你媽的腿疼病、還有你妹子念書的開銷……你拿什麼貼？」
郭磊沉默了一會兒，把手裡最後一樣東西碼好，才抬起頭來。爐子裡的火光映在他臉上，年輕人那雙眼睛裡有一種說不上來的認真。
「柱子哥，」他說，「我家那點事兒，你比我大哥都上心。」
何雨柱擺擺手：「那都是順手的事，你跟我說這個幹什麼。」
「對你來說是順手的事，對我來說不是。」郭磊站起來，個頭已經跟何雨柱差不多了，「我沒啥大本事，就是占了個好位置，天南海北的東西能搞到一些。
這些東西你用得上——過年你不得給你師父備禮？
不得給街道王主任送點？還有上次幫你忙的那個夏同志，人家幫了那麼大一個忙，你總不能空著手去吧？」
何雨柱一時說不出話來。這小子平時看著大大咧咧的，心裡頭倒是把這些都記著。
「行了行了，」郭磊拍拍他的肩膀，換上一副輕鬆的語氣，
「你就踏實用著，我心裡有數，餓不死。再說了，這些東西一式兩份，你家一份我家一份，又不是光給你一個人買的。」
何雨柱知道拗不過他，只好說：「那你以後別這麼幹了。內部價就是內部價，該多少是多少，你要是再貼錢，我可不收了。」
郭磊滿口答應著，但何雨柱看得出來，這小子根本沒往心裡去。他暗暗打定主意，回頭找機會把這些錢想法子還給他，明著給肯定不行，這小子犟得很，得想別的辦法。
第二天是個大晴天，太陽明晃晃地照在院子裡的積雪上，刺得人睜不開眼。何雨柱正在屋裡收拾郭磊給的那些東西，何雨水在旁邊幫忙，兄妹倆有一搭沒一搭地聊著天。
外頭忽然傳來一陣動靜，緊接著就聽見郭磊那屋的門被推開了，一個尖亮的女人聲音傳了過來。
「媽！您這是什麼意思？我好心好意來——」
何雨柱和何雨水對視一眼，都放下手裡的東西走到門口去看。
只見郭磊家門口站著幾個人——郭磊的大哥郭福，旁邊是他媳婦王秀蘭，王秀蘭手裡還拎著兩包點心和一個網兜，網兜里裝著幾個蘋果。
郭母堵在門口，臉上的表情冷得像外頭的冰溜子。
「你別叫我媽，」郭母的聲音不大，但每個字都聽得清清楚楚，「你要是真心實意叫我這聲媽，就干不出這種事來。」
王秀蘭的臉漲得通紅：「我怎麼了我？我來給兄弟介紹個對象，這有什麼錯？磊子都二十好幾了，再不找媳婦就晚了！我娘家那個堂妹——」
「你娘家那個堂妹！」郭母的聲音一下子拔高了，「一條腿是瘸的！
你倒是打得好算盤，把自己娘家那個嫁不出去的瘸腿妹妹塞給我們家磊子？我們磊子差哪兒了？
論工作，論長相，高高大大齊齊整整！你憑什麼覺得他就該配個瘸子？」
王秀蘭還要爭辯，郭福在一旁拉了她一把，低聲說：「行了行了，媽不願意就算了，你別吵了……」
「你閉嘴！」王秀蘭一把甩開他的手，轉頭對著郭母，「媽，我堂妹就是腿腳不太方便，可人心眼好，又能幹，配磊子怎麼了？磊子又不是什麼幹部子弟——」
「啪」的一聲，郭母把王秀蘭放在門口的那兩包點心直接扔了出來，點心散了一地，蘋果咕嚕嚕滾到了院子當中。
「拿著你的東西，走！」郭母指著大門口，「以後沒事少來！有事也少來！」
院子裡的鄰居們都被驚動了，有人探出頭來看，有人站在廊下小聲議論。何雨柱看見郭磊站在自己屋門口，臉色鐵青，嘴唇抿得緊緊的，一句話也不說。
王秀蘭還要鬧，郭福終於硬氣了一回，連拉帶拽地把她拖走了。臨走前王秀蘭還回頭喊了一句：「有什麼了不起的！不就是一個售貨員嘛！」
這句話一出，何雨柱心裡咯噔一下，他看見郭磊的手攥成了拳頭，骨節都發白了。
郭母站在門口，看著大兒子和兒媳消失在垂花門外，臉上的怒氣慢慢消散，取而代之的是一種說不清道不明的疲憊和心酸。她彎腰去撿地上的蘋果，郭磊趕緊跑過去幫她。
「媽，我來。」
郭母沒說話，把蘋果撿起來塞給郭磊，轉身進了屋。
何雨柱嘆了口氣，正要回自己屋裡去，忽然看見郭福又折回來了。他一個人，王秀蘭不知道被他支到哪兒去了。郭福低著頭快步走進郭母的屋子，順手把門帶上了。
何雨柱心裡一動，往那邊湊了湊。窗戶沒關嚴，留了一條縫，裡頭說話的聲音斷斷續續傳出來。
「媽……秀蘭她不懂事……您別往心裡去……」
郭母的聲音有些悶，像是感冒了，又像是在忍著什麼情緒：「我不往心裡去？她打的是什麼算盤，你真當我老糊塗了看不出來？你那個媳婦，心眼比篩子眼還多！這些年你掙的錢，有多少是貼補了她娘家的？你說！」
郭福支支吾吾地應了幾聲，聽不清說了什麼。
沉默了一會兒，何雨柱聽見郭母嘆了口氣，然後是一陣窸窸窣窣的聲音，像是從什麼地方掏東西。
「拿著。」郭母說。
「媽，這是……」
「二十塊錢。你爹給我存的體己錢，本來是給我看腿疼的。你拿著，別給你那娘們知道，自己留著花。大過年的，一個大男人兜里沒個錢像什麼樣子。」
何雨柱聽見郭福的聲音帶了哭腔：「媽……我不要……」
「拿著！讓你拿著就拿著！別讓你那娘們全拿去補貼她娘家了，聽見沒有？」
何雨柱悄悄退開了。他站在院子裡，抬頭看了看白晃晃的天空，心裡頭湧上來一股說不出的滋味。
「家家有本難念的經啊……」
他自言自語地說了一句，轉身回了屋。何雨水正坐在爐子邊上織毛線，見他進來，問了句：「郭磊家沒事吧？」
何雨柱搖搖頭，沒多說什麼。他坐在椅子上，腦子裡想著剛才那一幕，想著郭磊貼錢給他買東西時那種若無其事的笑容，想著郭母把點心扔出來時的狠勁兒，又想著郭母塞錢給大兒子時的那個聲音——又硬、又軟。
正出神的時候，外頭有人敲門。
何雨水去開門，秦淮茹裹著一件藏藍色的棉猴站在門口，臉蛋凍得紅撲撲的，手裡還拎著一個布兜子。
「嫂子來了！快進來暖和暖和。」何雨水趕緊把她讓進來。
秦淮茹進了屋，解開棉猴，在爐子邊上烤了烤手，這才從布兜子裡掏出幾個紙包來。
「柱子，你那些年禮我都幫你分好了。」她把紙包一個一個擺在桌上，「這一包是給你師父的——郭磊搞的那個廣東臘腸放了兩根，還有一瓶紹興黃酒，你師父愛喝這個。這一包是給王主任的——放了雲南火腿罐頭、東北榛蘑，還有半斤上海奶糖，東西體面又不算太貴重，不顯得巴結。這一包是給夏同志的——四川冬菜、臘肉，還有……」
她絮絮叨叨地說著，每一樣東西都安排得清清楚楚、明明白白。何雨柱聽著聽著，忍不住就笑了。
「你笑什麼？」秦淮茹抬頭看他。
「我笑你現在比我還會安排了。」何雨柱由衷地說，「這要是讓我自己來弄，指不定亂七八糟的。」
秦淮茹笑了笑，低下頭繼續整理那些東西，輕聲說了句：「嫁給你這麼久，總得學點。」
何雨柱看著她低頭忙活的樣子，心裡那股子說不清的滋味又翻湧上來。他想起了郭磊、想起了郭母、想起了那些貼補娘家的女人，也想起了那些被貼補的娘家。
窗外又飄起了雪花，細碎的雪粒子打在窗戶紙上，發出沙沙的響聲。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，屋子裡暖烘烘的。何雨水不知什麼時候已經悄悄出去了，把屋子留給了他們兩口子。
何雨柱站起身，走到秦淮茹身邊，伸手把她額前一綹碎發別到耳後。秦淮茹抬起頭看了他一眼，眼裡帶著笑意，又帶著點不好意思。
「你幹嘛呀……」
何雨柱沒說話，只是拍了拍她的手背，然後轉身望著窗外越下越大的雪，心裡想著，這世上的家家戶戶，大概都有一本這樣的經吧——念起來磕磕絆絆，念著念著，一輩子就過去了。
何雨柱拎著那條金華火腿從婁家出來的時候，街上已經沒什麼人了，西北風呼呼地往脖子裡灌。
他把棉襖領子緊了緊，腳下的積雪踩得咯吱咯吱響。這條火腿是婁家今年給的節禮，正經的金華府火腿，一打開油紙包那股咸鮮味就直往鼻子裡鑽。
往年婁家也給東西，但今年格外大方，何雨柱心裡明白，這裡頭有講究——自己在這一片兒的名聲越來越響，婁家做生意的，自然願意跟他把關係處得更近些。
回到四合院的時候，天已經擦黑了。各家各戶的煙囪都在冒煙，空氣里瀰漫著一股煤煙子味兒。
何雨柱剛進垂花門，就看見郭磊從前院他那間屋裡探出頭來，沖他招手。
「柱子哥，趕緊的，來我這兒一趟。」
何雨柱把火腿先放回自己屋，轉身去了郭磊那兒。
一進門就愣住了——桌上地下擺了一堆東西，花花綠綠的包裝，有些他見都沒見過。郭磊正蹲在地上，拿著一張單子在那兒核對。
「你這小子，把供銷社搬家裡來了？」何雨柱脫了棉襖，在爐子邊上烤手。
郭磊咧嘴一笑：「這不年底了嘛，我尋思著咱兩家過年都得用東西，就順手一起置辦了。」
他指著地上那堆東西，「你看啊，廣東的臘腸、……
何雨柱蹲下來翻了翻，越翻越吃驚。這些東西別說普通老百姓了，就是一般的幹部家庭也不見得能湊齊。他心裡頭那根弦一下子就繃緊了。
「磊子，」何雨柱壓低聲音，「這些東西……你花了多少錢？」
郭磊手裡的動作停了一下，隨即滿不在乎地說：「內部價，便宜著呢，你就別操這個心了。」
何雨柱沒說話，只是盯著他看。郭磊被他看得有些不自在，低下頭繼續擺弄那些東西。
「你上回說的內部價，我心裡可有數。」何雨柱站起身，從桌上拿起一個罐頭看了看，「這東西，內部價是多少？」
郭磊張了張嘴，沒說出話來。
何雨柱嘆了口氣，把罐頭放下。他拿起桌上那個小本子翻了翻，上面記得密密麻麻，每一項東西後面都標著價格。這些價格他一看就明白，根本不是什麼內部價，就是市面上正常的價格，有些甚至比市面上還貴——那是郭磊托人從外地捎帶的路費差價。
「你自己貼了多少錢？」何雨柱問。
郭磊撓了撓後腦勺，訕訕地笑：「沒多少，真沒多少。」
「沒多少是多少？」
「……三十來塊吧。」
「你瘋了？」何雨柱的聲音壓得更低了，「你家裡什麼情況你自己不清楚？你爹的藥錢、你媽的腿疼病、還有你妹子念書的開銷……你拿什麼貼？」
郭磊沉默了一會兒，把手裡最後一樣東西碼好，才抬起頭來。爐子裡的火光映在他臉上，年輕人那雙眼睛裡有一種說不上來的認真。
「柱子哥，」他說，「我家那點事兒，你比我大哥都上心。」
何雨柱擺擺手：「那都是順手的事，你跟我說這個幹什麼。」
「對你來說是順手的事，對我來說不是。」郭磊站起來，個頭已經跟何雨柱差不多了，「我沒啥大本事，就是占了個好位置，天南海北的東西能搞到一些。
這些東西你用得上——過年你不得給你師父備禮？
不得給街道王主任送點？還有上次幫你忙的那個夏同志，人家幫了那麼大一個忙，你總不能空著手去吧？」
何雨柱一時說不出話來。這小子平時看著大大咧咧的，心裡頭倒是把這些都記著。
「行了行了，」郭磊拍拍他的肩膀，換上一副輕鬆的語氣，
「你就踏實用著，我心裡有數，餓不死。再說了，這些東西一式兩份，你家一份我家一份，又不是光給你一個人買的。」
何雨柱知道拗不過他，只好說：「那你以後別這麼幹了。內部價就是內部價，該多少是多少，你要是再貼錢，我可不收了。」
郭磊滿口答應著，但何雨柱看得出來，這小子根本沒往心裡去。他暗暗打定主意，回頭找機會把這些錢想法子還給他，明著給肯定不行，這小子犟得很，得想別的辦法。
第二天是個大晴天，太陽明晃晃地照在院子裡的積雪上，刺得人睜不開眼。何雨柱正在屋裡收拾郭磊給的那些東西，何雨水在旁邊幫忙，兄妹倆有一搭沒一搭地聊著天。
外頭忽然傳來一陣動靜，緊接著就聽見郭磊那屋的門被推開了，一個尖亮的女人聲音傳了過來。
「媽！您這是什麼意思？我好心好意來——」
何雨柱和何雨水對視一眼，都放下手裡的東西走到門口去看。
只見郭磊家門口站著幾個人——郭磊的大哥郭福，旁邊是他媳婦王秀蘭，王秀蘭手裡還拎著兩包點心和一個網兜，網兜里裝著幾個蘋果。
郭母堵在門口，臉上的表情冷得像外頭的冰溜子。
「你別叫我媽，」郭母的聲音不大，但每個字都聽得清清楚楚，「你要是真心實意叫我這聲媽，就干不出這種事來。」
王秀蘭的臉漲得通紅：「我怎麼了我？我來給兄弟介紹個對象，這有什麼錯？磊子都二十好幾了，再不找媳婦就晚了！我娘家那個堂妹——」
「你娘家那個堂妹！」郭母的聲音一下子拔高了，「一條腿是瘸的！
你倒是打得好算盤，把自己娘家那個嫁不出去的瘸腿妹妹塞給我們家磊子？我們磊子差哪兒了？
論工作，論長相，高高大大齊齊整整！你憑什麼覺得他就該配個瘸子？」
王秀蘭還要爭辯，郭福在一旁拉了她一把，低聲說：「行了行了，媽不願意就算了，你別吵了……」
「你閉嘴！」王秀蘭一把甩開他的手，轉頭對著郭母，「媽，我堂妹就是腿腳不太方便，可人心眼好，又能幹，配磊子怎麼了？磊子又不是什麼幹部子弟——」
「啪」的一聲，郭母把王秀蘭放在門口的那兩包點心直接扔了出來，點心散了一地，蘋果咕嚕嚕滾到了院子當中。
「拿著你的東西，走！」郭母指著大門口，「以後沒事少來！有事也少來！」
院子裡的鄰居們都被驚動了，有人探出頭來看，有人站在廊下小聲議論。何雨柱看見郭磊站在自己屋門口，臉色鐵青，嘴唇抿得緊緊的，一句話也不說。
王秀蘭還要鬧，郭福終於硬氣了一回，連拉帶拽地把她拖走了。臨走前王秀蘭還回頭喊了一句：「有什麼了不起的！不就是一個售貨員嘛！」
這句話一出，何雨柱心裡咯噔一下，他看見郭磊的手攥成了拳頭，骨節都發白了。
郭母站在門口，看著大兒子和兒媳消失在垂花門外，臉上的怒氣慢慢消散，取而代之的是一種說不清道不明的疲憊和心酸。她彎腰去撿地上的蘋果，郭磊趕緊跑過去幫她。
「媽，我來。」
郭母沒說話，把蘋果撿起來塞給郭磊，轉身進了屋。
何雨柱嘆了口氣，正要回自己屋裡去，忽然看見郭福又折回來了。他一個人，王秀蘭不知道被他支到哪兒去了。郭福低著頭快步走進郭母的屋子，順手把門帶上了。
何雨柱心裡一動，往那邊湊了湊。窗戶沒關嚴，留了一條縫，裡頭說話的聲音斷斷續續傳出來。
「媽……秀蘭她不懂事……您別往心裡去……」
郭母的聲音有些悶，像是感冒了，又像是在忍著什麼情緒：「我不往心裡去？她打的是什麼算盤，你真當我老糊塗了看不出來？你那個媳婦，心眼比篩子眼還多！這些年你掙的錢，有多少是貼補了她娘家的？你說！」
郭福支支吾吾地應了幾聲，聽不清說了什麼。
沉默了一會兒，何雨柱聽見郭母嘆了口氣，然後是一陣窸窸窣窣的聲音，像是從什麼地方掏東西。
「拿著。」郭母說。
「媽，這是……」
「二十塊錢。你爹給我存的體己錢，本來是給我看腿疼的。你拿著，別給你那娘們知道，自己留著花。大過年的，一個大男人兜里沒個錢像什麼樣子。」
何雨柱聽見郭福的聲音帶了哭腔：「媽……我不要……」
「拿著！讓你拿著就拿著！別讓你那娘們全拿去補貼她娘家了，聽見沒有？」
何雨柱悄悄退開了。他站在院子裡，抬頭看了看白晃晃的天空，心裡頭湧上來一股說不出的滋味。
「家家有本難念的經啊……」
他自言自語地說了一句，轉身回了屋。何雨水正坐在爐子邊上織毛線，見他進來，問了句：「郭磊家沒事吧？」
何雨柱搖搖頭，沒多說什麼。他坐在椅子上，腦子裡想著剛才那一幕，想著郭磊貼錢給他買東西時那種若無其事的笑容，想著郭母把點心扔出來時的狠勁兒，又想著郭母塞錢給大兒子時的那個聲音——又硬、又軟。
正出神的時候，外頭有人敲門。
何雨水去開門，秦淮茹裹著一件藏藍色的棉猴站在門口，臉蛋凍得紅撲撲的，手裡還拎著一個布兜子。
「嫂子來了！快進來暖和暖和。」何雨水趕緊把她讓進來。
秦淮茹進了屋，解開棉猴，在爐子邊上烤了烤手，這才從布兜子裡掏出幾個紙包來。
「柱子，你那些年禮我都幫你分好了。」她把紙包一個一個擺在桌上，「這一包是給你師父的——郭磊搞的那個廣東臘腸放了兩根，還有一瓶紹興黃酒，你師父愛喝這個。這一包是給王主任的——放了雲南火腿罐頭、東北榛蘑，還有半斤上海奶糖，東西體面又不算太貴重，不顯得巴結。這一包是給夏同志的——四川冬菜、臘肉，還有……」
她絮絮叨叨地說著，每一樣東西都安排得清清楚楚、明明白白。何雨柱聽著聽著，忍不住就笑了。
「你笑什麼？」秦淮茹抬頭看他。
「我笑你現在比我還會安排了。」何雨柱由衷地說，「這要是讓我自己來弄，指不定亂七八糟的。」
秦淮茹笑了笑，低下頭繼續整理那些東西，輕聲說了句：「嫁給你這麼久，總得學點。」
何雨柱看著她低頭忙活的樣子，心裡那股子說不清的滋味又翻湧上來。他想起了郭磊、想起了郭母、想起了那些貼補娘家的女人，也想起了那些被貼補的娘家。
窗外又飄起了雪花，細碎的雪粒子打在窗戶紙上，發出沙沙的響聲。爐子上的水壺咕嘟咕嘟地冒著熱氣，屋子裡暖烘烘的。何雨水不知什麼時候已經悄悄出去了，把屋子留給了他們兩口子。
何雨柱站起身，走到秦淮茹身邊，伸手把她額前一綹碎發別到耳後。秦淮茹抬起頭看了他一眼，眼裡帶著笑意，又帶著點不好意思。
「你幹嘛呀……」
何雨柱沒說話，只是拍了拍她的手背，然後轉身望著窗外越下越大的雪，心裡想著，這世上的家家戶戶，大概都有一本這樣的經吧——念起來磕磕絆絆，念著念著，一輩子就過去了。