第116章 難以置信的重逢
何雨柱從婁家出來的時候，雪已經停了。他把布袋子掛在車把上，蹬著自行車往回走。車輪碾過積雪，發出細碎的咯吱聲，街上的行人稀稀拉拉的，偶爾有幾個孩子捂著耳朵放鞭炮，鞭炮聲在胡同里炸開又消散。他騎得不快，腦子裡還轉著剛才席上的事——那幾個老闆的出價他不放在心上，但老先生帶頭鼓掌的那個場面，想起來還是讓人心裡頭熨帖。這種體面不是用錢買來的，是靠手藝掙來的。
他把車拐進南鑼鼓巷的時候，天已經擦黑了。胡同口的路燈亮了一盞，昏黃的光照在雪地上，把整條胡同映得暖融融的。
與此同時，幾百里地之外的保定，何大清正坐在那間小倉庫的摺疊床上，把最後一根煙掐滅在鐵皮菸灰缸里。屋裡沒開燈，只有爐子裡透出的火光把他的臉映得忽明忽暗。他腳邊放著那個帆布袋，已經收拾好了，臉盆、毛巾、換洗衣服、那把用了十幾年的菜刀，一樣不差。
門被推開了。白寡婦站在門口，身後跟著她那個管人事的表弟。表弟手裡拎著一袋白面和一兜子白菜，放在門口，低著頭不敢往裡看。白寡婦的眼睛是腫的，棉襖前襟上沾著一塊油漬，像是做飯時濺上的，擱在平時她早就換了，今天沒換。
「老何。」白寡婦開口了，嗓子啞得厲害。
何大清抬起頭看了她一眼，沒說話。
「事情都按你說的辦。工資的事，以後你想怎麼分就怎麼分。表弟那邊把名字改回來，手續過完年就辦。」白寡婦說到這裡停了一下，兩隻手在圍裙上絞著，指關節發白。「老何，你何必逼我們到這個地步？四九城那兩個孩子也是你的種，你要管，我也沒說不讓你管。可你上來就是魚死網破——」
「你說晚了。」何大清打斷她。他站起來，把帆布袋的袋口紮緊，甩到肩上。「你要是早這麼想，我不會把話說到這個份上。可你沒有。你覺得我何大清的工資就該姓白，我那倆孩子就該自生自滅。你不是沒說不讓我管，你是壓根沒打算讓我管。」
白寡婦嘴角抽了兩下，沒接上話。她身後的表弟往後退了半步，半個身子縮到了門外。
何大清拎著帆布袋走到門口，在門框裡站住了。白寡婦離他就一步遠，他能聞到她身上那股蔥花味兒——她在廚房裡忙活了一下午，大概是給他包了頓餃子。他低頭看了看門口那袋白面和那兜白菜，心裡頭有什麼東西動了一下，又平下去了。
「你起來吧。」他對白寡婦說。白寡婦沒反應過來，其實她沒跪，但何大清的意思是——你不用這副樣子。「夫妻一場，以前那些事我不提了。你在保定過你的日子，我回四九城過我的日子。往後誰也不欠誰的。」
「你要回四九城？」白寡婦猛地抬起頭。
何大清沒回答她。他從白寡婦身邊繞過去，走到走廊里。那個表弟貼著牆站著，看著何大清從自己面前走過去，大氣沒敢出。走廊盡頭是通往後門的一截過道，堆著幾袋麵粉和一捆大蔥。何大清走到後門口，把門推開，冷風灌進來，把他花白的頭髮吹得亂了。他站在風口裡，回頭看了一眼。白寡婦還站在小倉庫門口，隔著走廊遠遠地看著他。
何大清收回目光，把帆布袋往肩上掂了掂，推開後門走了出去。後門外面是一條窄巷子，通著保定城的老街。雪已經不下了，風卻大了，嗚嗚地從巷子那頭灌過來，吹得電線桿上的電線嗚嗚地響。何大清把棉襖領子豎起來，佝著背走進風裡。回四九城的事他還沒給何雨柱寫信——他不打算寫。寫了那小子又要安排這個安排那個，他何大清這輩子沒被兒子安排過，也不想開這個頭。
他不知道的是，他那個讓他又驕傲又頭疼的兒子，此刻正在四合院裡，被自己的妹妹逗得哭笑不得。
何雨柱推著自行車進了垂花門，腳還沒站穩，雨水就從屋裡跑出來了，棉鞋踩在雪地上啪嗒啪嗒的，跑得太急，在廊沿下打了個滑，差點一頭栽進雪堆里。何雨柱一把撈住她，把她拎起來放在廊沿上。
「跑什麼跑，摔了又哭。」
「哥！你帶什麼回來了？」雨水根本不接他的話，眼睛直勾勾地盯著車把上掛的那個布袋子。
「臘肉和乾貝。」
「臘肉！嫂子說臘肉炒蒜苗好吃！」雨水伸手去夠那個布袋子，何雨柱把袋子舉高了，她蹦了兩下沒夠著，撅了嘴。
秦淮茹從屋裡走出來，接過何雨柱手裡的布袋子，又把他肩上的雪拍了拍。「進去暖和吧，飯菜熱好了。」
何雨柱進了屋，爐子上的水壺正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，桌上擺著一碟炒白菜、一碗燉粉條、兩個白面饅頭。雨水已經爬到凳子上坐好了，手裡攥著筷子，眼巴巴地等開飯。秦淮茹把飯菜往何雨柱面前推了推，又給他倒了杯熱水。
「今天怎麼樣？」秦淮茹問。
何雨柱拿起饅頭咬了一口，嚼了嚼，把饅頭咽下去，接過秦淮茹遞來的搪瓷缸子喝了口水。他靠在椅背上，嘴角掛著一絲不怎麼明顯的笑意。
「今天表現不錯。」
秦淮茹笑了。她笑起來的時候眼角微微彎下去，不是那種張揚的笑，是那種踏踏實實的、日子過得順心的笑。「你哪天表現不好？」
何雨柱沒接這個話茬，低頭夾了一筷子白菜。雨水在旁邊插嘴說哥你什麼時候把臘肉炒了，何雨柱說今天不吃明天再說，雨水說明天是大年初一，何雨柱說初一就初一。兄妹倆你一句我一句地拌嘴，秦淮茹坐在旁邊看著，手裡的筷子擱在碗上，也不急著吃。
窗外有人放煙花，一朵在遠處的夜空里炸開，光透過窗戶紙照進來，在桌上落了一片紅紅綠綠的光斑。雨水轉過頭去看，嘴巴張著，筷子差點掉地上。何雨柱伸手把她的筷子扶正了，夾了一塊肉多的粉條擱在她碗裡。
秦淮茹站起來，把爐子上的水壺拿下來，添了塊煤，又把水壺放回去。她走到窗前往外看了一眼，院子裡安安靜靜的，各家的窗戶都亮著燈，易家那邊也亮著，但沒什麼動靜。她轉過身來，何雨柱靠在椅背上，雨水趴在他胳膊上打瞌睡，嘴裡還含含糊糊地說著「臘肉明天吃」。
秦淮茹走過去，把雨水從何雨柱胳膊上輕輕抱起來，放到裡屋的床上蓋好被子。雨水翻了個身，把小半張臉埋進枕頭裡，嘴裡嘟囔了一句誰也聽不懂的話，又睡沉了。
秦淮茹回到堂屋，何雨柱還坐在那兒，面前的搪瓷缸子空了。她拿起爐子上的水壺給他又倒了一杯。
「你爹那邊——還沒信？」她問得很輕，像是怕驚著什麼。
何雨柱端起搪瓷缸子吹了吹熱氣。「不急。信才寄出去沒幾天。」
秦淮茹在他旁邊坐下來，兩隻手交疊著擱在桌沿上，點了點頭，沒再說什麼。爐子裡的煤塊塌了一下，濺起幾點火星子，在黑暗裡亮了一下就滅了。何雨柱喝了一口熱水，放下搪瓷缸子，往椅背上一靠。
「他寄不寄錢都無所謂。」何雨柱說這話的時候語氣很平，像是在說一件跟自己沒多大關係的事。「我跟雨水不是靠他寄錢活到今天的。以前不用，以後也不用。」
秦淮茹看著他，過了一會兒才說：「可他畢竟是你爹。」
何雨柱沒接話。他偏過頭，看著窗外。院子裡那盞廊燈還亮著，昏黃的光照在雪地上，把整個院子映得安安靜靜的。他當然知道何大清是他爹。可這個爹走的時候連個招呼都沒打，他跟雨水差點沒餓死的時候這個爹也沒回來。現在他日子過好了，才想起來要認回去——認不認，他還沒想好。
他把搪瓷缸子放下，站起來伸了個懶腰。
「睡吧。明天大年初一，還得早起包餃子。」
秦淮茹站起來收拾桌子，何雨柱走到裡屋門口，掀開門帘看了一眼。雨水把被子蹬開了，一條腿搭在床沿外面，睡得四仰八叉的。他走過去把被子給她重新蓋好，把那條腿塞回被窩裡，站在床邊看了一會兒。
這丫頭也不知道像誰。寫信的時候寫「女兒想你」寫得那麼順，他念的時候她還抬頭看了他一眼，眼睛裡頭水汪汪的，可他讓她寫她就寫了，寫完了也沒哭。何雨柱在黑暗裡站了一會兒，轉身回了堂屋，把門帘放下。
他把車拐進南鑼鼓巷的時候，天已經擦黑了。胡同口的路燈亮了一盞，昏黃的光照在雪地上，把整條胡同映得暖融融的。
與此同時，幾百里地之外的保定，何大清正坐在那間小倉庫的摺疊床上，把最後一根煙掐滅在鐵皮菸灰缸里。屋裡沒開燈，只有爐子裡透出的火光把他的臉映得忽明忽暗。他腳邊放著那個帆布袋，已經收拾好了，臉盆、毛巾、換洗衣服、那把用了十幾年的菜刀，一樣不差。
門被推開了。白寡婦站在門口，身後跟著她那個管人事的表弟。表弟手裡拎著一袋白面和一兜子白菜，放在門口，低著頭不敢往裡看。白寡婦的眼睛是腫的，棉襖前襟上沾著一塊油漬，像是做飯時濺上的，擱在平時她早就換了，今天沒換。
「老何。」白寡婦開口了，嗓子啞得厲害。
何大清抬起頭看了她一眼，沒說話。
「事情都按你說的辦。工資的事，以後你想怎麼分就怎麼分。表弟那邊把名字改回來，手續過完年就辦。」白寡婦說到這裡停了一下，兩隻手在圍裙上絞著，指關節發白。「老何，你何必逼我們到這個地步？四九城那兩個孩子也是你的種，你要管，我也沒說不讓你管。可你上來就是魚死網破——」
「你說晚了。」何大清打斷她。他站起來，把帆布袋的袋口紮緊，甩到肩上。「你要是早這麼想，我不會把話說到這個份上。可你沒有。你覺得我何大清的工資就該姓白，我那倆孩子就該自生自滅。你不是沒說不讓我管，你是壓根沒打算讓我管。」
白寡婦嘴角抽了兩下，沒接上話。她身後的表弟往後退了半步，半個身子縮到了門外。
何大清拎著帆布袋走到門口，在門框裡站住了。白寡婦離他就一步遠，他能聞到她身上那股蔥花味兒——她在廚房裡忙活了一下午，大概是給他包了頓餃子。他低頭看了看門口那袋白面和那兜白菜，心裡頭有什麼東西動了一下，又平下去了。
「你起來吧。」他對白寡婦說。白寡婦沒反應過來，其實她沒跪，但何大清的意思是——你不用這副樣子。「夫妻一場，以前那些事我不提了。你在保定過你的日子，我回四九城過我的日子。往後誰也不欠誰的。」
「你要回四九城？」白寡婦猛地抬起頭。
何大清沒回答她。他從白寡婦身邊繞過去，走到走廊里。那個表弟貼著牆站著，看著何大清從自己面前走過去，大氣沒敢出。走廊盡頭是通往後門的一截過道，堆著幾袋麵粉和一捆大蔥。何大清走到後門口，把門推開，冷風灌進來，把他花白的頭髮吹得亂了。他站在風口裡，回頭看了一眼。白寡婦還站在小倉庫門口，隔著走廊遠遠地看著他。
何大清收回目光，把帆布袋往肩上掂了掂，推開後門走了出去。後門外面是一條窄巷子，通著保定城的老街。雪已經不下了，風卻大了，嗚嗚地從巷子那頭灌過來，吹得電線桿上的電線嗚嗚地響。何大清把棉襖領子豎起來，佝著背走進風裡。回四九城的事他還沒給何雨柱寫信——他不打算寫。寫了那小子又要安排這個安排那個，他何大清這輩子沒被兒子安排過，也不想開這個頭。
他不知道的是，他那個讓他又驕傲又頭疼的兒子，此刻正在四合院裡，被自己的妹妹逗得哭笑不得。
何雨柱推著自行車進了垂花門，腳還沒站穩，雨水就從屋裡跑出來了，棉鞋踩在雪地上啪嗒啪嗒的，跑得太急，在廊沿下打了個滑，差點一頭栽進雪堆里。何雨柱一把撈住她，把她拎起來放在廊沿上。
「跑什麼跑，摔了又哭。」
「哥！你帶什麼回來了？」雨水根本不接他的話，眼睛直勾勾地盯著車把上掛的那個布袋子。
「臘肉和乾貝。」
「臘肉！嫂子說臘肉炒蒜苗好吃！」雨水伸手去夠那個布袋子，何雨柱把袋子舉高了，她蹦了兩下沒夠著，撅了嘴。
秦淮茹從屋裡走出來，接過何雨柱手裡的布袋子，又把他肩上的雪拍了拍。「進去暖和吧，飯菜熱好了。」
何雨柱進了屋，爐子上的水壺正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，桌上擺著一碟炒白菜、一碗燉粉條、兩個白面饅頭。雨水已經爬到凳子上坐好了，手裡攥著筷子，眼巴巴地等開飯。秦淮茹把飯菜往何雨柱面前推了推，又給他倒了杯熱水。
「今天怎麼樣？」秦淮茹問。
何雨柱拿起饅頭咬了一口，嚼了嚼，把饅頭咽下去，接過秦淮茹遞來的搪瓷缸子喝了口水。他靠在椅背上，嘴角掛著一絲不怎麼明顯的笑意。
「今天表現不錯。」
秦淮茹笑了。她笑起來的時候眼角微微彎下去，不是那種張揚的笑，是那種踏踏實實的、日子過得順心的笑。「你哪天表現不好？」
何雨柱沒接這個話茬，低頭夾了一筷子白菜。雨水在旁邊插嘴說哥你什麼時候把臘肉炒了，何雨柱說今天不吃明天再說，雨水說明天是大年初一，何雨柱說初一就初一。兄妹倆你一句我一句地拌嘴，秦淮茹坐在旁邊看著，手裡的筷子擱在碗上，也不急著吃。
窗外有人放煙花，一朵在遠處的夜空里炸開，光透過窗戶紙照進來，在桌上落了一片紅紅綠綠的光斑。雨水轉過頭去看，嘴巴張著，筷子差點掉地上。何雨柱伸手把她的筷子扶正了，夾了一塊肉多的粉條擱在她碗裡。
秦淮茹站起來，把爐子上的水壺拿下來，添了塊煤，又把水壺放回去。她走到窗前往外看了一眼，院子裡安安靜靜的，各家的窗戶都亮著燈，易家那邊也亮著，但沒什麼動靜。她轉過身來，何雨柱靠在椅背上，雨水趴在他胳膊上打瞌睡，嘴裡還含含糊糊地說著「臘肉明天吃」。
秦淮茹走過去，把雨水從何雨柱胳膊上輕輕抱起來，放到裡屋的床上蓋好被子。雨水翻了個身，把小半張臉埋進枕頭裡，嘴裡嘟囔了一句誰也聽不懂的話，又睡沉了。
秦淮茹回到堂屋，何雨柱還坐在那兒，面前的搪瓷缸子空了。她拿起爐子上的水壺給他又倒了一杯。
「你爹那邊——還沒信？」她問得很輕，像是怕驚著什麼。
何雨柱端起搪瓷缸子吹了吹熱氣。「不急。信才寄出去沒幾天。」
秦淮茹在他旁邊坐下來，兩隻手交疊著擱在桌沿上，點了點頭，沒再說什麼。爐子裡的煤塊塌了一下，濺起幾點火星子，在黑暗裡亮了一下就滅了。何雨柱喝了一口熱水，放下搪瓷缸子，往椅背上一靠。
「他寄不寄錢都無所謂。」何雨柱說這話的時候語氣很平，像是在說一件跟自己沒多大關係的事。「我跟雨水不是靠他寄錢活到今天的。以前不用，以後也不用。」
秦淮茹看著他，過了一會兒才說：「可他畢竟是你爹。」
何雨柱沒接話。他偏過頭，看著窗外。院子裡那盞廊燈還亮著，昏黃的光照在雪地上，把整個院子映得安安靜靜的。他當然知道何大清是他爹。可這個爹走的時候連個招呼都沒打，他跟雨水差點沒餓死的時候這個爹也沒回來。現在他日子過好了，才想起來要認回去——認不認，他還沒想好。
他把搪瓷缸子放下，站起來伸了個懶腰。
「睡吧。明天大年初一，還得早起包餃子。」
秦淮茹站起來收拾桌子，何雨柱走到裡屋門口，掀開門帘看了一眼。雨水把被子蹬開了，一條腿搭在床沿外面，睡得四仰八叉的。他走過去把被子給她重新蓋好，把那條腿塞回被窩裡，站在床邊看了一會兒。
這丫頭也不知道像誰。寫信的時候寫「女兒想你」寫得那麼順，他念的時候她還抬頭看了他一眼，眼睛裡頭水汪汪的，可他讓她寫她就寫了，寫完了也沒哭。何雨柱在黑暗裡站了一會兒，轉身回了堂屋，把門帘放下。