第117章 不能留的緣由
年三十一大早，何雨柱把臘肉從房樑上取下來，又包了一盒點心、一罐茶葉，捆在自行車后座上。
雨水趴在窗台上問他去哪兒，他說去師父家，中午回來。
秦淮茹送他到院門口，替他整了整棉襖領子，沒說什麼。
王福榮家住在城東，何雨柱騎了半個鐘頭才到。
胡同窄，他推著車進去，把車靠在師父家門口的槐樹底下，拎著東西正要敲門，門自己開了。
王福榮站在門口，臉上表情說不上是笑還是什麼。
他接過何雨柱手裡的東西，往旁邊讓了讓，朝屋裡努了努嘴。
你爹回來了。
何雨柱手裡的動作停了。
他把剩下那包點心從車把上解下來，擱在門邊的條凳上，拍了拍手上的灰，跟著王福榮進了屋。
堂屋裡坐著一個人。
棉襖是灰撲撲的，袖口磨得起了毛邊，頭髮白了大半，臉上瘦得顴骨都凸出來了。
何大清聽見腳步聲，抬起頭來，跟何雨柱打了個照面。
父子倆四目相對，誰也沒先開口。
何大清嘴角抽了一下，想擠出個笑來，沒擠出來，那張臉上掛著的表情說好聽點是心虛，說難聽點就是作奸犯科被逮了個正著。
何雨柱站在門口，把何大清從頭到腳看了一遍。
他看見何大清腳邊那個帆布袋，看見那雙沾著雪水和煤渣的棉鞋，看見棉襖袖子上那兩排還沒褪乾淨的牙印。
他把兩隻手揣進袖子裡，開了口。
喲，何大清同志。
您這是走錯門了？還是保定那邊不要你了？
何大清臉上的肌肉抽了抽，低下頭看著自己腳邊的帆布袋。
保定那邊，我跟白寡婦散了。
散了？
何雨柱笑了一聲，那個笑冷得能結冰。
當年你為了她，把我和雨水扔在四九城，連個招呼都不打。
現在散了，想起這邊還有個兒子女兒了？
何大清，你覺得我是開客棧的還是開飯館的？
想來就來，想走就走？
我告訴你——
何大清猛地抬起頭。
柱子！
王福榮喝了一聲。
他站在灶台邊上，手裡還拎著何雨柱剛送來的那罐茶葉，聲音不高，但那個語氣讓何雨柱把後面的話咽了回去。
有話坐下說。
何雨柱沒坐。
他往門框上一靠，把兩隻手從袖子裡抽出來，交叉在胸前，偏過頭去不看何大清。
何大清搓了搓手，又把手放回膝蓋上。
他抬起頭看了何雨柱一眼，聲音放低了，低得跟屋外頭風吹過的動靜差不多。
我不能回四合院。
何雨柱轉過頭來。
什麼？
我不能回四合院。
何大清又說了一遍，這回聲音清楚了些。
他看著何雨柱，眼睛裡有一種何雨柱從來沒有在何大清臉上見過的東西——不是心虛，不是愧疚，是怕。
我要回去，就給你們招災。
說不定全家都得玩完。
堂屋裡安靜了。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響著，王福榮把茶葉罐放在桌上，在圍裙上擦了擦手。
他看了看何大清，又看了看何雨柱，把圍裙解下來搭在椅背上。
你們爺倆聊。
王福榮走到門口，經過何雨柱身邊的時候站住了。
他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，聲音壓得很低。
柱子，有些事知道了就好，犯不著查個清楚。
你師父這輩子見過的髒事多了去了，能活到現在憑的就是不該問的不問。
說完他推開門出去了。
門在身後關上，腳步聲往胡同口那邊去了。
屋裡只剩下父子倆。
何雨柱終於坐下來了，坐在王福榮剛才坐的那把椅子上，離何大清隔了一張八仙桌的距離。
他從口袋裡摸出煙來，抽出一支點上，把火柴盒扔在桌上。
說吧。
何大清盯著桌上那盒火柴看了好一會兒，像是在想從哪裡說起。
爐子裡的煤塊塌了一下，火星子濺在爐壁上，又暗下去。
我解放前給人做過飯。
何大清開口了，聲音發乾，像是嗓子眼裡卡了什麼東西。
給誰做飯都是做飯，那時候沒得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一個大宅子裡去做席。
到了才知道，那是維持會長的府上。
何雨柱夾著煙的手指停了一下，沒打斷他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了維持會長，還有小日子。
我端著菜進去的時候，看見一個人。
不是小日子，是中國人，穿長衫，戴眼鏡。
他跟小日子坐在一起喝茶，談笑風生，說的是中國話，小日子那邊有人給他翻譯。
何大清的聲音開始發抖，
我那時候低著頭，他沒看清我，但我把他看清楚了。
他脖子接胸膛那塊有一塊疤，不是燙的就是胎記，紅的，銅錢大小。
何雨柱把煙掐了，手指頭摁在煙屁股上，碾滅了。
前兩年，
何大清接著說，
我在街上又看見他了。
他沒看見我，可我一眼就認出來了。
那塊疤還在，被領子遮了一半，但我認得。
他現在不是穿長衫的了，穿的是中山裝，四個口袋的。
身邊跟著好幾個人，前呼後擁的，不是一般幹部。
何大清的兩隻手攥在膝蓋上，指關節發白。
我打聽了一下，才知道他現在的身份。
他在區里上班。
葉副主任——你認識他，我想想——應該是魯老頭兒子的領導。
何雨柱的手指頭在桌面上輕輕敲了一下，停住了。
你沒認錯？
認不錯。
何大清搖頭，
那張臉我看過一遍就忘不了。
他在維持會長府上喝茶的時候，外頭正在抓人。
我那天做完菜從後門走的時候，看見胡同口躺著一個人，不知道是死了還是暈了，被人拖走了。
那個人身上穿的是灰布軍裝。
屋裡又安靜了。
何大清低著頭，兩隻手還在膝蓋上攥著，攥得骨節都發白了。
還有一個事。
何大清的喉嚨動了一下，
那個維持會長有個小妾，後來維持會長跑了，小妾沒跑。
她留在四九城，做了半掩門。
解放後頭兩年，她在胡同口碰見我，認出我來了。
她說何師傅你以前給府上做過菜，我說是。
她沒再說什麼，走了。
何大清的聲音壓得更低了，
過了不到一個月，她上吊死了。
不是被人殺的，是自己上吊。
她死之前跟我說的最後一句話是——何師傅，你手藝真好。
何雨柱看著何大清，沒說話。
我那陣子天天做噩夢。
夢見那個穿長衫的，夢見那個小妾上吊的樣子，夢見胡同口那個被拖走的人。
正好白寡婦那陣子催我去保定，我就走了。
何大清抬起頭來，看著何雨柱，眼眶是紅的，但沒有淚。
我怕的不是我自己。
我一個人，光腳的不怕穿鞋的。
我怕的是你，是雨水。
那個人現在是區裡的幹部，想查一個廚子的根底太容易了。
你們就住在那個院裡，他要是知道你們是何大清的兒子女兒——
他沒有把這句話說完。
何雨柱靠在椅背上，看著爐子裡的火。
過了好一會兒，他把煙盒從桌上拿起來，抽出一支，遞給何大清。
何大清接過煙，何雨柱劃了根火柴給他點上。
何大清吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在兩個人之間散開了。
你打算怎麼辦。
何雨柱問。
我去天津衛。
何大清把煙夾在手指間，
那邊有我一個師兄，在碼頭上開小飯館，去了就有活干。
我今天在你這兒坐一會兒，明天一早就走。
不回去看看雨水？
何大清叼著煙，嘴皮子哆嗦了一下，煙差點掉下來。
他把煙拿下來攥在手裡，低下頭去看著桌面，好半天沒說話。
最後他搖了搖頭。
不看了。
看了就走不了了。
你就跟她說——她爹還活著，在天津衛，等那邊安頓好了再給她寫信。
何大清站起來，從棉襖內兜里掏出那個信封，是何雨柱讓雨水寫的那封，信封都磨得起毛邊了。
他把信遞給何雨柱。
這信她寫得真好。
我閨女會寫信了。
何雨柱接過信，沒打開，揣進了自己棉襖的內兜里。
何大清彎腰拎起帆布袋，走到門口，回頭看了一眼何雨柱。
你師父說得對。
有些事，知道了就好，犯不著查個清楚。
那個人現在的位子不低，你要是動了不該動的心思，吃虧的是你自己。
何雨柱沒點頭也沒搖頭。
他把門拉開，冷風灌進來，吹得爐子裡的火苗歪了歪。
王福榮正蹲在胡同對面的牆根底下抽菸，見門開了，站起來拍了拍屁股上的灰，也不過來，就遠遠地站著等。
何大清從何雨柱身邊走過去，棉襖蹭著何雨柱的袖子。
他沒有回頭。
他佝僂著背走進胡同，帆布袋在背後一晃一晃的，踩在雪地上的腳步不太穩，但走得很快，像是怕自己走慢了一步就會後悔。
王福榮走過來，往胡同口的方向看了一眼，又看了看何雨柱。
他沒問，拍了拍何雨柱的胳膊，轉身進了屋。
何雨柱推著自行車出了胡同，騎上車往回走。
冷風颳在臉上，他把棉襖領子緊了緊，腦子裡翻來覆去的是何大清說的那塊疤。
葉副主任。
他見過這個人。
魯老頭那次在胡同口攔他，他提的就是這個名字。
那時候他只是知道這人是魯老頭兒子的領導，拿來壓魯老頭一頭。
現在他知道了更多——那張體面的面孔下面，藏著另一張臉。
車拐進南鑼鼓巷的時候，秦淮茹正在院門口等他。
她圍著那條灰圍巾，兩隻手揣在袖子裡，看見何雨柱的車拐進來，往前走了幾步。
怎麼去了這麼久？
她接過何雨柱手裡的空布袋，看了他一眼。
何雨柱臉上的表情很淡，看不出什麼來，但秦淮茹跟了他這麼久，知道他越是這副表情的時候，心裡越是有事。
她沒有追問，只是跟在他身後進了院子。
雨水呢？
何雨柱問。
在屋裡包餃子呢，包得跟小包子似的。
秦淮茹笑了笑，
餡兒放太多，一煮就散，說了她也不聽。
何雨柱把車停好，往屋裡走，走了兩步又停下來。
他沒有回頭，聲音壓得很低。
有些事我不讓你聽，是不知道比知道好。
知道了是負擔。
秦淮茹站在他身後，手裡還拎著那個空布袋。
她看著他的背影，過了一會兒，輕輕說了一句。
我知道。
你什麼時候覺得我能知道的時候，再告訴我。
何雨柱點了點頭，推開屋門進去了。
雨水正趴在桌上跟一團麵團較勁，臉上糊了兩片麵粉，辮子上也沾了一小塊，看見何雨柱進來，舉著手裡那個歪歪扭扭的「餃子」沖他邀功。
哥你看！
我包的！
何雨柱看了看那個餡都露在外面的餃子，嘖了一聲。
你包的是燒麥還是餃子？
雨水低頭看了看，理直氣壯地說：
餃子啊。
何雨柱沒忍住笑了。
他把棉襖脫了，走到桌邊，拿起一張餃子皮，手把手地教雨水怎麼捏褶。
秦淮茹站在門口看著他們，把門關上了。
要不要我把這一章導出成純文本，直接複製就能粘貼到後台？
雨水趴在窗台上問他去哪兒，他說去師父家，中午回來。
秦淮茹送他到院門口，替他整了整棉襖領子，沒說什麼。
王福榮家住在城東，何雨柱騎了半個鐘頭才到。
胡同窄，他推著車進去，把車靠在師父家門口的槐樹底下，拎著東西正要敲門，門自己開了。
王福榮站在門口，臉上表情說不上是笑還是什麼。
他接過何雨柱手裡的東西，往旁邊讓了讓，朝屋裡努了努嘴。
你爹回來了。
何雨柱手裡的動作停了。
他把剩下那包點心從車把上解下來，擱在門邊的條凳上，拍了拍手上的灰，跟著王福榮進了屋。
堂屋裡坐著一個人。
棉襖是灰撲撲的，袖口磨得起了毛邊，頭髮白了大半，臉上瘦得顴骨都凸出來了。
何大清聽見腳步聲，抬起頭來，跟何雨柱打了個照面。
父子倆四目相對，誰也沒先開口。
何大清嘴角抽了一下，想擠出個笑來，沒擠出來，那張臉上掛著的表情說好聽點是心虛，說難聽點就是作奸犯科被逮了個正著。
何雨柱站在門口，把何大清從頭到腳看了一遍。
他看見何大清腳邊那個帆布袋，看見那雙沾著雪水和煤渣的棉鞋，看見棉襖袖子上那兩排還沒褪乾淨的牙印。
他把兩隻手揣進袖子裡，開了口。
喲，何大清同志。
您這是走錯門了？還是保定那邊不要你了？
何大清臉上的肌肉抽了抽，低下頭看著自己腳邊的帆布袋。
保定那邊，我跟白寡婦散了。
散了？
何雨柱笑了一聲，那個笑冷得能結冰。
當年你為了她，把我和雨水扔在四九城，連個招呼都不打。
現在散了，想起這邊還有個兒子女兒了？
何大清，你覺得我是開客棧的還是開飯館的？
想來就來，想走就走？
我告訴你——
何大清猛地抬起頭。
柱子！
王福榮喝了一聲。
他站在灶台邊上，手裡還拎著何雨柱剛送來的那罐茶葉，聲音不高，但那個語氣讓何雨柱把後面的話咽了回去。
有話坐下說。
何雨柱沒坐。
他往門框上一靠，把兩隻手從袖子裡抽出來，交叉在胸前，偏過頭去不看何大清。
何大清搓了搓手，又把手放回膝蓋上。
他抬起頭看了何雨柱一眼，聲音放低了，低得跟屋外頭風吹過的動靜差不多。
我不能回四合院。
何雨柱轉過頭來。
什麼？
我不能回四合院。
何大清又說了一遍，這回聲音清楚了些。
他看著何雨柱，眼睛裡有一種何雨柱從來沒有在何大清臉上見過的東西——不是心虛，不是愧疚，是怕。
我要回去，就給你們招災。
說不定全家都得玩完。
堂屋裡安靜了。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟地響著，王福榮把茶葉罐放在桌上，在圍裙上擦了擦手。
他看了看何大清，又看了看何雨柱，把圍裙解下來搭在椅背上。
你們爺倆聊。
王福榮走到門口，經過何雨柱身邊的時候站住了。
他的手搭在何雨柱肩膀上，捏了一下，聲音壓得很低。
柱子，有些事知道了就好，犯不著查個清楚。
你師父這輩子見過的髒事多了去了，能活到現在憑的就是不該問的不問。
說完他推開門出去了。
門在身後關上，腳步聲往胡同口那邊去了。
屋裡只剩下父子倆。
何雨柱終於坐下來了，坐在王福榮剛才坐的那把椅子上，離何大清隔了一張八仙桌的距離。
他從口袋裡摸出煙來，抽出一支點上，把火柴盒扔在桌上。
說吧。
何大清盯著桌上那盒火柴看了好一會兒，像是在想從哪裡說起。
爐子裡的煤塊塌了一下，火星子濺在爐壁上，又暗下去。
我解放前給人做過飯。
何大清開口了，聲音發乾，像是嗓子眼裡卡了什麼東西。
給誰做飯都是做飯，那時候沒得挑，有活就接。
有一回，我被人叫到一個大宅子裡去做席。
到了才知道，那是維持會長的府上。
何雨柱夾著煙的手指停了一下，沒打斷他。
那天席上坐的人，
何大清咽了口唾沫，
除了維持會長，還有小日子。
我端著菜進去的時候，看見一個人。
不是小日子，是中國人，穿長衫，戴眼鏡。
他跟小日子坐在一起喝茶，談笑風生，說的是中國話，小日子那邊有人給他翻譯。
何大清的聲音開始發抖，
我那時候低著頭，他沒看清我，但我把他看清楚了。
他脖子接胸膛那塊有一塊疤，不是燙的就是胎記，紅的，銅錢大小。
何雨柱把煙掐了，手指頭摁在煙屁股上，碾滅了。
前兩年，
何大清接著說，
我在街上又看見他了。
他沒看見我，可我一眼就認出來了。
那塊疤還在，被領子遮了一半，但我認得。
他現在不是穿長衫的了，穿的是中山裝，四個口袋的。
身邊跟著好幾個人，前呼後擁的，不是一般幹部。
何大清的兩隻手攥在膝蓋上，指關節發白。
我打聽了一下，才知道他現在的身份。
他在區里上班。
葉副主任——你認識他，我想想——應該是魯老頭兒子的領導。
何雨柱的手指頭在桌面上輕輕敲了一下，停住了。
你沒認錯？
認不錯。
何大清搖頭，
那張臉我看過一遍就忘不了。
他在維持會長府上喝茶的時候，外頭正在抓人。
我那天做完菜從後門走的時候，看見胡同口躺著一個人，不知道是死了還是暈了，被人拖走了。
那個人身上穿的是灰布軍裝。
屋裡又安靜了。
何大清低著頭，兩隻手還在膝蓋上攥著，攥得骨節都發白了。
還有一個事。
何大清的喉嚨動了一下，
那個維持會長有個小妾，後來維持會長跑了，小妾沒跑。
她留在四九城，做了半掩門。
解放後頭兩年，她在胡同口碰見我，認出我來了。
她說何師傅你以前給府上做過菜，我說是。
她沒再說什麼，走了。
何大清的聲音壓得更低了，
過了不到一個月，她上吊死了。
不是被人殺的，是自己上吊。
她死之前跟我說的最後一句話是——何師傅，你手藝真好。
何雨柱看著何大清，沒說話。
我那陣子天天做噩夢。
夢見那個穿長衫的，夢見那個小妾上吊的樣子，夢見胡同口那個被拖走的人。
正好白寡婦那陣子催我去保定，我就走了。
何大清抬起頭來，看著何雨柱，眼眶是紅的，但沒有淚。
我怕的不是我自己。
我一個人，光腳的不怕穿鞋的。
我怕的是你，是雨水。
那個人現在是區裡的幹部，想查一個廚子的根底太容易了。
你們就住在那個院裡，他要是知道你們是何大清的兒子女兒——
他沒有把這句話說完。
何雨柱靠在椅背上，看著爐子裡的火。
過了好一會兒，他把煙盒從桌上拿起來，抽出一支，遞給何大清。
何大清接過煙，何雨柱劃了根火柴給他點上。
何大清吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，在兩個人之間散開了。
你打算怎麼辦。
何雨柱問。
我去天津衛。
何大清把煙夾在手指間，
那邊有我一個師兄，在碼頭上開小飯館，去了就有活干。
我今天在你這兒坐一會兒，明天一早就走。
不回去看看雨水？
何大清叼著煙，嘴皮子哆嗦了一下，煙差點掉下來。
他把煙拿下來攥在手裡，低下頭去看著桌面，好半天沒說話。
最後他搖了搖頭。
不看了。
看了就走不了了。
你就跟她說——她爹還活著，在天津衛，等那邊安頓好了再給她寫信。
何大清站起來，從棉襖內兜里掏出那個信封，是何雨柱讓雨水寫的那封，信封都磨得起毛邊了。
他把信遞給何雨柱。
這信她寫得真好。
我閨女會寫信了。
何雨柱接過信，沒打開，揣進了自己棉襖的內兜里。
何大清彎腰拎起帆布袋，走到門口，回頭看了一眼何雨柱。
你師父說得對。
有些事，知道了就好，犯不著查個清楚。
那個人現在的位子不低，你要是動了不該動的心思，吃虧的是你自己。
何雨柱沒點頭也沒搖頭。
他把門拉開，冷風灌進來，吹得爐子裡的火苗歪了歪。
王福榮正蹲在胡同對面的牆根底下抽菸，見門開了，站起來拍了拍屁股上的灰，也不過來，就遠遠地站著等。
何大清從何雨柱身邊走過去，棉襖蹭著何雨柱的袖子。
他沒有回頭。
他佝僂著背走進胡同，帆布袋在背後一晃一晃的，踩在雪地上的腳步不太穩，但走得很快，像是怕自己走慢了一步就會後悔。
王福榮走過來，往胡同口的方向看了一眼，又看了看何雨柱。
他沒問，拍了拍何雨柱的胳膊，轉身進了屋。
何雨柱推著自行車出了胡同，騎上車往回走。
冷風颳在臉上，他把棉襖領子緊了緊，腦子裡翻來覆去的是何大清說的那塊疤。
葉副主任。
他見過這個人。
魯老頭那次在胡同口攔他，他提的就是這個名字。
那時候他只是知道這人是魯老頭兒子的領導，拿來壓魯老頭一頭。
現在他知道了更多——那張體面的面孔下面，藏著另一張臉。
車拐進南鑼鼓巷的時候，秦淮茹正在院門口等他。
她圍著那條灰圍巾，兩隻手揣在袖子裡，看見何雨柱的車拐進來，往前走了幾步。
怎麼去了這麼久？
她接過何雨柱手裡的空布袋，看了他一眼。
何雨柱臉上的表情很淡，看不出什麼來，但秦淮茹跟了他這麼久，知道他越是這副表情的時候，心裡越是有事。
她沒有追問，只是跟在他身後進了院子。
雨水呢？
何雨柱問。
在屋裡包餃子呢，包得跟小包子似的。
秦淮茹笑了笑，
餡兒放太多，一煮就散，說了她也不聽。
何雨柱把車停好，往屋裡走，走了兩步又停下來。
他沒有回頭，聲音壓得很低。
有些事我不讓你聽，是不知道比知道好。
知道了是負擔。
秦淮茹站在他身後，手裡還拎著那個空布袋。
她看著他的背影，過了一會兒，輕輕說了一句。
我知道。
你什麼時候覺得我能知道的時候，再告訴我。
何雨柱點了點頭，推開屋門進去了。
雨水正趴在桌上跟一團麵團較勁，臉上糊了兩片麵粉，辮子上也沾了一小塊，看見何雨柱進來，舉著手裡那個歪歪扭扭的「餃子」沖他邀功。
哥你看！
我包的！
何雨柱看了看那個餡都露在外面的餃子，嘖了一聲。
你包的是燒麥還是餃子？
雨水低頭看了看，理直氣壯地說：
餃子啊。
何雨柱沒忍住笑了。
他把棉襖脫了，走到桌邊，拿起一張餃子皮，手把手地教雨水怎麼捏褶。
秦淮茹站在門口看著他們，把門關上了。
要不要我把這一章導出成純文本，直接複製就能粘貼到後台？