第118章 委屈的很模糊
王福榮走了以後，屋裡只剩下父子倆。
爐子上的水壺燒開了，咕嘟咕嘟地冒著白汽，何雨柱站起來把水壺拎下來擱在爐台上，又坐回椅子上。
他把煙盒掏出來扔在桌上，自己抽了一支，把煙盒往何大清那邊推了推。
何大清抽出一支，劃了火柴點上。
煙霧在兩個人之間散開，誰也沒先開口。
過了好一會兒，何大清把菸灰往地上彈了彈，嗓子像是被什麼東西磨過，聲音沙啞。
那個維持會長姓金，在城東有一處三進的宅子。
他愛吃我做的菜，隔三差五就派黃包車來接我上門做席。
何大清盯著爐子裡的火苗，眼神有點散，像是透過那團火在看別的東西。
我在那宅子裡見過很多人。
有穿綢衫的，有戴禮帽的，有腰裡別槍的。
地痞流氓，小日子軍官，給維持會送孝敬的商人——什麼人都有。
他們在大廳里吃喝，我在後廚炒菜，菜端上去的時候低著腦袋，誰也看不見我。
但我能看見他們。
何雨柱夾著煙沒抽，菸灰燒了一截也沒彈。
那個大魚——就是穿長衫戴眼鏡那個——我在金會長府上見過他不止一回。
有幾次是跟小日子一起喝的，旁邊還有個翻譯。
他的官話帶點南邊口音，我聽不出來是哪兒的。
何大清彈了彈菸灰，手有點抖。
後來小日子走了，維持會也散了，我再也沒見過他。
直到前兩年，魯老頭兒子喬遷，擺了四桌，叫我去掌勺。
我在院裡炒菜，端菜的是魯家的親戚。
有一道油燜大蝦，我做好了自己端上去——就那一眼。
何雨柱把煙摁滅了。
他認出你了？
何大清搖了搖頭。
應該沒有。
我當時低著頭，菜放桌上就走了。
魯家沒讓我敬酒，他大概也沒注意一個端菜的廚子。
但我認出他了——脖子那塊紅疤還在，被領子遮了一半。
他胖了，頭髮也少了，但那塊疤我認得，銅錢大小，紅的，不是燙的就是胎記。
魯老頭當時怎麼說？
魯老頭端著酒杯敬他，說什麼葉主任百忙之中賞光，蓬蓽生輝。
何大清把手裡的菸頭扔在地上，用鞋底碾了碾。
我問魯老頭這人是誰，魯老頭說——這人是他兒子的領導的領導，區裡的葉副主任。
爐子裡的煤塊塌了一下，火星濺在爐壁上，又暗下去。
我不敢在魯家做了。
何大清的聲音壓得更低了，像是怕隔牆有耳。
一個廚子，靠的是手藝和名聲混飯吃。
當年我在金會長府上做過多少次席，端過多少道菜，見過多少人——這些事別人不知道，我自己心裡清楚。
要是哪天葉副主任想起來，打聽一下當年金會長府上的廚子是誰——廚子這行當，打聽個人太容易了。
師兄弟、老主顧、館子裡的夥計，一打聽就摸到我頭上。
何雨柱把煙從嘴邊拿下來，看著何大清。
所以你就跑了？
我不是跑，我是躲。
我躲的不是警察，不是仇家，是那個人。
何大清抬起頭，眼眶紅著，但沒有淚。
他嘗過我做的菜。
你知道一個廚子的手藝就像人的指紋，吃過的人記得住。
魯家喬遷宴我做了四桌，萬一他覺得那味道熟悉，隨口問一句——這廚子以前在哪兒幹過——我就完了。
何雨柱沒說話。
他站起來走到爐子邊上，拿起火筷子捅了捅煤塊，火苗呼地躥高了，映得他臉上明明暗暗的。
何大清接著說下去，語速快了，像是想把壓在肚子裡的話一次性倒乾淨。
白寡婦那個表弟，就是管人事的那個，他知道我頂的是別人的名字。
我那天跟老白攤牌之後，白寡婦來找過我，說她表弟想約我單獨談談。
我沒去。
我知道他想幹什麼——保定那個地方偏，我一個人在廠里住著，半夜被弄死了都沒人知道。
他表弟怕我把冒名頂替的事捅出去，想堵我的嘴。
你怎麼脫身的？
我說了。
我把我知道的一切都說出來了，不是跟他說的，是跟老白和白寡婦一起說的。
我說我每個月都寫信回四九城，證據在我兒子手裡，在師兄弟手裡。
我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。
白寡婦的臉當時就白了，她表弟站在門口，看我的眼神跟看死人一樣——但他不敢動我。
何大清停了一下，喉結上下滾了滾。
我走之前寫了一封信，把白家冒名頂替的事、頂的是誰的名、什麼時候開始頂的、老白那個表弟經手的——全寫清楚了。
信寄到廠里的上級主管單位。
現在白家大概正忙著擦屁股，沒工夫管我了。
何雨柱轉過身來，看著何大清。
父子倆隔著那張八仙桌站了好一會兒。
何大清的白頭髮比上回見時又多了不少，棉襖上的補丁歪歪扭扭的——大概是白寡婦縫的，縫得不走心，針腳粗得能塞進一根筷子。
他坐在那裡，兩隻手擱在膝蓋上，指關節凸出，手背上青筋暴起。
這個老頭子為了活著，一個人跟白家那一大家子斗，跟管人事的老白斗，又一個人拎著帆布袋從保定走回四九城，連個接站的人都沒有。
你去天津衛，那邊安排好了？
何雨柱問。
師兄在碼頭開小飯館，去了就有活干。
住的地方也有，飯館後面有間小屋子，以前是堆雜物的，收拾收拾就能住人。
何大清站起來，拎起腳邊的帆布袋甩到肩上，像是要走，又像是不知道往哪兒走。
他看著何雨柱，嘴張了張，又閉上了。
何雨柱忽然往前走了一步，膝蓋一彎，跪在了地上。
何大清愣住了。
柱子——
爹。
何雨柱跪得直直的，沒有低頭，眼睛看著何大清。
我代雨水一起，給您拜個年。
何大清的肩膀猛地抖了一下。
他伸手想去拉何雨柱起來，手伸到一半又縮回去了。
他站在門口，一隻手攥著帆布袋的帶子，另一隻手捂著自己的嘴，指縫裡漏出一聲壓都壓不住的哽咽。
起來。
何大清的聲音全啞了，你給我起來。
何雨柱沒動。
他跪在地上，看著何大清那張老淚縱橫的臉，自己的眼眶也熱了。
他把頭低下去，磕了一個頭，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
走吧。
我送您去車站。
何大清用袖子抹了一把臉，把帆布袋往肩上掂了掂。
他走到門口，回頭看了一眼王福榮家的堂屋——桌上的茶還冒著熱氣，爐子裡的火燒得正旺。
不用送。
你回去陪雨水過年。
告訴她——他頓了頓，嘴角扯了一下，想笑沒笑出來，告訴她她包的餃子雖然像燒麥，但她爹也覺得好吃。
何雨柱站在門口，看著何大清佝僂著背走進胡同。
帆布袋在他肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱響，越走越遠。
快到胡同口的時候，何大清停下來，回頭看了一眼。
距離太遠了，看不清臉上的表情，只看見他抬起手，在空中揮了一下，然後轉過身去，拐出了胡同口。
何雨柱靠在門框上，從口袋裡摸出那封雨水寫的信。
信封磨得起了毛邊，何大清在保定肯定翻來覆去看了不知多少遍。
他把信重新揣好，關上師父家的門，推著自行車走出了胡同。
風吹過來，冷得刺骨。
何雨柱把棉襖領子緊了緊，騎上車往回走。
腦子裡翻來覆去的是何大清說的那些——金會長府上的宴席，穿長衫戴眼鏡的男人，脖子上銅錢大的紅疤，魯老頭兒子的喬遷宴，葉副主任。
這些碎片拼在一起，拼出一個他不太想碰但又不得不記在心裡的事實。
王福榮說得對。
有些事知道了就好，犯不著查清楚。
但知道了就是知道了。
知道了就忘不掉。
爐子上的水壺燒開了，咕嘟咕嘟地冒著白汽，何雨柱站起來把水壺拎下來擱在爐台上，又坐回椅子上。
他把煙盒掏出來扔在桌上，自己抽了一支，把煙盒往何大清那邊推了推。
何大清抽出一支，劃了火柴點上。
煙霧在兩個人之間散開，誰也沒先開口。
過了好一會兒，何大清把菸灰往地上彈了彈，嗓子像是被什麼東西磨過，聲音沙啞。
那個維持會長姓金，在城東有一處三進的宅子。
他愛吃我做的菜，隔三差五就派黃包車來接我上門做席。
何大清盯著爐子裡的火苗，眼神有點散，像是透過那團火在看別的東西。
我在那宅子裡見過很多人。
有穿綢衫的，有戴禮帽的，有腰裡別槍的。
地痞流氓，小日子軍官，給維持會送孝敬的商人——什麼人都有。
他們在大廳里吃喝，我在後廚炒菜，菜端上去的時候低著腦袋，誰也看不見我。
但我能看見他們。
何雨柱夾著煙沒抽，菸灰燒了一截也沒彈。
那個大魚——就是穿長衫戴眼鏡那個——我在金會長府上見過他不止一回。
有幾次是跟小日子一起喝的，旁邊還有個翻譯。
他的官話帶點南邊口音，我聽不出來是哪兒的。
何大清彈了彈菸灰，手有點抖。
後來小日子走了，維持會也散了，我再也沒見過他。
直到前兩年，魯老頭兒子喬遷，擺了四桌，叫我去掌勺。
我在院裡炒菜，端菜的是魯家的親戚。
有一道油燜大蝦，我做好了自己端上去——就那一眼。
何雨柱把煙摁滅了。
他認出你了？
何大清搖了搖頭。
應該沒有。
我當時低著頭，菜放桌上就走了。
魯家沒讓我敬酒，他大概也沒注意一個端菜的廚子。
但我認出他了——脖子那塊紅疤還在，被領子遮了一半。
他胖了，頭髮也少了，但那塊疤我認得，銅錢大小，紅的，不是燙的就是胎記。
魯老頭當時怎麼說？
魯老頭端著酒杯敬他，說什麼葉主任百忙之中賞光，蓬蓽生輝。
何大清把手裡的菸頭扔在地上，用鞋底碾了碾。
我問魯老頭這人是誰，魯老頭說——這人是他兒子的領導的領導，區裡的葉副主任。
爐子裡的煤塊塌了一下，火星濺在爐壁上，又暗下去。
我不敢在魯家做了。
何大清的聲音壓得更低了，像是怕隔牆有耳。
一個廚子，靠的是手藝和名聲混飯吃。
當年我在金會長府上做過多少次席，端過多少道菜，見過多少人——這些事別人不知道，我自己心裡清楚。
要是哪天葉副主任想起來，打聽一下當年金會長府上的廚子是誰——廚子這行當，打聽個人太容易了。
師兄弟、老主顧、館子裡的夥計，一打聽就摸到我頭上。
何雨柱把煙從嘴邊拿下來，看著何大清。
所以你就跑了？
我不是跑，我是躲。
我躲的不是警察，不是仇家，是那個人。
何大清抬起頭，眼眶紅著，但沒有淚。
他嘗過我做的菜。
你知道一個廚子的手藝就像人的指紋，吃過的人記得住。
魯家喬遷宴我做了四桌，萬一他覺得那味道熟悉，隨口問一句——這廚子以前在哪兒幹過——我就完了。
何雨柱沒說話。
他站起來走到爐子邊上，拿起火筷子捅了捅煤塊，火苗呼地躥高了，映得他臉上明明暗暗的。
何大清接著說下去，語速快了，像是想把壓在肚子裡的話一次性倒乾淨。
白寡婦那個表弟，就是管人事的那個，他知道我頂的是別人的名字。
我那天跟老白攤牌之後，白寡婦來找過我，說她表弟想約我單獨談談。
我沒去。
我知道他想幹什麼——保定那個地方偏，我一個人在廠里住著，半夜被弄死了都沒人知道。
他表弟怕我把冒名頂替的事捅出去，想堵我的嘴。
你怎麼脫身的？
我說了。
我把我知道的一切都說出來了，不是跟他說的，是跟老白和白寡婦一起說的。
我說我每個月都寫信回四九城，證據在我兒子手裡，在師兄弟手裡。
我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。
白寡婦的臉當時就白了，她表弟站在門口，看我的眼神跟看死人一樣——但他不敢動我。
何大清停了一下，喉結上下滾了滾。
我走之前寫了一封信，把白家冒名頂替的事、頂的是誰的名、什麼時候開始頂的、老白那個表弟經手的——全寫清楚了。
信寄到廠里的上級主管單位。
現在白家大概正忙著擦屁股，沒工夫管我了。
何雨柱轉過身來，看著何大清。
父子倆隔著那張八仙桌站了好一會兒。
何大清的白頭髮比上回見時又多了不少，棉襖上的補丁歪歪扭扭的——大概是白寡婦縫的，縫得不走心，針腳粗得能塞進一根筷子。
他坐在那裡，兩隻手擱在膝蓋上，指關節凸出，手背上青筋暴起。
這個老頭子為了活著，一個人跟白家那一大家子斗，跟管人事的老白斗，又一個人拎著帆布袋從保定走回四九城，連個接站的人都沒有。
你去天津衛，那邊安排好了？
何雨柱問。
師兄在碼頭開小飯館，去了就有活干。
住的地方也有，飯館後面有間小屋子，以前是堆雜物的，收拾收拾就能住人。
何大清站起來，拎起腳邊的帆布袋甩到肩上，像是要走，又像是不知道往哪兒走。
他看著何雨柱，嘴張了張，又閉上了。
何雨柱忽然往前走了一步，膝蓋一彎，跪在了地上。
何大清愣住了。
柱子——
爹。
何雨柱跪得直直的，沒有低頭，眼睛看著何大清。
我代雨水一起，給您拜個年。
何大清的肩膀猛地抖了一下。
他伸手想去拉何雨柱起來，手伸到一半又縮回去了。
他站在門口，一隻手攥著帆布袋的帶子，另一隻手捂著自己的嘴，指縫裡漏出一聲壓都壓不住的哽咽。
起來。
何大清的聲音全啞了，你給我起來。
何雨柱沒動。
他跪在地上，看著何大清那張老淚縱橫的臉，自己的眼眶也熱了。
他把頭低下去，磕了一個頭，然後站起來，拍了拍膝蓋上的灰。
走吧。
我送您去車站。
何大清用袖子抹了一把臉，把帆布袋往肩上掂了掂。
他走到門口，回頭看了一眼王福榮家的堂屋——桌上的茶還冒著熱氣，爐子裡的火燒得正旺。
不用送。
你回去陪雨水過年。
告訴她——他頓了頓，嘴角扯了一下，想笑沒笑出來，告訴她她包的餃子雖然像燒麥，但她爹也覺得好吃。
何雨柱站在門口，看著何大清佝僂著背走進胡同。
帆布袋在他肩上一晃一晃的，棉鞋踩在雪地上咯吱咯吱響，越走越遠。
快到胡同口的時候，何大清停下來，回頭看了一眼。
距離太遠了，看不清臉上的表情，只看見他抬起手，在空中揮了一下，然後轉過身去，拐出了胡同口。
何雨柱靠在門框上，從口袋裡摸出那封雨水寫的信。
信封磨得起了毛邊，何大清在保定肯定翻來覆去看了不知多少遍。
他把信重新揣好，關上師父家的門，推著自行車走出了胡同。
風吹過來，冷得刺骨。
何雨柱把棉襖領子緊了緊，騎上車往回走。
腦子裡翻來覆去的是何大清說的那些——金會長府上的宴席，穿長衫戴眼鏡的男人，脖子上銅錢大的紅疤，魯老頭兒子的喬遷宴，葉副主任。
這些碎片拼在一起，拼出一個他不太想碰但又不得不記在心裡的事實。
王福榮說得對。
有些事知道了就好，犯不著查清楚。
但知道了就是知道了。
知道了就忘不掉。