第72章 他在牆外站了一整個春天
朝塵處理完最後一份摺子，像是想到了什麼，從旁邊抽出一沓空白稿紙。
沒順著「城頭站著一個人」往下寫，他另起了一段。
「圍城第二年開春，冰化了。小吏活下來，城裡的人卻少了大半。」
「他每天沿城牆根走一圈，數活著的。」
「數著數著，路過一戶破院子，聽見裡面有個女人在教小孩念書，嗓子沙啞，念的是《千字文》，天地玄黃，宇宙洪荒......」
「小吏站在牆外聽了很久，院門虛掩著，他抬了兩次手，沒推......」
筆停了，朝塵從頭掃了一遍，在頁腳添了一行極小的字。
「寫給永寧宮。」
「劉順。」
殿門麻溜地開了一條縫，劉順探進半個腦袋。
「送去，盯著她把藥喝了再給。」
——永寧宮。
田未央接過稿子時，碗裡的藥剛見底，苦味直頂嗓子眼。
她沒有先看第一頁，直接翻到最後。
「寫給永寧宮。」
稿紙擱在膝上，她低下頭，拇指輕輕摩挲著那行字。
「母妃！」
懷寧像個小炮彈似的從門帘底下鑽進來，一頭扎進她懷裡，手裡還攥著一截揪禿了的柳條。
「你看啥呢？」
田未央順手給她理了理跑亂的碎發。
「有人給我們寫了一個故事。」
「好看嗎？」
田未央這才翻開第一頁。
「還沒看，但估摸著差不了。」
懷寧趴在母親膝頭，聽她一句一句念，念到「天地玄黃，宇宙洪荒」時，小丫頭跟著嘟囔了一遍，含含糊糊地把「洪荒」念成了「紅裝」。
田未央沒糾正她。
她的目光停在「小吏站在牆外聽了很久」那一行上。
窗外那棵枯槐，三天前剛冒的芽苞，這會兒已經撐開了嫩葉，綠得透光。
田未央合上稿子。
「去，幫母妃要紙筆來。」
懷寧顛顛跑出去，又顛顛跑回來。
田未央坐到桌前，提筆懸在半空，懸了半晌，一滴墨砸下來，洇開個黑點。
落筆。
「牆外那個人，後來進去了嗎？」
寫完，看了兩遍，沒署名，折好遞給侍女。
「送回乾清宮。」
侍女小心翼翼地問：「要說是誰送的嗎？」
田未央想了想。
「他知道。」
——乾清宮。
方以智正攤著儀仗全圖，從午門鋪地講到太和殿鐘鼓方位，事無巨細，唾沫橫飛。
劉順從側門進來，手裡捧著一張折好的紙條。
「爺，永寧宮送來的。」
朝塵單手接過，抖開，掃了一眼。
神色平靜，不動聲色地將紙條折好，塞進袖中。
方以智的餘光在紙條上停了不到半秒，收回，繼續講儀仗。
「……前朝宮眷不在觀禮之列......」
「永寧宮在大典上坐什麼位置？」
方以智的話音戛然而止。
朝塵頭都沒抬，還在翻摺子。
「回陛下，按舊制，前朝妃嬪不上新朝大典的觀禮台……」
「她是親王太妃例，永安是公主。」
朝塵翻過一頁，「大典不請公主觀禮，像什麼話？」
方以智心裡的小算盤瞬間打得噼啪作響，立馬格局打開。
」公主觀禮天經地義，公主年幼需母妃陪同更是情理之中。「這話堂堂正正，挑不出一個字的毛病。
朝塵滿意地點頭，心道方以智這老小子路走寬了。
」下去準備吧。「
「臣遵旨。」
方以智收起圖紙，拱手退到殿門口時，沒忍住回頭瞥了一眼。
朝塵低頭批摺子，袖口那張紙條露出一角白邊。
方以智移開目光，跨過門檻。
什麼都沒看見。
——入夜，燈盞換了兩回油。
朝塵面前攤著空白稿紙，手邊扔了倆揉皺的紙團。
第一稿三行，劃了，廢話太多。
第二稿兩行，撕了，太矯情。
他搓了搓指尖墨漬，重新鋪紙，最後只留一行字。
「他沒進去，但他在牆外站了一整個春天。」
盯著看了很久，筆又提了起來，在下面補了一句。
「後來牆塌了。」
這五個字的筆鋒，比前一行重得多，力透紙背。
舊朝的牆塌了，新朝的光照進來了。
折好，叫劉順。
「連夜送去。」
劉順雙手接過，走到門口，忍不住回了一次頭。
朝塵坐在燈影里，一手撐著額角，半張臉隱在暗處，半張臉迎著燭光。
劉順收回目光，腳下生風。
——永寧宮。
夜深，兩個孩子都睡了。
侍女把紙條遞進來時，田未央正坐在窗前。
展開。
「他沒進去，但他在牆外站了一整個春天。」
「後來牆塌了。」
田未央把紙條平放在桌上，指尖輕輕壓著最後三個字。
她笑了一下，很輕，笑意在唇邊漾開。
牆塌了，他不用進來了。
她拿出那張藏紙，兩張紙疊在一起，壓進妝奩最底層，蓋上銅鏡。
次日，卯時，登基大典日。
十幾個梳妝宮女進了永寧宮，捧著全套衣料首飾。
侍女通稟時，特意多加了一句：「方大人傳話，公主觀禮，請太妃同往。」
田未央端坐在妝檯前。
宮女替她通發，描眉，點唇，銅鏡里的人，眉目一點點清晰，生動起來。
五年了。
永寧宮的鏡子蒙了五年灰，她有五年沒畫過全妝，不是不會，是沒有理由。
今天，有了。
永安站在門邊，看著母妃對鏡理妝，小聲說了一句：「母妃真好看。」
懷寧蹲在地上玩紙花，頭也不抬：「母妃好看。」
田未央沒接話，她看著鏡中的自己，伸手掀起銅鏡一角——妝奩底層，兩張紙條安安靜靜壓在那。
銅鏡落回原位。
妝成。
殿外傳來沉悶悠遠的鼓樂聲，大典的鐘敲響了第一通。
田未央一手牽起一個女兒，跨出永寧宮的大門。
三月的日頭灑在身上，暖意融融。
懷寧仰起小臉，望著宮道盡頭旌旗翻飛的方向，忽然用力拽了拽母親的手。
「母妃，那個寫故事的人，今天也在嗎？」
田未央的步子頓了一拍。
「在。」
懷寧點點頭，攥緊母親的手指，蹦蹦跳跳地往前走。
宮道很長。
前方的鼓聲，一通比一通響。
沒順著「城頭站著一個人」往下寫，他另起了一段。
「圍城第二年開春，冰化了。小吏活下來，城裡的人卻少了大半。」
「他每天沿城牆根走一圈，數活著的。」
「數著數著，路過一戶破院子，聽見裡面有個女人在教小孩念書，嗓子沙啞，念的是《千字文》，天地玄黃，宇宙洪荒......」
「小吏站在牆外聽了很久，院門虛掩著，他抬了兩次手，沒推......」
筆停了，朝塵從頭掃了一遍，在頁腳添了一行極小的字。
「寫給永寧宮。」
「劉順。」
殿門麻溜地開了一條縫，劉順探進半個腦袋。
「送去，盯著她把藥喝了再給。」
——永寧宮。
田未央接過稿子時，碗裡的藥剛見底，苦味直頂嗓子眼。
她沒有先看第一頁，直接翻到最後。
「寫給永寧宮。」
稿紙擱在膝上，她低下頭，拇指輕輕摩挲著那行字。
「母妃！」
懷寧像個小炮彈似的從門帘底下鑽進來，一頭扎進她懷裡，手裡還攥著一截揪禿了的柳條。
「你看啥呢？」
田未央順手給她理了理跑亂的碎發。
「有人給我們寫了一個故事。」
「好看嗎？」
田未央這才翻開第一頁。
「還沒看，但估摸著差不了。」
懷寧趴在母親膝頭，聽她一句一句念，念到「天地玄黃，宇宙洪荒」時，小丫頭跟著嘟囔了一遍，含含糊糊地把「洪荒」念成了「紅裝」。
田未央沒糾正她。
她的目光停在「小吏站在牆外聽了很久」那一行上。
窗外那棵枯槐，三天前剛冒的芽苞，這會兒已經撐開了嫩葉，綠得透光。
田未央合上稿子。
「去，幫母妃要紙筆來。」
懷寧顛顛跑出去，又顛顛跑回來。
田未央坐到桌前，提筆懸在半空，懸了半晌，一滴墨砸下來，洇開個黑點。
落筆。
「牆外那個人，後來進去了嗎？」
寫完，看了兩遍，沒署名，折好遞給侍女。
「送回乾清宮。」
侍女小心翼翼地問：「要說是誰送的嗎？」
田未央想了想。
「他知道。」
——乾清宮。
方以智正攤著儀仗全圖，從午門鋪地講到太和殿鐘鼓方位，事無巨細，唾沫橫飛。
劉順從側門進來，手裡捧著一張折好的紙條。
「爺，永寧宮送來的。」
朝塵單手接過，抖開，掃了一眼。
神色平靜，不動聲色地將紙條折好，塞進袖中。
方以智的餘光在紙條上停了不到半秒，收回，繼續講儀仗。
「……前朝宮眷不在觀禮之列......」
「永寧宮在大典上坐什麼位置？」
方以智的話音戛然而止。
朝塵頭都沒抬，還在翻摺子。
「回陛下，按舊制，前朝妃嬪不上新朝大典的觀禮台……」
「她是親王太妃例，永安是公主。」
朝塵翻過一頁，「大典不請公主觀禮，像什麼話？」
方以智心裡的小算盤瞬間打得噼啪作響，立馬格局打開。
」公主觀禮天經地義，公主年幼需母妃陪同更是情理之中。「這話堂堂正正，挑不出一個字的毛病。
朝塵滿意地點頭，心道方以智這老小子路走寬了。
」下去準備吧。「
「臣遵旨。」
方以智收起圖紙，拱手退到殿門口時，沒忍住回頭瞥了一眼。
朝塵低頭批摺子，袖口那張紙條露出一角白邊。
方以智移開目光，跨過門檻。
什麼都沒看見。
——入夜，燈盞換了兩回油。
朝塵面前攤著空白稿紙，手邊扔了倆揉皺的紙團。
第一稿三行，劃了，廢話太多。
第二稿兩行，撕了，太矯情。
他搓了搓指尖墨漬，重新鋪紙，最後只留一行字。
「他沒進去，但他在牆外站了一整個春天。」
盯著看了很久，筆又提了起來，在下面補了一句。
「後來牆塌了。」
這五個字的筆鋒，比前一行重得多，力透紙背。
舊朝的牆塌了，新朝的光照進來了。
折好，叫劉順。
「連夜送去。」
劉順雙手接過，走到門口，忍不住回了一次頭。
朝塵坐在燈影里，一手撐著額角，半張臉隱在暗處，半張臉迎著燭光。
劉順收回目光，腳下生風。
——永寧宮。
夜深，兩個孩子都睡了。
侍女把紙條遞進來時，田未央正坐在窗前。
展開。
「他沒進去，但他在牆外站了一整個春天。」
「後來牆塌了。」
田未央把紙條平放在桌上，指尖輕輕壓著最後三個字。
她笑了一下，很輕，笑意在唇邊漾開。
牆塌了，他不用進來了。
她拿出那張藏紙，兩張紙疊在一起，壓進妝奩最底層，蓋上銅鏡。
次日，卯時，登基大典日。
十幾個梳妝宮女進了永寧宮，捧著全套衣料首飾。
侍女通稟時，特意多加了一句：「方大人傳話，公主觀禮，請太妃同往。」
田未央端坐在妝檯前。
宮女替她通發，描眉，點唇，銅鏡里的人，眉目一點點清晰，生動起來。
五年了。
永寧宮的鏡子蒙了五年灰，她有五年沒畫過全妝，不是不會，是沒有理由。
今天，有了。
永安站在門邊，看著母妃對鏡理妝，小聲說了一句：「母妃真好看。」
懷寧蹲在地上玩紙花，頭也不抬：「母妃好看。」
田未央沒接話，她看著鏡中的自己，伸手掀起銅鏡一角——妝奩底層，兩張紙條安安靜靜壓在那。
銅鏡落回原位。
妝成。
殿外傳來沉悶悠遠的鼓樂聲，大典的鐘敲響了第一通。
田未央一手牽起一個女兒，跨出永寧宮的大門。
三月的日頭灑在身上，暖意融融。
懷寧仰起小臉，望著宮道盡頭旌旗翻飛的方向，忽然用力拽了拽母親的手。
「母妃，那個寫故事的人，今天也在嗎？」
田未央的步子頓了一拍。
「在。」
懷寧點點頭，攥緊母親的手指，蹦蹦跳跳地往前走。
宮道很長。
前方的鼓聲，一通比一通響。