第422章 幸福的煩惱！（補更2）
第422章 幸福的煩惱！（補更2）
一八八一年九月的波士頓，空氣開始涼下來，但街市依舊滿是喧囂與活力。
查爾斯河上船隻往來如梭，碼頭的汽笛聲與工廠的轟鳴交織；紅色的磚房排列緊密，街道上馬車轔轔，紳士淑女穿梭其間……
儼然一幅充滿生機的北美東海岸都市圖景，澎湃著新興國家蒸蒸日上的脈搏。
在特里蒙特街《大西洋月刊》的主編辦公室內，托馬斯·貝利·奧爾德里奇正沉浸在手頭的稿件中。
這位以眼光敏銳著稱的主編，此刻正閱讀著馬克·吐溫寄來的《密西西比河上的生活》的最新章節。
稿紙上，馬克·吐溫那特有的文字風格，將生動的俚語與犀利的諷刺融為一體，讓密西西比河的風光，躍然紙上：
「……河水是一鍋濃稠的泥沙咖啡……領航員可不是什麼詩意的職業，他得把整條河的脾氣都刻在腦子裡……至於那些關於河水的浪漫傳說？得了吧，在領航員眼裡，它就是個反覆無常、隨時會要你命的婊子養的。」
奧爾德里奇的嘴角泛起會心的微笑。
馬克·吐溫的筆觸剝去了密西西比河神秘的浪漫外衣，賦予它粗糲、真實的生命力。
正是這種將方言俚語與現實諷刺大膽結合的風格，為美國文學開拓出一條迥異於歐洲傳統的道路。
從馬克·吐溫開始，「美國英語」擺脫了「英國英語」的陰影，發出自己獨特的聲音。
奧爾德里奇欣賞這種活力，儘管它有時顯得過於直白甚至粗俗，挑戰著傳統的審美趣味。
就在他完全沉浸在馬克·吐溫筆下那個光怪陸離的河流世界中時，辦公室的門被「咚咚」敲響了，聲音急促。
奧爾德里奇的眉頭立刻皺了起來。
他厭惡在審閱重要稿件時被人打擾，但仍然強壓下不悅，沉聲道：「進來！」
門被推開，年輕的助手埃茲拉·皮姆慌慌張張地走了進來：「先生，非常抱歉打擾您，但是……」
埃茲拉·皮姆喘著氣，手裡緊緊攥著一張紙條。
奧爾德里奇明顯很不耐煩：「但是什麼？皮姆，我說過很多次，在我審稿時……」
皮姆急忙解釋：「是電報，先生！剛剛收到的，從巴黎經發來的！消息非常重要，我認為您必須立刻過目！」
他一邊說著，一邊將那張紙條遞到辦公桌上。
奧爾德里奇瞥了一眼電報紙，又看了看皮姆急切的眼神，終於還是放下了馬克·吐溫的手稿，伸手拿起了紙條。
他展開紙條，目光隨意地掃過上面的字句——
起初，他的表情還帶著余怒和漫不經心；但很快，他臉上的肌肉繃緊了，臉上寫滿了難以置信。
他的眼睛開始越瞪越大，手指甚至微微顫抖起來。
他不敢相信自己的眼睛，又將那短短几行字反覆看了兩三遍。
電報紙上清晰地寫著：
「確認消息。愛彌兒·左拉、萊昂納爾·索雷爾、阿爾豐斯·都德、居伊·德·莫泊桑、埃德蒙·德·龔古爾、若里斯-卡爾·於斯曼等，將於十月下旬抵達美國，進行為期一月訪問。
——駐巴黎使館。」
辦公室里陷入了一片死寂，只剩下奧爾德里奇粗重的呼吸聲。
法國作家？一個如此豪華陣容的法國作家代表團？要來美國訪問？
左拉！那個以《小酒店》、《娜娜》震動歐洲文壇的自然主義巨匠！
萊昂納爾·索雷爾！那個近來在歐洲聲名鵲起的戲劇家和小說家！
還有都德！龔古爾！莫泊桑！這些人名，每一個在文學界都如雷貫耳！
他們代表著現在法蘭西文學的頂尖成就和最新潮流。
他們竟然要集體跨過大西洋，來到這個被歐洲人看成是「文化荒漠」的國度？
這太不可思議了！就像一群孔雀，集體遷徙到沼澤上開屏一樣令人震驚。
而且這個消息是通過美國駐法國的使館發出來的，絕不可能是什麼人的惡作劇。
幾乎在同一時間，類似的震驚在美國東西海岸幾乎所有重要的報紙、雜誌和出版社蔓延開來。
紐約，百老匯大街的「哈珀兄弟出版公司」總部。
年邁的弗萊徹·哈珀正在與編輯們商討下一季的出版計劃，一封電報被直接送到了他的桌上。
他看完後，猛地從椅子上站起來，激動得差點碰翻了桌上的墨水瓶。
這個老人連聲對身邊的兒子吩咐：「快！立刻給我們在巴黎的代理人發電報！多花點錢，爭取讓他們來一趟我們這兒！快去！」
不遠處，位於邦德街的「查爾斯·斯克里布納父子公司」也陷入了類似的忙亂。
查爾斯·斯克里布納捏著電報，幾乎是跑著往電報房趕去，甚至都來不及寫紙條交給秘書去發。
《紐約先驅報》的新聞編輯部里，主編詹姆斯·戈登·貝內特二世在看到電文後，立刻對麾下的記者們喊道：「頭條！還有，把十月的版面預留好！
我要你們挖出這些法國佬的一切！他們的行程、他們下榻的酒店、他們說的每一句話、甚至他們早餐吃什麼！」
就連南方的《陽光南方周刊》也感受到了這股衝擊波。
編輯們在驚訝之餘，開始思考如何向南方讀者介紹這些代表著「北方佬」盟友國家的作家。
一時間，從東海岸到西海岸，從北方的工業城市到南方腹地，美國出版界和新聞界都被這突如其來的消息徹底點燃了。
要知道，這個時代的美國，雖然說的是英語，但是上流社會以及中產階級，卻對法國文化有一種近乎痴迷的狂熱。
在東部沿海的大城市，無論是紐約還是波士頓，擁有「巴黎血統」成了身份通行證。
高級女裝幾乎一律從法國進口，巴黎頂級時裝屋近三分之二的成品賣給外國人，其中大部分是美國人。
許多店乾脆用「那位美國人」來泛指所有外國客。
一個富裕的美國家庭，「有品味的生活」的標誌是每年能去法國「血拼」兩次。
珠寶、衣服、鞋履、望遠鏡……一切生活用品都要在巴黎買齊，才算完成一次時尚朝聖。
畫廊里，法國畫作的收藏量完全壓倒美國本土作品，莫奈畫作最大的收購商就是美國人。
美國國內的海報、室內裝飾甚至住宅外觀，幾乎都直接照搬法國樣式。
對不少美國藝術家而言，去巴黎「吸一口拉丁空氣」幾乎成了必修課。
左岸咖啡館、法蘭西喜劇院、巴黎歌劇院、凱旋門、巴黎聖母院……都是他們筆下反覆出現的「聖地」。
甚至就連當時的黑人都會把法國視為「避難所」與「文明標杆」。
來到巴黎的黑人知識分子，往往發現自己處處都受到禮貌與善待，幾乎沒有受到歧視，以至於有人直呼「法國讓我重新做回一個人」。
就連富蘭克林都曾說：「所有人都有兩個祖國，一個是他出生的國家，另一個則是法國。」
所以，最頂尖的法國作家要來美國巡迴訪問整整一個月？而且是一群，不是一個！
這足以讓美國所有稍有文化和生活品味的人瘋狂。
——————————
巴黎，美國駐法國大使館內，氣氛與往日截然不同。
大使列維·莫頓的辦公桌上，幾乎被雪片般湧來的電報淹沒了。
那些印著不同電報局標識的紙條，層層迭迭，仿佛一座正在不斷增高的小山。
這些電報不僅來自紐約、波士頓、費城、芝加哥的各大出版社、知名書店和報業巨頭，還有耶魯、哈佛、哥倫比亞等著名學府。
它們也渴望能邀請到左拉、萊昂納爾等人前往講學，提升學術聲望和國際影響力。
除此之外，還有數不清的私人會面邀請，發件人包括華盛頓的政要、紐約的鐵路大亨、匹茲堡的鋼鐵巨頭……
他們將這次法國作家團的訪問，視為一次進行炫耀性社交的機會。
大部分電報措辭都相當直接，毫不掩飾表示如果能將自己排入法國作家團的行程表中，願意為此支付「合理的」「豐厚的」贊助金。
許多電報還特別註明，即使無法請到所有作家，只要能夠邀請到其中幾位，尤其是左拉、萊昂納爾、莫泊桑和都德，也可以支付豐厚的報酬。
列維·莫頓靠在椅背上，揉了揉有些發脹的太陽穴，這是他第一次真切地體會到什麼是「幸福的煩惱」。
如何從這海量的邀請中，篩選出能獲得最大收益，還能平衡各方關係的行程，成了一道難題。
「既不能只看錢，更不能不看錢……」列維·莫頓喃喃自語，品味著萊昂納爾交代他的這句話。
時間緊迫，他不再猶豫，拿起筆在信紙上匆匆寫第一批名單，然後喚來助手，要求他馬上去郵局寄給萊昂納爾。
————————
與此同時，巴黎近郊，楓丹白露森林的邊緣。
「嗶——！」
隨著萊昂納爾鼓起腮幫子，使勁吹響手中的哨子，響亮高亢的哨音劃破了寧靜。
上千輛自行車，陸續沖了出去！
（三更結束，求月票）
(本章完)
一八八一年九月的波士頓，空氣開始涼下來，但街市依舊滿是喧囂與活力。
查爾斯河上船隻往來如梭，碼頭的汽笛聲與工廠的轟鳴交織；紅色的磚房排列緊密，街道上馬車轔轔，紳士淑女穿梭其間……
儼然一幅充滿生機的北美東海岸都市圖景，澎湃著新興國家蒸蒸日上的脈搏。
在特里蒙特街《大西洋月刊》的主編辦公室內，托馬斯·貝利·奧爾德里奇正沉浸在手頭的稿件中。
這位以眼光敏銳著稱的主編，此刻正閱讀著馬克·吐溫寄來的《密西西比河上的生活》的最新章節。
稿紙上，馬克·吐溫那特有的文字風格，將生動的俚語與犀利的諷刺融為一體，讓密西西比河的風光，躍然紙上：
「……河水是一鍋濃稠的泥沙咖啡……領航員可不是什麼詩意的職業，他得把整條河的脾氣都刻在腦子裡……至於那些關於河水的浪漫傳說？得了吧，在領航員眼裡，它就是個反覆無常、隨時會要你命的婊子養的。」
奧爾德里奇的嘴角泛起會心的微笑。
馬克·吐溫的筆觸剝去了密西西比河神秘的浪漫外衣，賦予它粗糲、真實的生命力。
正是這種將方言俚語與現實諷刺大膽結合的風格，為美國文學開拓出一條迥異於歐洲傳統的道路。
從馬克·吐溫開始，「美國英語」擺脫了「英國英語」的陰影，發出自己獨特的聲音。
奧爾德里奇欣賞這種活力，儘管它有時顯得過於直白甚至粗俗，挑戰著傳統的審美趣味。
就在他完全沉浸在馬克·吐溫筆下那個光怪陸離的河流世界中時，辦公室的門被「咚咚」敲響了，聲音急促。
奧爾德里奇的眉頭立刻皺了起來。
他厭惡在審閱重要稿件時被人打擾，但仍然強壓下不悅，沉聲道：「進來！」
門被推開，年輕的助手埃茲拉·皮姆慌慌張張地走了進來：「先生，非常抱歉打擾您，但是……」
埃茲拉·皮姆喘著氣，手裡緊緊攥著一張紙條。
奧爾德里奇明顯很不耐煩：「但是什麼？皮姆，我說過很多次，在我審稿時……」
皮姆急忙解釋：「是電報，先生！剛剛收到的，從巴黎經發來的！消息非常重要，我認為您必須立刻過目！」
他一邊說著，一邊將那張紙條遞到辦公桌上。
奧爾德里奇瞥了一眼電報紙，又看了看皮姆急切的眼神，終於還是放下了馬克·吐溫的手稿，伸手拿起了紙條。
他展開紙條，目光隨意地掃過上面的字句——
起初，他的表情還帶著余怒和漫不經心；但很快，他臉上的肌肉繃緊了，臉上寫滿了難以置信。
他的眼睛開始越瞪越大，手指甚至微微顫抖起來。
他不敢相信自己的眼睛，又將那短短几行字反覆看了兩三遍。
電報紙上清晰地寫著：
「確認消息。愛彌兒·左拉、萊昂納爾·索雷爾、阿爾豐斯·都德、居伊·德·莫泊桑、埃德蒙·德·龔古爾、若里斯-卡爾·於斯曼等，將於十月下旬抵達美國，進行為期一月訪問。
——駐巴黎使館。」
辦公室里陷入了一片死寂，只剩下奧爾德里奇粗重的呼吸聲。
法國作家？一個如此豪華陣容的法國作家代表團？要來美國訪問？
左拉！那個以《小酒店》、《娜娜》震動歐洲文壇的自然主義巨匠！
萊昂納爾·索雷爾！那個近來在歐洲聲名鵲起的戲劇家和小說家！
還有都德！龔古爾！莫泊桑！這些人名，每一個在文學界都如雷貫耳！
他們代表著現在法蘭西文學的頂尖成就和最新潮流。
他們竟然要集體跨過大西洋，來到這個被歐洲人看成是「文化荒漠」的國度？
這太不可思議了！就像一群孔雀，集體遷徙到沼澤上開屏一樣令人震驚。
而且這個消息是通過美國駐法國的使館發出來的，絕不可能是什麼人的惡作劇。
幾乎在同一時間，類似的震驚在美國東西海岸幾乎所有重要的報紙、雜誌和出版社蔓延開來。
紐約，百老匯大街的「哈珀兄弟出版公司」總部。
年邁的弗萊徹·哈珀正在與編輯們商討下一季的出版計劃，一封電報被直接送到了他的桌上。
他看完後，猛地從椅子上站起來，激動得差點碰翻了桌上的墨水瓶。
這個老人連聲對身邊的兒子吩咐：「快！立刻給我們在巴黎的代理人發電報！多花點錢，爭取讓他們來一趟我們這兒！快去！」
不遠處，位於邦德街的「查爾斯·斯克里布納父子公司」也陷入了類似的忙亂。
查爾斯·斯克里布納捏著電報，幾乎是跑著往電報房趕去，甚至都來不及寫紙條交給秘書去發。
《紐約先驅報》的新聞編輯部里，主編詹姆斯·戈登·貝內特二世在看到電文後，立刻對麾下的記者們喊道：「頭條！還有，把十月的版面預留好！
我要你們挖出這些法國佬的一切！他們的行程、他們下榻的酒店、他們說的每一句話、甚至他們早餐吃什麼！」
就連南方的《陽光南方周刊》也感受到了這股衝擊波。
編輯們在驚訝之餘，開始思考如何向南方讀者介紹這些代表著「北方佬」盟友國家的作家。
一時間，從東海岸到西海岸，從北方的工業城市到南方腹地，美國出版界和新聞界都被這突如其來的消息徹底點燃了。
要知道，這個時代的美國，雖然說的是英語，但是上流社會以及中產階級，卻對法國文化有一種近乎痴迷的狂熱。
在東部沿海的大城市，無論是紐約還是波士頓，擁有「巴黎血統」成了身份通行證。
高級女裝幾乎一律從法國進口，巴黎頂級時裝屋近三分之二的成品賣給外國人，其中大部分是美國人。
許多店乾脆用「那位美國人」來泛指所有外國客。
一個富裕的美國家庭，「有品味的生活」的標誌是每年能去法國「血拼」兩次。
珠寶、衣服、鞋履、望遠鏡……一切生活用品都要在巴黎買齊，才算完成一次時尚朝聖。
畫廊里，法國畫作的收藏量完全壓倒美國本土作品，莫奈畫作最大的收購商就是美國人。
美國國內的海報、室內裝飾甚至住宅外觀，幾乎都直接照搬法國樣式。
對不少美國藝術家而言，去巴黎「吸一口拉丁空氣」幾乎成了必修課。
左岸咖啡館、法蘭西喜劇院、巴黎歌劇院、凱旋門、巴黎聖母院……都是他們筆下反覆出現的「聖地」。
甚至就連當時的黑人都會把法國視為「避難所」與「文明標杆」。
來到巴黎的黑人知識分子，往往發現自己處處都受到禮貌與善待，幾乎沒有受到歧視，以至於有人直呼「法國讓我重新做回一個人」。
就連富蘭克林都曾說：「所有人都有兩個祖國，一個是他出生的國家，另一個則是法國。」
所以，最頂尖的法國作家要來美國巡迴訪問整整一個月？而且是一群，不是一個！
這足以讓美國所有稍有文化和生活品味的人瘋狂。
——————————
巴黎，美國駐法國大使館內，氣氛與往日截然不同。
大使列維·莫頓的辦公桌上，幾乎被雪片般湧來的電報淹沒了。
那些印著不同電報局標識的紙條，層層迭迭，仿佛一座正在不斷增高的小山。
這些電報不僅來自紐約、波士頓、費城、芝加哥的各大出版社、知名書店和報業巨頭，還有耶魯、哈佛、哥倫比亞等著名學府。
它們也渴望能邀請到左拉、萊昂納爾等人前往講學，提升學術聲望和國際影響力。
除此之外，還有數不清的私人會面邀請，發件人包括華盛頓的政要、紐約的鐵路大亨、匹茲堡的鋼鐵巨頭……
他們將這次法國作家團的訪問，視為一次進行炫耀性社交的機會。
大部分電報措辭都相當直接，毫不掩飾表示如果能將自己排入法國作家團的行程表中，願意為此支付「合理的」「豐厚的」贊助金。
許多電報還特別註明，即使無法請到所有作家，只要能夠邀請到其中幾位，尤其是左拉、萊昂納爾、莫泊桑和都德，也可以支付豐厚的報酬。
列維·莫頓靠在椅背上，揉了揉有些發脹的太陽穴，這是他第一次真切地體會到什麼是「幸福的煩惱」。
如何從這海量的邀請中，篩選出能獲得最大收益，還能平衡各方關係的行程，成了一道難題。
「既不能只看錢，更不能不看錢……」列維·莫頓喃喃自語，品味著萊昂納爾交代他的這句話。
時間緊迫，他不再猶豫，拿起筆在信紙上匆匆寫第一批名單，然後喚來助手，要求他馬上去郵局寄給萊昂納爾。
————————
與此同時，巴黎近郊，楓丹白露森林的邊緣。
「嗶——！」
隨著萊昂納爾鼓起腮幫子，使勁吹響手中的哨子，響亮高亢的哨音劃破了寧靜。
上千輛自行車，陸續沖了出去！
（三更結束，求月票）
(本章完)