第496章 法國男人的危機感！（千票加更1）
第496章 法國男人的危機感！（千票加更1）
維克多·雨果先生在最近一年來，已經很少出現在公眾視野當中，無論他本人還是他的文字都一樣。
1878年的那次中風，對他的健康產生了深遠的影響，也讓他真正步入了死亡的陰影。
從1874年的《九三年》後，他就再也沒有發表過小說，近來更是把全部精力都投入到了長詩《世紀傳說》當中。
沒想到他竟然關注到了《太陽照常升起》這部小說，甚至為它寫了一篇評論。
這篇評論的篇幅並不冗長，卻觸及了關鍵——
【……《太陽照常升起》沒有給我們答案，甚至沒有給我們問題，它只給我們一些場景，一些對話，一些人。
這些人我們在巴黎的街上見過，在咖啡館裡見過，在沙龍里見過，也許還在我們自己的家裡見過。
「迷惘的一代」，回看這個題記，才知道索雷爾給他們下的定義有多麼準確。
迷惘，不是墮落，不是懶惰，而是一種懸在半空，無所適從的狀態。
索雷爾將這種狀態轉化為文學形式，用省略、空白、克制的對話和重複的日常，讓形式與內容達到了驚人的統一。
而他也提醒我們，戰爭過去了十二年，我們談重建，談復興，談復仇——
但我們很少談那些被戰爭改變的人，那些無法重建、無法復興、無法復仇的人。
索雷爾寫的就是這些人，他不解釋、不評判、不拯救，只是把他們放在那兒，讓我們看著他們，也看著我們自己。
我們被普魯士人打敗了，我們割讓了土地，我們賠了款，但這些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我們都不知道該怎麼理解這次失敗！
《太陽照常升起》雖然也沒有讓我們理解失敗，而是讓我們第一次承認——
我們不知道該如何理解失敗！】
維克多·雨果的評論發表後，《費加羅報》編輯部的信又多了。
但是罵的信更少了——不是沒人罵，而是罵的人還在罵，但更多人不罵了，開始想那個問題：
我們是不是真的不知道該如何理解失敗？
我們一直在說「復仇」「重建」「復興」，但這些詞用得太久，已經變成了陳詞濫調，還能承載多少真實的情感？
就像小說里那些人，他們還在用舊的方式生活——喝酒，社交，談戀愛。
但這些方式不夠了，所以他們空虛，所以他們迷茫，所以他們「懸在半空」。
正是因為他們無法再用舊的那套語言，來理解自己今天的處境。
當然，不是所有人都喜歡《太陽照常升起》，很多人討厭它。
但討厭的人也在買報紙，也在看，也在罵——只有看了最新的連載，才知道該怎麼罵！
而罵，本身也是一種參與。
主編佩里維耶想起萊昂納爾那天在辦公室說的話：「讀者是我的合作者。」
一開始他還不懂，但現在他懂了，這部小說就是在強迫讀者與作者合作。
你不合作，你就看不懂；你合作了，你就參與了；參與了，故事就滲入你的思想。
你討厭它，但它成了你的一部分。
你喜歡它，它更成了你的一部分。
佩里維耶拿起今天剛送來的報紙校樣，上面是明天《太陽照常升起》要刊登的部分。
此前的情節當中，這群人一同離開了法國，前往西班牙的庇里牛斯山區。
旅程的前半段充滿了短暫的寧靜，他們在山中狩獵、釣魚，遠離政治的噪音與戰爭的陰影。
自然環境也給他們帶來了一種假象，仿佛只要遠離巴黎，一切破碎的生活都可以被暫時擱置。
雅克在這種環境中顯得格外安靜，他似乎比其他人更適應這種沒有解釋、沒有期待的生活。
真正的轉折發生在他們進入巴斯克地區、觀看鬥牛比賽之後——
這裡的節日氣氛、酒精、音樂與血腥儀式迅速點燃了所有被壓抑的情緒。
貝爾特在這裡遇見了十九歲的年輕鬥牛士羅梅羅，羅梅羅對她有著致命的吸引力——
年輕、勇敢，充滿紀律性，對死亡蔑視，與那些和她一起廝混熟悉的戰後男性形成了鮮明對比。
她瘋狂地愛上了他，這種愛既是情慾的，也具有象徵性——她在他身上看到了未被戰爭污染的力量！
【……羅梅羅只有十九歲，手裡拿著劍和紅布，穿著緊身上衣和貼身的褲子，衣服上的金線繡在陽光下耀目到刺眼。
貝爾特看著他，他年輕、健壯到得讓她屏住了呼吸。
羅梅羅的年輕，不是巴黎那些男人的年輕——那種帶著倦意的、被酒泡軟了的年輕。
他的年輕是堅硬的，硬得像他手裡的劍。
……
鬥牛開始了。
羅梅羅舉起紅布，牛刨著蹄子，揚起一大片沙子，沖了過來。
羅梅羅不動，等牛快到面前了，才輕輕轉身，他手裡紅布擦過牛角——差一點，就差一點！
人群爆出吼聲。
貝爾特沒吼，她盯著他的背，汗水已經把上衣貼在胸口上，能看見肌肉的線條，他的手臂很穩，握劍的手沒抖。
……
一次又一次，牛終於累了，喘著粗氣，頭低下來。羅梅羅把劍舉高，沖了上去。
不是跑，是刺，他整個人像箭射出去，把劍刺進去了，只剩劍柄。
貝爾特在裙子下的腳尖繃緊了，渾身僵硬，就像也被羅梅羅的劍刺了進來。
牛晃了晃，跪倒下來，然後側躺下去，再不動了。
貝爾特也鬆弛了下來，雙腿軟了下去，幾乎要坐在到地上。
羅梅羅轉身，面向人群，他沒笑，只是點了點頭，沒去擦濺在臉上的幾滴牛血。
……
後來在酒館裡，貝爾特看見他了，他坐在角落，一個人在喝水——不是酒，就是水。
貝爾特走過去：「剛剛很精彩。」
羅梅羅抬頭看她，他的眼睛很黑，眼神里沒有驕傲，也沒有疲憊，平靜像退潮的湖水。
「謝謝。」他說。
貝爾特在他對面坐下：「你不慶祝？」
羅梅羅搖搖頭：「明天還有一場。」
接著他喝完杯里的水，站起來：「我要睡了。」
羅梅羅身上沒有「不知道」，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，貝爾特還坐在那裡。
……
雅克和科恩還坐在老位置。雅克面前有三個空杯子，第四個杯子裡還有酒沫。
外面傳來音樂聲，手風琴和鼓。還有人群的喊叫，隔著牆嗡嗡地響。
雅克終於開口：「鬥牛好看嗎？」
「一個人死了。」她說。
「人？牛？」科恩問。
「嗯。人。」
「哦。」科恩說，「那挺可惜的。聽說那頭牛很壯。」
「回去吧。」他說，「明天還要趕路。」
科恩站起來，有點晃。雅克也站起來，動作慢，但還算穩。
貝爾特沒動，她看著窗外。街對面有盞煤氣燈，燈下有個年輕人在抽菸，但不是羅梅羅。
「你先走。」她說。
雅克看著她，看了幾秒，然後點點頭。他沒問為什麼，也沒等她。
……
她走到鬥牛場外，大門關著，但旁邊的小門虛掩著。裡面黑漆漆的，有掃地的聲音。
貝爾特站在那兒，看著那扇黑門。
過了很久，她轉身離開，腳步很快，像要逃離什麼，又像要追趕什麼。
回到旅館房間時，天邊已經開始發灰。她把沾沙的裙子脫下來，扔在椅子上。
躺下時，她聽見隔壁房間傳來咳嗽聲。是雅克。
一聲，兩聲，在寂靜里很清晰。
貝爾特閉上眼睛。
她沒睡著……】
這部分連載登出以後，《費加羅報》收到的讀者來信更多了，每天近四百封！
同時信的內容變了，法國男人被兩國男性之間的對比，以及貝爾特這個女主角的選擇給刺痛了
【我必須說，我感到不適，我讀著羅梅羅的描述——「他的年輕是堅硬的，硬得像他手裡的劍」——
我突然意識到，我從未有過他那樣的堅硬。我的年輕是軟的，被咖啡、酒精、無休止的談論泡軟了。】
主編佩里維耶點了支煙，繼續拆信，第二封字跡潦草：
【1870年我在梅斯被俘，關了六個月。回來後我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞會，我以為這很正常。
但今天的連載里說那個鬥牛士不喝酒，只喝水，提前離場去睡覺，因為「明天還有一場」。
我們巴黎人總說「至少我們還會享樂」——但那個十九歲的西班牙小子連享樂都不需要，他一心做該做的事。
我突然想問：我該做的事是什麼？我不知道。戰爭過去十二年了，我還是不知道。】
佩里維耶一口氣拆了二十幾封，然後深深嘆了一口氣。
他讓助手皮埃爾把今天的信按主題分類：「羞愧的一類，不適的一類，共鳴的一類，憤怒的一類。」
皮埃爾有點疑惑：「大家應該都很憤怒吧？」
佩里維耶搖搖頭：「分完就知道了。」
兩個小時後，結果出來了——
羞愧和不適的信最多，占近一半；共鳴的占三成；憤怒的只有兩成，而且憤怒的理由很分散——
有人說「貶低法國男人」，有人說「女人不忠」，有人說「小說太冷酷」。
法國男人開始有了危機感——他們總對自己的魅力很有自信，認為女人總會優先選擇自己。
但萊昂納爾告訴他們一個冷酷的事實：
如果現在的法國女人，能看到那些沒有被戰爭摧毀內心、充滿目標感的男人，還會選擇「迷惘的一代」嗎？
（三更結束，謝謝大家！求月票！）
(本章完)
維克多·雨果先生在最近一年來，已經很少出現在公眾視野當中，無論他本人還是他的文字都一樣。
1878年的那次中風，對他的健康產生了深遠的影響，也讓他真正步入了死亡的陰影。
從1874年的《九三年》後，他就再也沒有發表過小說，近來更是把全部精力都投入到了長詩《世紀傳說》當中。
沒想到他竟然關注到了《太陽照常升起》這部小說，甚至為它寫了一篇評論。
這篇評論的篇幅並不冗長，卻觸及了關鍵——
【……《太陽照常升起》沒有給我們答案，甚至沒有給我們問題，它只給我們一些場景，一些對話，一些人。
這些人我們在巴黎的街上見過，在咖啡館裡見過，在沙龍里見過，也許還在我們自己的家裡見過。
「迷惘的一代」，回看這個題記，才知道索雷爾給他們下的定義有多麼準確。
迷惘，不是墮落，不是懶惰，而是一種懸在半空，無所適從的狀態。
索雷爾將這種狀態轉化為文學形式，用省略、空白、克制的對話和重複的日常，讓形式與內容達到了驚人的統一。
而他也提醒我們，戰爭過去了十二年，我們談重建，談復興，談復仇——
但我們很少談那些被戰爭改變的人，那些無法重建、無法復興、無法復仇的人。
索雷爾寫的就是這些人，他不解釋、不評判、不拯救，只是把他們放在那兒，讓我們看著他們，也看著我們自己。
我們被普魯士人打敗了，我們割讓了土地，我們賠了款，但這些都不是最痛的。
最痛的是——一直到今天，我們都不知道該怎麼理解這次失敗！
《太陽照常升起》雖然也沒有讓我們理解失敗，而是讓我們第一次承認——
我們不知道該如何理解失敗！】
維克多·雨果的評論發表後，《費加羅報》編輯部的信又多了。
但是罵的信更少了——不是沒人罵，而是罵的人還在罵，但更多人不罵了，開始想那個問題：
我們是不是真的不知道該如何理解失敗？
我們一直在說「復仇」「重建」「復興」，但這些詞用得太久，已經變成了陳詞濫調，還能承載多少真實的情感？
就像小說里那些人，他們還在用舊的方式生活——喝酒，社交，談戀愛。
但這些方式不夠了，所以他們空虛，所以他們迷茫，所以他們「懸在半空」。
正是因為他們無法再用舊的那套語言，來理解自己今天的處境。
當然，不是所有人都喜歡《太陽照常升起》，很多人討厭它。
但討厭的人也在買報紙，也在看，也在罵——只有看了最新的連載，才知道該怎麼罵！
而罵，本身也是一種參與。
主編佩里維耶想起萊昂納爾那天在辦公室說的話：「讀者是我的合作者。」
一開始他還不懂，但現在他懂了，這部小說就是在強迫讀者與作者合作。
你不合作，你就看不懂；你合作了，你就參與了；參與了，故事就滲入你的思想。
你討厭它，但它成了你的一部分。
你喜歡它，它更成了你的一部分。
佩里維耶拿起今天剛送來的報紙校樣，上面是明天《太陽照常升起》要刊登的部分。
此前的情節當中，這群人一同離開了法國，前往西班牙的庇里牛斯山區。
旅程的前半段充滿了短暫的寧靜，他們在山中狩獵、釣魚，遠離政治的噪音與戰爭的陰影。
自然環境也給他們帶來了一種假象，仿佛只要遠離巴黎，一切破碎的生活都可以被暫時擱置。
雅克在這種環境中顯得格外安靜，他似乎比其他人更適應這種沒有解釋、沒有期待的生活。
真正的轉折發生在他們進入巴斯克地區、觀看鬥牛比賽之後——
這裡的節日氣氛、酒精、音樂與血腥儀式迅速點燃了所有被壓抑的情緒。
貝爾特在這裡遇見了十九歲的年輕鬥牛士羅梅羅，羅梅羅對她有著致命的吸引力——
年輕、勇敢，充滿紀律性，對死亡蔑視，與那些和她一起廝混熟悉的戰後男性形成了鮮明對比。
她瘋狂地愛上了他，這種愛既是情慾的，也具有象徵性——她在他身上看到了未被戰爭污染的力量！
【……羅梅羅只有十九歲，手裡拿著劍和紅布，穿著緊身上衣和貼身的褲子，衣服上的金線繡在陽光下耀目到刺眼。
貝爾特看著他，他年輕、健壯到得讓她屏住了呼吸。
羅梅羅的年輕，不是巴黎那些男人的年輕——那種帶著倦意的、被酒泡軟了的年輕。
他的年輕是堅硬的，硬得像他手裡的劍。
……
鬥牛開始了。
羅梅羅舉起紅布，牛刨著蹄子，揚起一大片沙子，沖了過來。
羅梅羅不動，等牛快到面前了，才輕輕轉身，他手裡紅布擦過牛角——差一點，就差一點！
人群爆出吼聲。
貝爾特沒吼，她盯著他的背，汗水已經把上衣貼在胸口上，能看見肌肉的線條，他的手臂很穩，握劍的手沒抖。
……
一次又一次，牛終於累了，喘著粗氣，頭低下來。羅梅羅把劍舉高，沖了上去。
不是跑，是刺，他整個人像箭射出去，把劍刺進去了，只剩劍柄。
貝爾特在裙子下的腳尖繃緊了，渾身僵硬，就像也被羅梅羅的劍刺了進來。
牛晃了晃，跪倒下來，然後側躺下去，再不動了。
貝爾特也鬆弛了下來，雙腿軟了下去，幾乎要坐在到地上。
羅梅羅轉身，面向人群，他沒笑，只是點了點頭，沒去擦濺在臉上的幾滴牛血。
……
後來在酒館裡，貝爾特看見他了，他坐在角落，一個人在喝水——不是酒，就是水。
貝爾特走過去：「剛剛很精彩。」
羅梅羅抬頭看她，他的眼睛很黑，眼神里沒有驕傲，也沒有疲憊，平靜像退潮的湖水。
「謝謝。」他說。
貝爾特在他對面坐下：「你不慶祝？」
羅梅羅搖搖頭：「明天還有一場。」
接著他喝完杯里的水，站起來：「我要睡了。」
羅梅羅身上沒有「不知道」，他只有要做的事，和做了的事。
他走了，貝爾特還坐在那裡。
……
雅克和科恩還坐在老位置。雅克面前有三個空杯子，第四個杯子裡還有酒沫。
外面傳來音樂聲，手風琴和鼓。還有人群的喊叫，隔著牆嗡嗡地響。
雅克終於開口：「鬥牛好看嗎？」
「一個人死了。」她說。
「人？牛？」科恩問。
「嗯。人。」
「哦。」科恩說，「那挺可惜的。聽說那頭牛很壯。」
「回去吧。」他說，「明天還要趕路。」
科恩站起來，有點晃。雅克也站起來，動作慢，但還算穩。
貝爾特沒動，她看著窗外。街對面有盞煤氣燈，燈下有個年輕人在抽菸，但不是羅梅羅。
「你先走。」她說。
雅克看著她，看了幾秒，然後點點頭。他沒問為什麼，也沒等她。
……
她走到鬥牛場外，大門關著，但旁邊的小門虛掩著。裡面黑漆漆的，有掃地的聲音。
貝爾特站在那兒，看著那扇黑門。
過了很久，她轉身離開，腳步很快，像要逃離什麼，又像要追趕什麼。
回到旅館房間時，天邊已經開始發灰。她把沾沙的裙子脫下來，扔在椅子上。
躺下時，她聽見隔壁房間傳來咳嗽聲。是雅克。
一聲，兩聲，在寂靜里很清晰。
貝爾特閉上眼睛。
她沒睡著……】
這部分連載登出以後，《費加羅報》收到的讀者來信更多了，每天近四百封！
同時信的內容變了，法國男人被兩國男性之間的對比，以及貝爾特這個女主角的選擇給刺痛了
【我必須說，我感到不適，我讀著羅梅羅的描述——「他的年輕是堅硬的，硬得像他手裡的劍」——
我突然意識到，我從未有過他那樣的堅硬。我的年輕是軟的，被咖啡、酒精、無休止的談論泡軟了。】
主編佩里維耶點了支煙，繼續拆信，第二封字跡潦草：
【1870年我在梅斯被俘，關了六個月。回來後我每天喝酒，和朋友聊天，周末去舞會，我以為這很正常。
但今天的連載里說那個鬥牛士不喝酒，只喝水，提前離場去睡覺，因為「明天還有一場」。
我們巴黎人總說「至少我們還會享樂」——但那個十九歲的西班牙小子連享樂都不需要，他一心做該做的事。
我突然想問：我該做的事是什麼？我不知道。戰爭過去十二年了，我還是不知道。】
佩里維耶一口氣拆了二十幾封，然後深深嘆了一口氣。
他讓助手皮埃爾把今天的信按主題分類：「羞愧的一類，不適的一類，共鳴的一類，憤怒的一類。」
皮埃爾有點疑惑：「大家應該都很憤怒吧？」
佩里維耶搖搖頭：「分完就知道了。」
兩個小時後，結果出來了——
羞愧和不適的信最多，占近一半；共鳴的占三成；憤怒的只有兩成，而且憤怒的理由很分散——
有人說「貶低法國男人」，有人說「女人不忠」，有人說「小說太冷酷」。
法國男人開始有了危機感——他們總對自己的魅力很有自信，認為女人總會優先選擇自己。
但萊昂納爾告訴他們一個冷酷的事實：
如果現在的法國女人，能看到那些沒有被戰爭摧毀內心、充滿目標感的男人，還會選擇「迷惘的一代」嗎？
（三更結束，謝謝大家！求月票！）
(本章完)