第504章 《老人與海》(下)

投票推薦 加入書籤 小說報錯

  第504章 《老人與海》(下)

  第三天清晨,魚累了,它開始繞圈,越繞越小。

  老人一點點收釣索,雙手抖得厲害,但他不停地收。

  終於,他看見魚了——

  【魚兜到第三圈,他才第一次看見它。

  他起先看見的是一個黑乎乎的影子,它需要那麼長的時間從船底下經過,他簡直不相信它有這麼長。

  「不能,」他說。「它哪能這麼大啊。」

  但是它當真有這麼大,這一圈兜到末了,它冒出水來,只有三十碼遠,老人看見它的尾巴露出在水面上。

  這尾巴比一把大鐮刀的刀刃更高,是極淡的淺紫色,豎在深藍色的海面上。

  它朝後傾斜著,魚在水面下游的時候,老人看得見它龐大的身軀和周身的紫色條紋。

  它的脊鰭朝下耷拉著,巨大的胸鰭大張著。】

  緊接著,老人用儘自己的全力,把魚叉刺入了這條巨大的馬林魚的身體裡——

  【……儘管死到臨頭了,它仍從水中高高跳起,把它那驚人的長度和寬度,它的力量和美,全都暴露無遺。

  它仿佛懸在空中,就在小船中老人的頭頂上空。然後,它砰的一聲掉在水裡,浪花濺了老人一身,濺了一船。

  老人感到頭暈,噁心,看不大清楚東西。

  然而他放鬆了魚叉上的繩子,讓它從他劃破了皮的雙手之間慢慢地溜出去。

  等他的眼睛好使了,他看見那魚仰天躺著,銀色的肚皮朝上。

  魚叉的柄從魚的肩部斜截出來,海水被它心臟里流出的鮮血染紅了。

  起先,這攤血黑魆魆的,如同藍色海水中的一塊礁石。然後它象雲彩般擴散開來。……】

  隨後,聖雅克把魚綁在船邊,它太大了,頭尾都伸出船外。船吃水深了許多,往回走得很慢。

  聖雅克累了,但心裡很靜。他喝光最後一點水,開始返航。

  讀者到這裡,防線鬆動了些,他們開始允許自己想像:

  也許這次,真的不一樣,也許老人能帶著魚回去,讓所有人閉嘴,重新得到尊重……

  但美好的想像必須很克制,因為他們知道,萊昂納爾不會這麼仁慈。

  ——鯊魚來了!

  ————————

  【……這條鯊魚的出現不是偶然的。當那一大片暗紅的血朝海里下沉並擴散的時候,它從水底深處上來了。

  它竄上來得那麼快,全然不顧一切,竟然衝破了藍色的水面,來到了陽光里。】

  讀者們的心跟著一緊,但他們沒有真正的「失望」。

  相反,鯊魚的出現,反而讓這些已經被「摧殘」了許多次的巴黎讀者,感到「篤定」和「心安」。

  果然,世界沒有改變,它不會允許你輕易帶走戰利品,它會在最後關頭回收任何意外的成果。

  巴黎人對這一點並不陌生,他們在心理上早已做好準備,甚至還會嘲笑萊昂納爾落入了自己的設想當中。

  所以故事沒有在此崩塌,因為此時,他們已經不再把意義完全寄托在「是否帶回完整的魚」之上了。

  【……他用魚叉朝下猛地扎進鯊魚的腦袋,正扎在它兩眼之間,那兒正是腦子的所在,老人直朝它扎去。

  他使出全身的力氣,用糊著鮮血的雙手,把一支好魚叉向它扎去。

  他扎它,並不抱著希望,但是帶著決心和十足的惡意。】

  殺了第一條鯊魚,但鯊魚一條接一條。

  老人用魚叉、刀子、船槳、舵把戰鬥。工具一件件失去,魚肉一塊塊被撕走。

  【他一看見鯊魚,就從船舷上探出身子,一槳朝它戳去。】

  【老人把槳倒過來,把刀刃插進鯊魚的兩顎之間,想把它的嘴撬開。】

  【老人讓它咬住了魚,然後把槳上綁著的刀子扎進它的腦子。

  但是鯊魚朝後猛地一扭,打了個滾,刀刃啪地一聲斷了。】

  他對著大海罵,對著鯊魚罵,也對著自己罵。但他沒有停。

  最後一條鯊魚撲來時,老人手裡只剩半截折斷的舵柄。

  【他把舵柄朝鯊魚的腦袋掄去,打在它咬住厚實的魚頭的兩顎上,那兒的肉咬不下來。

  他掄了一次,兩次,又一次。他聽見舵柄啪的斷了,就把斷下的把手向鯊魚扎去……

  鯊魚鬆了嘴,一翻身就走了。這是前來的這群鯊魚中最末的一條。它們再也沒有什麼可吃的了。】

  他看著被啃得七零八落的馬林魚,現在它只剩骨架了,頭連著巨大的脊骨,像白色的帆。

  沒了,什麼都沒了,但戰鬥也結束了。

  老人升起帆,朝港口方向漂去。他累極了,只想睡覺。

  當老人最終拖回的只是一副龐大的魚骨架時,巴黎讀者,並沒有感到憤怒——

  那種「褲子都脫了你就給我看這個?」的憤怒。

  相反,一種情緒在他們之中瀰漫開來,這種情緒很難被具體地形容出來——

  有歷經搏鬥的疲憊,有對聖雅克這個老人的認可,甚至還有一種「認命」的平靜。

  老人沒有贏得財富——魚肉被啃光了;

  沒有贏得聲望——港口的人只會看到一副骨架;

  甚至沒有贏得休息——明天他還是要出海,第八十九天。

  但所有巴黎的讀者,都認可了一件事——他這一趟出海,並不是徒勞的,他完成了一件真實存在過的事!

  這件事不需要被兌現成收益,才能證明其價值,它的價值在於它被完成了,在於那三天三夜的對抗真實發生過,在於老人與那條大魚之間,曾有過那樣一場圍繞著生存與死亡的對話。

  ——————————

  最令所有人動容的是老人在與鯊魚搏鬥的過程當中,已經確認自己將失去馬林魚時,終於說出了題記當中的那句話。

  那也是巴黎的讀者第一次看到這句話的「全貌」——

  【……光景太好了,不可能持久的,他想。

  但願這是一場夢,我根本沒有釣到這條魚,正獨自躺在床上鋪的舊報紙上。

  「不過人不是為失敗而生的,」他說。「一個人可以被毀滅,但不能給打敗。」】

  「但願這是一場夢,我根本沒有釣到這條魚,正獨自躺在床上鋪的舊報紙上。」

  這句話出現時,所有人的呼吸都屏住了。

  老人的這種情緒,巴黎人太熟悉了——當巨大的失落來臨前,人反而會渴望一切從未開始。

  年金暴跌後的那幾天,多少人在深夜裡想過:如果當初沒買那些債券就好了,如果一直把錢藏在床墊下就好了。

  「但願這是一場夢」並不是一種軟弱的想法,而是人在面臨無可挽回的損失時,最誠實的反應。

  但接下來「不過人不是為失敗而生的,一個人可以被毀滅,但不能給打敗」卻像洪鐘大呂,敲在每個人的心頭。

  讀者不是只看懂字面意思,而是懂得了那種感覺:

  你可以把我的一切都拿走,錢,魚,甚至命,但你不能讓我「認了」!只要我還在揮動魚叉,哪怕刀鈍了,手斷了,我就還沒「被打敗」!

  毀滅是外界的事,打敗是內心的事!

  ————————

  咖啡館裡,幾個常客湊在一起讀報,他們多是手工業者——木匠、鎖匠、油漆工。

  年金危機對他們衝擊不大,但生意普遍差了,對未來有種強烈的不安。

  讀到「但願這是一場夢」時,一個木匠點頭:「對,就是這麼想的。」

  另一個鎖匠嘆氣:「誰不是呢。」

  等讀到「一個人可以被毀滅,但不能被打敗」時,幾個人都沉默了。

  木匠先開口:「這話夠硬。」

  鎖匠說:「夠硬是夠硬,但能做到嗎?魚都快被啃光了,還不算打敗?」

  一直沒說話的油漆工突然說:「不算。」

  他指著報紙:「你看,他還在和鯊魚打。魚沒了,但架還沒打完。

  只要他手裡還有槳,還有刀,甚至還有一雙手,他就不算『被鯊魚打敗』。」

  他頓了頓,繼續說:「就像我去年那單活。東家賴帳,我白幹了三個月。錢沒拿到,算『毀滅』了吧?

  但我沒低頭,我去告了他。最後錢還是沒全拿回來,但所有人都知道是他賴帳。

  這算『被打敗』嗎?我覺得不算。」

  其他幾人想了想,都點了頭。毀滅是結果,打敗是姿態。

  人可以接受壞結果,但不能跪下接受。

  而在那些知識分子、年金持有者的客廳里,反應更含蓄。

  一位在財政部工作的中年官員,正坐在壁爐前讀報。

  他損失慘重,幾乎一夜白頭,最近常失眠,睜眼到天亮,想著怎麼跟妻子解釋今後要縮減開支。

  讀到老人那句獨白時,他眼眶突然一熱,不是因為感動,是因為疼痛。

  「一個人可以被毀滅,但不能被打敗」這話照出了他這些天的樣子:他被打敗了!

  不是被金融危機打敗,而是被自己的頹喪、抱怨、沒完沒了的「如果當初」打敗!

  他還在領薪水,還有工作,還有家。但他心裡已經認輸了,覺得這輩子完了。

  可海上那個老人,一無所有,手無寸鐵,面對成群鯊魚,卻說「不能被打敗」。

  官員放下報紙,看著壁爐里的火,火光照亮了他疲憊的臉。

  良久,他深吸一口氣。

  假期結束,還得去上班;銀行帳戶上的數字不會變好,但他處理數字的態度可以變。

  這不算振作,只是決定不再躺著。

  ————————

  小說的最後,老人回到了港口,巨型馬林魚只剩下骨架,所有漁民都圍著骨架嘖嘖稱奇。

  他們感嘆馬林魚的巨大,感嘆老人的霉運,感嘆鯊魚的可惡……

  但這一切,與聖雅克都無關了。

  【……飯店來了一群遊客,有個女人朝海水望去,看見一條又粗又長的白色脊骨,一端有條巨大的尾巴。

  當東風在港外不斷地掀起大浪的時候,這尾巴隨著潮水漲落、搖擺。

  「那是什麼?」她問一名侍者,指著那條大魚的長長的脊骨,它如今僅僅是垃圾,只等潮水來把它帶走了。

  「鯊魚……」侍者說。他打算解釋這事情的經過。

  「我不知道鯊魚有這樣漂亮的尾巴,形狀這樣美。」

  「我也不知道。」她的男伴說。

  在大路另一頭,老人的窩棚里,他又睡著了。

  他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。老人正夢見獅子。

  ————完————】

  小說結束了,巴黎的讀者合上報紙,誰也沒辦法立刻說些什麼。

  咖啡館裡,菸草店裡,家裡,沙龍里,辦公室里,一片安靜……

  不是那種感動的安靜,也不是那種絕望的安靜,這種安靜很沉著,甚至很結實。

  老人失敗了,他沒能帶回可以賣錢的魚,他依然貧窮,依然被嘲笑,明天依然可能捕不到魚。

  但讀者沒感到被自己被萊昂納爾·索雷爾欺騙。

  因為故事說的不是「如何成功」,而是「如何失敗卻不被失敗定義」。

  聖雅克輸了魚肉,但沒輸掉那三天三夜的搏鬥。

  巴黎的讀者沒有感到輕鬆,也沒有重新相信「明天會更好」「法國將復興」之類的口號。

  但他們感到一種久違的東西,重新落到內心——東西不是希望,不是信心,甚至不是勇氣。

  它更像是一種領悟:在幻滅之後,人仍然可以站立;在失敗之後,人仍然不必否認自己曾經認真地活過。

  這就是萊昂納爾·索雷爾給巴黎人、給法國人的「交代」。

  ————————

  菸草店裡,中學教師把報紙折好,放進口袋。

  菸草店老闆問:「怎麼樣?」

  教師想了想才說:「和《太陽照常升起》不一樣。」

  「怎麼不一樣?」

  「雅克·德·巴納接受了『一切都沒意義』。聖雅克不接受。」

  老闆永遠在擦櫃檯的手停了:「但他還是什麼都沒得到啊!」

  教師搖搖頭:「他得到了。他得到了那場搏鬥,那是他的。誰也奪不走,最大的鯊魚也不行。」

  老闆似懂非懂。

  教師付了煙錢,走出店門,街上陽光很好。

  他抬頭看天,陰雲不知什麼時候散了。

  是的,陰雲散了。

  壓抑巴黎多日的灰暗雲層,不知何時消失得無影無蹤。

  半個多月來,陽光第一次毫不吝嗇地灑下來,照在瀝青馬路上,照在鉛皮屋頂上,照在行人臉上。

  溫暖又明亮。

  (二更結束,謝謝大家,求月票!)

  (本章完)

章節目錄