第519章 真正的稀缺品！
第519章 真正的稀缺品！
發出同樣哀嚎的，還有遠在大西洋彼岸的美國人。
他們都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文學期刊《哈珀周刊》的忠實讀者。
去年美國之行臨近結束前，萊昂納爾與「哈珀兄弟出版社」簽訂了作品的獨家代理協議。
所以《加勒比海盜》完成以後，他第一時間通過跨洋郵輪寄給了「哈珀兄弟出版社」的主編。
然後經過雙方的電報協商，決定在《哈珀周刊》進行連載，而不是像《老人與海》一樣作為單行本發行。
在《小巴黎人報》開始連載《加勒比海盜》的同時，《哈珀周刊》最新一期也上架了。
封面是慣例的政治漫畫，內頁有社論、時事報導、小說連載和家居GG。
但在目錄頁，「本期開始連載」一欄加粗寫著：
【《加勒比海盜》，作者：萊昂納爾·索雷爾】
下面還有一行小字：
【一個關於自由、冒險的有趣故事。】
上午九點，紐約百老匯大街的報攤前已經排起隊。
報攤的老闆湯姆一邊收錢遞報，一邊吆喝：「新一期《哈珀》！有法國佬寫的新小說！海盜戲耍英國海軍！」
排隊的多是上班族，穿西裝戴禮帽，步履匆匆，他們買報時很少閒聊，基本拿了就走。
但今天有好幾個人多問一句：「海盜？哪個國家的？」
湯姆聳聳肩：「天曉得，叫『傑克·斯派洛』，但他打的是英國人。」
問的人就笑了：「哦，打英國人？那我得看看。」
——————————
到了中午，碼頭工人和水手們下工休息。
他們不買《哈珀周刊》，因為太貴了，內容也太「上流」。
但不妨礙他們在酒館的報刊架上蹭看。
「未來號」的大副弗蘭克·李走進「錨與鏈」酒館時，吧檯已經圍了一圈人。
讀報人馬瑞斯正大聲念報，念的就是《加勒比海盜》第一期。
弗蘭克·李擠了過去，又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇湯，邊吃邊喝邊聽。
馬瑞斯念得不錯，聲音粗啞但很帶勁。
他念到傑克·斯派羅坐沉船進港那段，酒館裡響起幾聲口哨。
「這小子會玩！」
「船都沉了還在耍帥！」
念到傑克在軍港里耍英國兵時，笑聲更大了，有人拍大腿，有人用酒杯底敲桌子。
「就該這麼治他們！」
「英國佬那套隊列，屁用沒有！」
弗蘭克·李聽著，嘴角也咧開，他是個老水手，跑過加勒比航線，見過英國海軍。
那些軍官確實趾高氣揚，看美國船像看鄉下的土包子。
馬瑞斯念完第一期，酒館裡議論開了。
「後來呢？抓了沒？」
「下期才繼續。」
「嘖，吊人胃口。」
弗蘭克·李一口喝光剩下的啤酒，對馬瑞斯說：「下期到了接著念！」
「那必須的！」
幾個年輕水手還在討論。
「這傑克挺像我表哥，滿嘴跑火車，但總能脫身。」
「你表哥可沒耍過英國海軍。」
「那是沒機會。」
眾人都笑了起來，酒館裡充滿了快活的空氣。
弗蘭克·李走出酒館，午後的陽光刺眼。
他想，這故事好就好在簡單，不用想什麼深意，不用同情誰，就看個樂子。
更何況這個「樂子」是英國人——這在美國，從來不會錯！
————————
波士頓，雅典娜圖書館。
這是城裡最老的私人圖書館之一，會員多是律師、商人、醫生。
下午四點，幾個會員坐在閱覽室里，他們剛看完今天的《哈珀周刊》，報紙還攤在膝上。
中年律師查爾斯先開口了：「這個索雷爾，有點意思，這篇小說比之前那本《老人與海》有趣多了。」
對面一個銀行家點頭：「寫法也很新，比大仲馬的小說還要吸引人！
你看這個傑克·斯派羅，就不像傳統冒險小說里的英雄。
大仲馬筆下的英雄都有一套道德準則，而這個傑克，他只為自己！」
一個退休教授也評價道：「而且他靠的不是武力，是嘴和運氣。
這在現實里活不過三章，但在小說里，讀者愛看。」
查爾斯翻回開頭幾段，問了一句：「你們覺得這故事有深度嗎？」
銀行家很乾脆地說：「沒有。但它不需要。它就是個讓人放鬆的故事。
現在報紙上整天是鐵路罷工、經濟危機、政治醜聞……讀點這種，挺好。」
教授也說：「我兒子肯定會喜歡。他今年十六歲，正是愛這種故事的年紀。」
大家都笑了起來，閱覽室里充滿了快活的空氣！
——————————
費城，一個中產家庭。
晚餐後，丈夫約翰坐在客廳扶手椅上看《哈珀周刊》。
妻子瑪麗在縫補衣服，十歲的兒子小約翰趴在地毯上玩木船。
約翰看到好笑處，忍不住笑出聲。
妻子瑪麗抬頭問：「笑什麼？」
約翰把報紙遞過去：「這個小說，講一個海盜耍英國海軍。寫得挺逗。」
瑪麗接過，掃了幾段，她識字，但平時不看冒險小說。
不過這一次她看了好一會兒，始終沒捨得沒放下報紙。
小約翰從地上爬起來：「媽媽，快念給我聽！」
瑪麗就念了起來，她聲音很溫柔，但架不住《加勒比海盜》的情節實在有趣。
當她念到傑克跳船時，小約翰瞪大了眼睛；念到傑克在軍港里竄來竄去，小約翰咯咯直笑。
念完第一期，小約翰嚷嚷：「後來呢？他逃掉了嗎？」
瑪麗無奈地合上報紙：「那要下期才知道。」
「我要看下期！」
約翰笑了：「那就每周都買《哈珀》。」
小約翰滿意了，又趴回去玩船——只是這一次，他想像中這船上有個海盜在跳來跳去。
瑪麗把報紙還給約翰，繼續縫補。但過了一會兒，她忽然說：「這海盜不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「以前的故事裡，海盜都是凶神惡煞，要麼就是後來改邪歸正。
但這個傑克，不凶，也不像個壞人……」
約翰想了想：「你這麼一說，還真是。」
「女人看這種角色，不會覺得害怕。」
「你喜歡他？」
「說不上喜歡。但覺得，很新鮮。」
「是啊，而且耍的是英國人嘛，好樣的！」
約翰和妻子都笑了起來，家裡充滿了快活的空氣！
——————————
華盛頓，一家軍官俱樂部。
這裡氣氛嚴肅，牆上掛著歷任總統肖像和戰爭紀念品。
會員多是退伍軍官和現役軍人，談話內容離不開戰略、政策和往事。
晚上七點，幾個軍官坐在壁爐旁，其中一個手裡拿著《哈珀周刊》，剛讀完《加勒比海盜》第一期。
他把報紙放回桌上：「你們看了嗎？」
對面一個上校說：「看了，寫得挺樂呵的！」
一個參加過南北戰爭的老兵說：「英國海軍要是真這麼蠢，1812年我們就輕鬆多了。」
眾人笑了起來。
「不過這是小說。寫成這樣，是因為美國人愛看。」
「法國人也愛看。我有個朋友在駐法使館，他說巴黎那邊這故事火得不行。」
「那當然，法國人跟英國人打了幾百年，最近一次還丟了加拿大。他們怨氣比我們還深。」
「所以只有法國人寫英國人才會這麼刻薄，你看傑克·斯派洛說的這句——
『尊敬的先生們，如果排隊能打贏仗，你們早就征服整個太陽系了！』」
俱樂部里響起一陣笑聲。
「這話該印在T恤上。」
「給誰穿？水兵？」
「給所有煩英國人的人穿。」
笑聲更大了，俱樂部里，充滿了快活的空氣。
————————
《哈珀周刊》編輯部，老闆亨利·哈珀看著剛送來的銷售報告，臉色難掩興奮。
發行部主任詹姆斯說：「這一期的銷量增長百分之二十。新增訂閱里，年輕男性和家庭訂戶占了六成！」
亨利·哈珀點點頭，又問：「讀者來信呢？」
詹姆斯推過來一迭信：「比上一期多了三倍，幾乎都是夸萊昂納爾寫得好的，還問下期能不能多連載一點。
只有幾封是在批評，說故事輕浮，不該登在我們這樣的嚴肅周刊上。」
亨利·哈珀嗤笑一聲，嚴肅？嚴肅又不能變成白花花的錢幣。
他走到窗邊。傍晚的紐約華燈初上，公共馬車叮噹駛過，報童還在叫賣晚報。
詹姆斯提出了自己的建議：「這本小說是個金礦！不止是連載。我們可以做插圖特輯，找個好畫家來畫。
還可以考慮舞台劇改編——這角色太適合表演了。甚至未來出單行本，還可以出高價的精裝插圖版！」
亨利·哈珀轉過身：「那就按你說的做。加插圖，談改編，準備精裝版。
但要跟索雷爾溝通好，版權和分成得明確。別讓卡內基先生再找上門來！」
詹姆斯點點頭：「明白！」
兩人默契一笑，主編辦公室里充滿了快活的空氣！
——————————
在1882年的美國，人們同樣需要解乏。
經濟起起伏伏，工資漲漲落落，城市在膨脹，生活節奏越來越快。
報紙上滿是讓人焦慮的消息：罷工、破產、政治鬥爭。
然後來了個傑克·斯派羅，雖然他不解決任何現實問題——不談工資，不談權利，不談改革。
他只是耍了一群英國兵，然後逃之夭夭。
而美國人愛看這個！
他們不需要從這個故事裡修復自己的民族尊嚴——他們的民族尊嚴完好無損，甚至正在膨脹。
他們不需要用它來宣洩政治怨氣——他們的政治怨氣有別的出口。
他們只需要一個聰明、幸運、不守規矩的角色，去戲耍一個他們從建國起就習慣戲耍的對象。
然後他們可以輕鬆地笑，毫無負擔地享受。
所以《加勒比海盜》在美國甚至取得了比在法國更大的成功。
它不沉重，不痛苦，不要求讀者背負任何東西，它只提供快樂——
而快樂，在1882年的美國，是真正的稀缺品！
————————
唯一收到《加勒比海盜》的書稿，卻一點也不快樂的，是倫敦《良言》雜誌的主編，諾曼·麥克勞德博士。
（第二更，謝謝大家，求月票，還有第三更，會在比較晚）
(本章完)
發出同樣哀嚎的，還有遠在大西洋彼岸的美國人。
他們都是「哈珀兄弟出版社」旗下的文學期刊《哈珀周刊》的忠實讀者。
去年美國之行臨近結束前，萊昂納爾與「哈珀兄弟出版社」簽訂了作品的獨家代理協議。
所以《加勒比海盜》完成以後，他第一時間通過跨洋郵輪寄給了「哈珀兄弟出版社」的主編。
然後經過雙方的電報協商，決定在《哈珀周刊》進行連載，而不是像《老人與海》一樣作為單行本發行。
在《小巴黎人報》開始連載《加勒比海盜》的同時，《哈珀周刊》最新一期也上架了。
封面是慣例的政治漫畫，內頁有社論、時事報導、小說連載和家居GG。
但在目錄頁，「本期開始連載」一欄加粗寫著：
【《加勒比海盜》，作者：萊昂納爾·索雷爾】
下面還有一行小字：
【一個關於自由、冒險的有趣故事。】
上午九點，紐約百老匯大街的報攤前已經排起隊。
報攤的老闆湯姆一邊收錢遞報，一邊吆喝：「新一期《哈珀》！有法國佬寫的新小說！海盜戲耍英國海軍！」
排隊的多是上班族，穿西裝戴禮帽，步履匆匆，他們買報時很少閒聊，基本拿了就走。
但今天有好幾個人多問一句：「海盜？哪個國家的？」
湯姆聳聳肩：「天曉得，叫『傑克·斯派洛』，但他打的是英國人。」
問的人就笑了：「哦，打英國人？那我得看看。」
——————————
到了中午，碼頭工人和水手們下工休息。
他們不買《哈珀周刊》，因為太貴了，內容也太「上流」。
但不妨礙他們在酒館的報刊架上蹭看。
「未來號」的大副弗蘭克·李走進「錨與鏈」酒館時，吧檯已經圍了一圈人。
讀報人馬瑞斯正大聲念報，念的就是《加勒比海盜》第一期。
弗蘭克·李擠了過去，又向酒保要了杯啤酒和一份奶油蘑菇湯，邊吃邊喝邊聽。
馬瑞斯念得不錯，聲音粗啞但很帶勁。
他念到傑克·斯派羅坐沉船進港那段，酒館裡響起幾聲口哨。
「這小子會玩！」
「船都沉了還在耍帥！」
念到傑克在軍港里耍英國兵時，笑聲更大了，有人拍大腿，有人用酒杯底敲桌子。
「就該這麼治他們！」
「英國佬那套隊列，屁用沒有！」
弗蘭克·李聽著，嘴角也咧開，他是個老水手，跑過加勒比航線，見過英國海軍。
那些軍官確實趾高氣揚，看美國船像看鄉下的土包子。
馬瑞斯念完第一期，酒館裡議論開了。
「後來呢？抓了沒？」
「下期才繼續。」
「嘖，吊人胃口。」
弗蘭克·李一口喝光剩下的啤酒，對馬瑞斯說：「下期到了接著念！」
「那必須的！」
幾個年輕水手還在討論。
「這傑克挺像我表哥，滿嘴跑火車，但總能脫身。」
「你表哥可沒耍過英國海軍。」
「那是沒機會。」
眾人都笑了起來，酒館裡充滿了快活的空氣。
弗蘭克·李走出酒館，午後的陽光刺眼。
他想，這故事好就好在簡單，不用想什麼深意，不用同情誰，就看個樂子。
更何況這個「樂子」是英國人——這在美國，從來不會錯！
————————
波士頓，雅典娜圖書館。
這是城裡最老的私人圖書館之一，會員多是律師、商人、醫生。
下午四點，幾個會員坐在閱覽室里，他們剛看完今天的《哈珀周刊》，報紙還攤在膝上。
中年律師查爾斯先開口了：「這個索雷爾，有點意思，這篇小說比之前那本《老人與海》有趣多了。」
對面一個銀行家點頭：「寫法也很新，比大仲馬的小說還要吸引人！
你看這個傑克·斯派羅，就不像傳統冒險小說里的英雄。
大仲馬筆下的英雄都有一套道德準則，而這個傑克，他只為自己！」
一個退休教授也評價道：「而且他靠的不是武力，是嘴和運氣。
這在現實里活不過三章，但在小說里，讀者愛看。」
查爾斯翻回開頭幾段，問了一句：「你們覺得這故事有深度嗎？」
銀行家很乾脆地說：「沒有。但它不需要。它就是個讓人放鬆的故事。
現在報紙上整天是鐵路罷工、經濟危機、政治醜聞……讀點這種，挺好。」
教授也說：「我兒子肯定會喜歡。他今年十六歲，正是愛這種故事的年紀。」
大家都笑了起來，閱覽室里充滿了快活的空氣！
——————————
費城，一個中產家庭。
晚餐後，丈夫約翰坐在客廳扶手椅上看《哈珀周刊》。
妻子瑪麗在縫補衣服，十歲的兒子小約翰趴在地毯上玩木船。
約翰看到好笑處，忍不住笑出聲。
妻子瑪麗抬頭問：「笑什麼？」
約翰把報紙遞過去：「這個小說，講一個海盜耍英國海軍。寫得挺逗。」
瑪麗接過，掃了幾段，她識字，但平時不看冒險小說。
不過這一次她看了好一會兒，始終沒捨得沒放下報紙。
小約翰從地上爬起來：「媽媽，快念給我聽！」
瑪麗就念了起來，她聲音很溫柔，但架不住《加勒比海盜》的情節實在有趣。
當她念到傑克跳船時，小約翰瞪大了眼睛；念到傑克在軍港里竄來竄去，小約翰咯咯直笑。
念完第一期，小約翰嚷嚷：「後來呢？他逃掉了嗎？」
瑪麗無奈地合上報紙：「那要下期才知道。」
「我要看下期！」
約翰笑了：「那就每周都買《哈珀》。」
小約翰滿意了，又趴回去玩船——只是這一次，他想像中這船上有個海盜在跳來跳去。
瑪麗把報紙還給約翰，繼續縫補。但過了一會兒，她忽然說：「這海盜不太一樣。」
「怎麼不一樣？」
「以前的故事裡，海盜都是凶神惡煞，要麼就是後來改邪歸正。
但這個傑克，不凶，也不像個壞人……」
約翰想了想：「你這麼一說，還真是。」
「女人看這種角色，不會覺得害怕。」
「你喜歡他？」
「說不上喜歡。但覺得，很新鮮。」
「是啊，而且耍的是英國人嘛，好樣的！」
約翰和妻子都笑了起來，家裡充滿了快活的空氣！
——————————
華盛頓，一家軍官俱樂部。
這裡氣氛嚴肅，牆上掛著歷任總統肖像和戰爭紀念品。
會員多是退伍軍官和現役軍人，談話內容離不開戰略、政策和往事。
晚上七點，幾個軍官坐在壁爐旁，其中一個手裡拿著《哈珀周刊》，剛讀完《加勒比海盜》第一期。
他把報紙放回桌上：「你們看了嗎？」
對面一個上校說：「看了，寫得挺樂呵的！」
一個參加過南北戰爭的老兵說：「英國海軍要是真這麼蠢，1812年我們就輕鬆多了。」
眾人笑了起來。
「不過這是小說。寫成這樣，是因為美國人愛看。」
「法國人也愛看。我有個朋友在駐法使館，他說巴黎那邊這故事火得不行。」
「那當然，法國人跟英國人打了幾百年，最近一次還丟了加拿大。他們怨氣比我們還深。」
「所以只有法國人寫英國人才會這麼刻薄，你看傑克·斯派洛說的這句——
『尊敬的先生們，如果排隊能打贏仗，你們早就征服整個太陽系了！』」
俱樂部里響起一陣笑聲。
「這話該印在T恤上。」
「給誰穿？水兵？」
「給所有煩英國人的人穿。」
笑聲更大了，俱樂部里，充滿了快活的空氣。
————————
《哈珀周刊》編輯部，老闆亨利·哈珀看著剛送來的銷售報告，臉色難掩興奮。
發行部主任詹姆斯說：「這一期的銷量增長百分之二十。新增訂閱里，年輕男性和家庭訂戶占了六成！」
亨利·哈珀點點頭，又問：「讀者來信呢？」
詹姆斯推過來一迭信：「比上一期多了三倍，幾乎都是夸萊昂納爾寫得好的，還問下期能不能多連載一點。
只有幾封是在批評，說故事輕浮，不該登在我們這樣的嚴肅周刊上。」
亨利·哈珀嗤笑一聲，嚴肅？嚴肅又不能變成白花花的錢幣。
他走到窗邊。傍晚的紐約華燈初上，公共馬車叮噹駛過，報童還在叫賣晚報。
詹姆斯提出了自己的建議：「這本小說是個金礦！不止是連載。我們可以做插圖特輯，找個好畫家來畫。
還可以考慮舞台劇改編——這角色太適合表演了。甚至未來出單行本，還可以出高價的精裝插圖版！」
亨利·哈珀轉過身：「那就按你說的做。加插圖，談改編，準備精裝版。
但要跟索雷爾溝通好，版權和分成得明確。別讓卡內基先生再找上門來！」
詹姆斯點點頭：「明白！」
兩人默契一笑，主編辦公室里充滿了快活的空氣！
——————————
在1882年的美國，人們同樣需要解乏。
經濟起起伏伏，工資漲漲落落，城市在膨脹，生活節奏越來越快。
報紙上滿是讓人焦慮的消息：罷工、破產、政治鬥爭。
然後來了個傑克·斯派羅，雖然他不解決任何現實問題——不談工資，不談權利，不談改革。
他只是耍了一群英國兵，然後逃之夭夭。
而美國人愛看這個！
他們不需要從這個故事裡修復自己的民族尊嚴——他們的民族尊嚴完好無損，甚至正在膨脹。
他們不需要用它來宣洩政治怨氣——他們的政治怨氣有別的出口。
他們只需要一個聰明、幸運、不守規矩的角色，去戲耍一個他們從建國起就習慣戲耍的對象。
然後他們可以輕鬆地笑，毫無負擔地享受。
所以《加勒比海盜》在美國甚至取得了比在法國更大的成功。
它不沉重，不痛苦，不要求讀者背負任何東西，它只提供快樂——
而快樂，在1882年的美國，是真正的稀缺品！
————————
唯一收到《加勒比海盜》的書稿，卻一點也不快樂的，是倫敦《良言》雜誌的主編，諾曼·麥克勞德博士。
（第二更，謝謝大家，求月票，還有第三更，會在比較晚）
(本章完)