第520章 《加勒比海盜》連續圖畫書？（補更
第520章 《加勒比海盜》……連續圖畫書？（補更2）
倫敦的雨下了一整夜，到早晨還沒停。
諾曼·麥克勞德博士坐在《良言》雜誌主編辦公室里，久久不言，桌上是《加勒比海盜》的手稿。
他不是憤怒，也不是不安，而是沮喪，因為他太清楚這東西有多好。
這小說節奏快得像海風，一句接一句，根本不給你喘息的時間。
人物也是活生生的，傑克·斯派洛那副輕浮狡詐的樣子，幾乎能從紙上跳出來。
最要命的是那種羞辱對手的方式——不是打敗，是戲耍——讓對手顯得愚蠢、遲鈍、自以為是。
唯一的問題，這個對手是英國皇家海軍。
麥克勞德走回桌前，重新坐下。他腦子裡不是讀者的憤怒，是剛剛收到的電報里的數字。
巴黎《小巴黎人報》的單期銷量突破了一百二十萬份；紐約《哈珀周刊》銷量增長百分之二十。
他知道那些數字意味著什麼，不是炒作，也不是偶然，而是讀者真正被小說抓住了。
《加勒比海盜》一旦開始連載，就會有人每天清晨守著報亭，有人在酒館裡朗讀，有人剪下整頁裝訂成冊。
他在這個行業幹了三十年，見過太多「安全而平庸」的小說，也親手拒絕過太多「太聰明、太危險」的稿子。
但這一部不一樣，並且這種不一樣不全是因為作者是萊昂納爾·索雷爾。
這一部是他年輕時偷偷會崇拜，卻在中年時不敢輕易放行的那種作品。
他想起自己二十五歲，剛進報社。那時他讀狄更斯，讀大仲馬，幻想自己有一天能編出那樣精彩的故事。
後來他當了編輯，學會了謹慎——什麼能登，什麼不能登，什麼要改，什麼要拒……
他成了體面人，成了「麥克勞德博士」，倫敦上流社會鼎鼎有名的紳士。
他不害怕爭議本身。英國雜誌有諷刺傳統，《笨拙》周刊整天嘲笑政客，《泰晤士報》也敢批評政府。
真正讓他不安的是，《加勒比海盜》不是用尖銳的言辭批評或者揭露，而是讓人發笑。
它沒有義正詞嚴地指控海軍腐敗，沒有站在道德高地控訴帝國罪行。
它只是讓皇家在一連串衝突中顯得遲鈍、僵硬，自以為聰明，卻被「傑克·斯派洛」玩弄於股掌之間。
這種寫法比任何政治諷刺都危險，因為它會讓讀者笑出聲！
而這種「笑」一旦發生，尊嚴就回不來了。
上次《四簽名》引發的風波還猶在眼前，《加勒比海盜》恐怕會引發更大的爭議。
尤其是那些退役軍官，那些海軍遺孀，那些世代都有人服役的家庭，還有那些相信「皇家海軍榮耀」的人……
雜誌社會收到海量的抗議信，甚至會有大量的客戶退訂！
即使不會有禁令，但壓力會無處不在，暗中的眼睛，俱樂部里傳來的低語，贊助人委婉的提醒……
他的雜誌不是小報，它是靠那些體面的英國紳士們每期1先令的價格支撐起來的。
但這部小說在法國和美國都賣瘋了。倫敦呢？倫敦假裝沒看見？
別人不會認為自己保守，只會覺得是怯懦！
現在他的腦子裡兩個聲音在吵……
諾曼·麥克勞德博士站起身來，走到窗邊。
雨停了，雲層裂開一道縫，陽光斜射下來，照在濕漉漉的街道上，泛著金光。
他忽然想起自己二十五歲時的那個下午，坐在牛津的宿舍里，讀著《基督山伯爵》，熱血沸騰。
三十年過去了。
他終於下定了決心，做了一個只有在二十五歲時才會做的決定。
他回到桌前，拿起手稿，輕輕拍了拍。
「歡迎來到倫敦，傑克·斯派洛！希望我們都能活下來。」
————————————
六月底的巴黎已經開始熱得讓人發懶了，才上午十點，太陽就烤得石板路發燙。
今年的巴黎比往年臭的更早一些，但這全怪英國人！
去年，智利在英國資本的支持下，打贏了和玻利維亞、秘魯之間的「鳥糞戰爭」。
智利得到了塔拉帕卡和安托法加斯塔兩個鳥糞礦區，成船的鳥糞被運到英國，然後傾銷向整個歐洲。
由於鳥糞數量實在龐大、價格實在太低，農民們根本抵禦不了誘惑，所以法國的馬糞產業短期內被徹底擊垮了。
沒有了肥料公司回收巴黎路上的那些馬糞，靠市政廳的那點清理預算，根本解決不了問題。
政府已經公開呼籲市民少坐馬車出行，最好改乘坐其他交通工具，比如「自行車」，或者乾脆步行。
但收效甚微……
塞納河邊的書報亭都撐起了帆布遮陽篷，攤主躲在下面，都懶得招攬顧客，只看著街上來來往往的行人。
直到中午，才有幾個常客溜達過來，買當天的《小巴黎人報》。
連載欄里，《加勒比海盜》已經輪到那些受了詛咒，有不死之身的海盜們乘坐著「黑珍珠號」登場了。
買了報紙的讀者等不及，邊看邊走，結果差點撞到路燈柱。
這樣的場景在巴黎各處上演。
酒館裡，工人們午休時圍在一起聽人念報；沙龍里，女士們輕聲討論傑克最新的俏皮話；大學宿舍里，學生們爭論劇情走向。
雅克·斯派羅成了巴黎夏天最熱的名字。
但漸漸地，有人發現一個奇怪的事兒——《加勒比海盜》沒在《現代生活》上連載。
喬治·沙爾龐捷辦的這本文學周刊，過去一直是萊昂納爾·索雷爾作品的重要陣地。
可這次，《加勒比海盜》在《小巴黎人報》上已經獨家連載了兩周，《現代生活》卻靜悄悄的。
咖啡館裡開始有議論。
「萊昂納爾和沙爾龐捷鬧翻了？」
「不可能吧？他們合作好幾年了。」
「那怎麼《現代生活》不登？往常都是兩邊一起連載的。」
「也許沙爾龐捷覺得這故事太『俗』，配不上他的周刊？」
「得了吧，《現代生活》又不是《兩世界評論》，沒那麼清高。」
「那就是錢沒談攏。聽說「阿歇特」「和米歇爾·萊維」都想挖萊昂納爾，開價高得很。」
離譜的猜測越來越多。
有人說看見萊昂納爾和沙爾龐捷在餐廳爭吵，有人說沙爾龐捷嫌《加勒比海盜》不夠嚴肅，還有人說萊昂納爾要自己辦雜誌……
這些傳言在七月的熱浪里發酵，添油加醋，越來越像真的。
直到七月一日。
這天早上，巴黎各大書店和書報亭的櫥窗里，突然多了一樣東西，一本薄薄的小冊子。
封面是彩色印刷的，這在當時不多見，顏色鮮亮，應該是用了「套色」印刷技術。
畫面正中央畫著一個人：
他站在一根傾斜的桅杆上，腳下是正在沉沒的船頭，海浪在周圍翻湧；
他頭戴一頂破舊的三角帽，帽檐壓得很低，但遮不住那雙狡黠的眼睛；
他頭髮很長，臉上鬍子拉碴，有種玩世不恭的粗糙；嘴角微微翹著，似乎剛說完一句俏皮話。
他身上長外套已經很破舊了，腰上束著一條寬皮帶，皮帶上掛著一把彎刀、一把手槍。
畫面中的風很大，吹得他的頭髮和衣帶向後飄揚……
優雅與粗獷，在這幅畫裡、這個人身上，奇妙地融合在了一起。
每個路過櫥窗的人都會停下。
「那是……雅克·斯派洛？」
「肯定是！跟我想的一模一樣！」
「不，比我想的還好！」
人們擠到櫥窗前，盯著那本小冊子，盯著上面的「雅克·斯派洛」看。
這個時代的書本封面特點是「精緻而單調」，通常底色是深紅、深藍、深綠幾個固定搭配，再用金色顏料在四邊勾勒出複雜的幾何或者花卉圖，再用同樣的金色顏料勾勒出的花體字書名、作者名，封面就齊活了。
誰也沒有沒有想到書本的封面竟然能放下一整張人物畫，並且還是彩色的！
冊子並不厚，估計不超過100頁，封面標題是花體字：《加勒比海盜1》。
讀者們懵了。
《小巴黎人報》已經連載兩周了，沙爾龐捷這時候出單行本？這不合規矩啊！
通常小說要等報紙連載完才出書，現在故事才開了個頭，出書誰買？
有人指著那本冊子問：「老闆，這是啥？」
書店老闆神秘地笑笑：「新東西。您買一本看看？」
「這是小說？《加勒比海盜》的小說？」
「是《加勒比海盜》，但不是小說。」
「那是什麼？」
「連續圖畫書。」
老闆吐出一個陌生的詞彙。
讀者更懵了：「連續圖畫書？啥意思？」
「您買了自己看唄！」
終於還是好奇心戰勝了理智，不少人掏錢買了一本。
價格既不便宜，但也不算貴，差不多相當於三份《小巴黎人報》。
但它的封面實在太誘人了！那個雅克·斯派洛就像從人們對他最美好的想像里走出來的一樣！
哪怕裡面的內容再「爛」，只是這個封面就值得收藏。
買完書，人們迫不及待地翻開。
第一頁是一張全幅的畫，但已經變成了黑白色。
畫的仍然是雅克站在沉船桅杆上的場景，畫下面有一行字：「一個男人，乘著沉船來到位於牙買加的「皇家港」」
這倒是沒有超出巴黎讀者的閱讀經驗，19世紀的報紙上時不時會有這樣的插圖或者諷刺畫，底部都配有說明。
但問題是，雅克船長的腦袋上方，怎麼還有一個泡泡狀的橢圓形框，裡面竟然還印著文字！
這就讓巴黎人摸不著頭腦了！
（三更結束，求月票）
(本章完)
倫敦的雨下了一整夜，到早晨還沒停。
諾曼·麥克勞德博士坐在《良言》雜誌主編辦公室里，久久不言，桌上是《加勒比海盜》的手稿。
他不是憤怒，也不是不安，而是沮喪，因為他太清楚這東西有多好。
這小說節奏快得像海風，一句接一句，根本不給你喘息的時間。
人物也是活生生的，傑克·斯派洛那副輕浮狡詐的樣子，幾乎能從紙上跳出來。
最要命的是那種羞辱對手的方式——不是打敗，是戲耍——讓對手顯得愚蠢、遲鈍、自以為是。
唯一的問題，這個對手是英國皇家海軍。
麥克勞德走回桌前，重新坐下。他腦子裡不是讀者的憤怒，是剛剛收到的電報里的數字。
巴黎《小巴黎人報》的單期銷量突破了一百二十萬份；紐約《哈珀周刊》銷量增長百分之二十。
他知道那些數字意味著什麼，不是炒作，也不是偶然，而是讀者真正被小說抓住了。
《加勒比海盜》一旦開始連載，就會有人每天清晨守著報亭，有人在酒館裡朗讀，有人剪下整頁裝訂成冊。
他在這個行業幹了三十年，見過太多「安全而平庸」的小說，也親手拒絕過太多「太聰明、太危險」的稿子。
但這一部不一樣，並且這種不一樣不全是因為作者是萊昂納爾·索雷爾。
這一部是他年輕時偷偷會崇拜，卻在中年時不敢輕易放行的那種作品。
他想起自己二十五歲，剛進報社。那時他讀狄更斯，讀大仲馬，幻想自己有一天能編出那樣精彩的故事。
後來他當了編輯，學會了謹慎——什麼能登，什麼不能登，什麼要改，什麼要拒……
他成了體面人，成了「麥克勞德博士」，倫敦上流社會鼎鼎有名的紳士。
他不害怕爭議本身。英國雜誌有諷刺傳統，《笨拙》周刊整天嘲笑政客，《泰晤士報》也敢批評政府。
真正讓他不安的是，《加勒比海盜》不是用尖銳的言辭批評或者揭露，而是讓人發笑。
它沒有義正詞嚴地指控海軍腐敗，沒有站在道德高地控訴帝國罪行。
它只是讓皇家在一連串衝突中顯得遲鈍、僵硬，自以為聰明，卻被「傑克·斯派洛」玩弄於股掌之間。
這種寫法比任何政治諷刺都危險，因為它會讓讀者笑出聲！
而這種「笑」一旦發生，尊嚴就回不來了。
上次《四簽名》引發的風波還猶在眼前，《加勒比海盜》恐怕會引發更大的爭議。
尤其是那些退役軍官，那些海軍遺孀，那些世代都有人服役的家庭，還有那些相信「皇家海軍榮耀」的人……
雜誌社會收到海量的抗議信，甚至會有大量的客戶退訂！
即使不會有禁令，但壓力會無處不在，暗中的眼睛，俱樂部里傳來的低語，贊助人委婉的提醒……
他的雜誌不是小報，它是靠那些體面的英國紳士們每期1先令的價格支撐起來的。
但這部小說在法國和美國都賣瘋了。倫敦呢？倫敦假裝沒看見？
別人不會認為自己保守，只會覺得是怯懦！
現在他的腦子裡兩個聲音在吵……
諾曼·麥克勞德博士站起身來，走到窗邊。
雨停了，雲層裂開一道縫，陽光斜射下來，照在濕漉漉的街道上，泛著金光。
他忽然想起自己二十五歲時的那個下午，坐在牛津的宿舍里，讀著《基督山伯爵》，熱血沸騰。
三十年過去了。
他終於下定了決心，做了一個只有在二十五歲時才會做的決定。
他回到桌前，拿起手稿，輕輕拍了拍。
「歡迎來到倫敦，傑克·斯派洛！希望我們都能活下來。」
————————————
六月底的巴黎已經開始熱得讓人發懶了，才上午十點，太陽就烤得石板路發燙。
今年的巴黎比往年臭的更早一些，但這全怪英國人！
去年，智利在英國資本的支持下，打贏了和玻利維亞、秘魯之間的「鳥糞戰爭」。
智利得到了塔拉帕卡和安托法加斯塔兩個鳥糞礦區，成船的鳥糞被運到英國，然後傾銷向整個歐洲。
由於鳥糞數量實在龐大、價格實在太低，農民們根本抵禦不了誘惑，所以法國的馬糞產業短期內被徹底擊垮了。
沒有了肥料公司回收巴黎路上的那些馬糞，靠市政廳的那點清理預算，根本解決不了問題。
政府已經公開呼籲市民少坐馬車出行，最好改乘坐其他交通工具，比如「自行車」，或者乾脆步行。
但收效甚微……
塞納河邊的書報亭都撐起了帆布遮陽篷，攤主躲在下面，都懶得招攬顧客，只看著街上來來往往的行人。
直到中午，才有幾個常客溜達過來，買當天的《小巴黎人報》。
連載欄里，《加勒比海盜》已經輪到那些受了詛咒，有不死之身的海盜們乘坐著「黑珍珠號」登場了。
買了報紙的讀者等不及，邊看邊走，結果差點撞到路燈柱。
這樣的場景在巴黎各處上演。
酒館裡，工人們午休時圍在一起聽人念報；沙龍里，女士們輕聲討論傑克最新的俏皮話；大學宿舍里，學生們爭論劇情走向。
雅克·斯派羅成了巴黎夏天最熱的名字。
但漸漸地，有人發現一個奇怪的事兒——《加勒比海盜》沒在《現代生活》上連載。
喬治·沙爾龐捷辦的這本文學周刊，過去一直是萊昂納爾·索雷爾作品的重要陣地。
可這次，《加勒比海盜》在《小巴黎人報》上已經獨家連載了兩周，《現代生活》卻靜悄悄的。
咖啡館裡開始有議論。
「萊昂納爾和沙爾龐捷鬧翻了？」
「不可能吧？他們合作好幾年了。」
「那怎麼《現代生活》不登？往常都是兩邊一起連載的。」
「也許沙爾龐捷覺得這故事太『俗』，配不上他的周刊？」
「得了吧，《現代生活》又不是《兩世界評論》，沒那麼清高。」
「那就是錢沒談攏。聽說「阿歇特」「和米歇爾·萊維」都想挖萊昂納爾，開價高得很。」
離譜的猜測越來越多。
有人說看見萊昂納爾和沙爾龐捷在餐廳爭吵，有人說沙爾龐捷嫌《加勒比海盜》不夠嚴肅，還有人說萊昂納爾要自己辦雜誌……
這些傳言在七月的熱浪里發酵，添油加醋，越來越像真的。
直到七月一日。
這天早上，巴黎各大書店和書報亭的櫥窗里，突然多了一樣東西，一本薄薄的小冊子。
封面是彩色印刷的，這在當時不多見，顏色鮮亮，應該是用了「套色」印刷技術。
畫面正中央畫著一個人：
他站在一根傾斜的桅杆上，腳下是正在沉沒的船頭，海浪在周圍翻湧；
他頭戴一頂破舊的三角帽，帽檐壓得很低，但遮不住那雙狡黠的眼睛；
他頭髮很長，臉上鬍子拉碴，有種玩世不恭的粗糙；嘴角微微翹著，似乎剛說完一句俏皮話。
他身上長外套已經很破舊了，腰上束著一條寬皮帶，皮帶上掛著一把彎刀、一把手槍。
畫面中的風很大，吹得他的頭髮和衣帶向後飄揚……
優雅與粗獷，在這幅畫裡、這個人身上，奇妙地融合在了一起。
每個路過櫥窗的人都會停下。
「那是……雅克·斯派洛？」
「肯定是！跟我想的一模一樣！」
「不，比我想的還好！」
人們擠到櫥窗前，盯著那本小冊子，盯著上面的「雅克·斯派洛」看。
這個時代的書本封面特點是「精緻而單調」，通常底色是深紅、深藍、深綠幾個固定搭配，再用金色顏料在四邊勾勒出複雜的幾何或者花卉圖，再用同樣的金色顏料勾勒出的花體字書名、作者名，封面就齊活了。
誰也沒有沒有想到書本的封面竟然能放下一整張人物畫，並且還是彩色的！
冊子並不厚，估計不超過100頁，封面標題是花體字：《加勒比海盜1》。
讀者們懵了。
《小巴黎人報》已經連載兩周了，沙爾龐捷這時候出單行本？這不合規矩啊！
通常小說要等報紙連載完才出書，現在故事才開了個頭，出書誰買？
有人指著那本冊子問：「老闆，這是啥？」
書店老闆神秘地笑笑：「新東西。您買一本看看？」
「這是小說？《加勒比海盜》的小說？」
「是《加勒比海盜》，但不是小說。」
「那是什麼？」
「連續圖畫書。」
老闆吐出一個陌生的詞彙。
讀者更懵了：「連續圖畫書？啥意思？」
「您買了自己看唄！」
終於還是好奇心戰勝了理智，不少人掏錢買了一本。
價格既不便宜，但也不算貴，差不多相當於三份《小巴黎人報》。
但它的封面實在太誘人了！那個雅克·斯派洛就像從人們對他最美好的想像里走出來的一樣！
哪怕裡面的內容再「爛」，只是這個封面就值得收藏。
買完書，人們迫不及待地翻開。
第一頁是一張全幅的畫，但已經變成了黑白色。
畫的仍然是雅克站在沉船桅杆上的場景，畫下面有一行字：「一個男人，乘著沉船來到位於牙買加的「皇家港」」
這倒是沒有超出巴黎讀者的閱讀經驗，19世紀的報紙上時不時會有這樣的插圖或者諷刺畫，底部都配有說明。
但問題是，雅克船長的腦袋上方，怎麼還有一個泡泡狀的橢圓形框，裡面竟然還印著文字！
這就讓巴黎人摸不著頭腦了！
（三更結束，求月票）
(本章完)