第521章 故事，被重新發明了！
第521章 故事，被重新發明了！
一個戴圓頂禮帽的辦事員很快就被「連續圖畫書」的第一頁激起了興趣。
他掏出懷表看了看，午休還有二十分鐘，於是找了一個陰涼的樹底，迫不及待地翻看了下去。
一開始，他還是準備去找接下來的「正文」文字部分，但下一頁，同樣沒有大段的文字。
眼前是一整頁被切分成好幾個方格的畫。
第一個格里，雅克正從傾斜的桅杆上跳下來，姿勢輕盈；
第二個格，他已經落在棧橋上，帽子差點飛了；
第三個格，他站穩了，還順手扶了扶帽檐，嘴角掛著一絲笑。
辦事員使勁眨了眨眼睛，好確認自己沒有看錯——這不是他熟悉的插圖！
有插圖的小說他讀過不少——左拉的《小酒店》、大仲馬的《基督山伯爵》，都有插圖。
那些畫總是單獨占了一整頁或者大半頁，畫面完整，像舞台的一瞬定格。
讀者看完畫，目光會自然滑到下面的文字，繼續讀故事。
可現在，文字在哪兒？
他的視線在頁面上掃了幾遍，沒有看到成段的敘述，也沒有詳細的描寫。
只有每個畫格底部或旁邊有一兩行小字提示動作或者情節。
文字最多的反而是雅克·斯派洛等角色腦袋旁邊不時冒出的橢圓形氣泡框。
裡面寫著例如「哈，總算沒濕透。早上好，先生！」這樣的文字。
辦事員愣了好幾秒鐘，才搞清楚原來這是雅克·斯派洛或者其他人物的對白或者心理活動。
他又下意識地想把這當成諷刺畫集——就像《費加羅報》上那些政治漫畫，一幅畫配一行諷刺語。
可又不對！
諷刺畫是一幅一個笑話，彼此不連貫；而眼前這幾幅畫，明明在講同一個動作的連續瞬間。
他的目光不由自主地從左上方第一格，移到右上方第二格，再落到左下方第三格。
眼睛自己會動，幾乎不用他來思考順序，這感覺實在有點怪。
他止不住地不斷往下翻，後面有些書頁里的畫格更多了——
因為雅克·斯派洛開始在軍港里逃跑，英國皇家海軍的士兵也從四面八方圍過來。
第一格，雅克縮在木桶後；第二格，他從桶後竄出，跳上一堆纜繩；第三格，纜繩被他蹬得亂晃，追兵撲了個空；第四格，他已經翻過欄杆，朝著讀者咧嘴笑……
辦事員的眼睛跟著畫格遊走，「跳、竄、晃、翻」，四個動作、四個瞬間，被圖像死死釘在紙上。
他忽然發現，自己不需要想像「他是怎麼逃跑的」，因為畫面已經把逃跑拆解好了，一步步遞到他眼前。
他再次停住了，這次不是因為看不懂，而是懂得太快了！
過去讀冒險小說，讀到「他靈巧地躲過追捕」，他腦子裡得自己編畫面：怎麼躲？往哪跑？追兵什麼表情？
那是他和作者之間的秘密遊戲，文字給出線索，他來在腦海中補全和畫面。
現在，遊戲沒了，畫面自己把一切都攤開了。動作的銜接、空間的轉換、甚至雅克那副玩世不恭的神氣——
不是通過「他露出玩世不恭的笑容」這樣的句子告訴他的，而是直接畫在那張臉上，嵌在每個動作里。
辦事員感到一陣輕微的不安，他覺像被人推著走，都來不及自己邁步。
但這種連續的畫面帶給他大腦的感受實在太愉悅了，他控制不住自己的手，嘩啦啦地繼續往下翻頁。
接下來的幾頁，節奏越來越快。
雅克·斯派洛在軍港里上躥下跳，利用一切能利用的東西：吊架、帆布、貨箱、甚至晾曬的漁網。
每個畫格都是一個動作片段，拼起來就是一場眼花繚亂的逃脫戲。
辦事員發現自己讀得越來越順，眼睛自動捕捉畫格順序，氣泡里的對話直接鑽進腦子。
當雅克扯著繩索盪過一群士兵頭頂，還順手摘了某個軍官的帽子時，辦事員差點笑出聲。
但他馬上又收住了笑，因為他意識到，自己剛才竟然根本沒「讀」文字。
那些氣泡里的俏皮話——「抱歉，借過！」「帽子挺配我！」——是隨著畫面一起撞進眼睛的。
畫面在動，人物的對話就在響，這和他過去所有的閱讀經驗都不同！
看報紙漫畫，他是先看畫，再看底下的諷刺語，然後品出味道。
讀插圖小說，他是讀完一段文字，再看插圖，讓畫面加深印象。
舞台劇倒是連續的，但那得坐在劇院裡，靠演員的表演和時間流逝來完成。
而這本冊子，竟然能把所有這些揉在了一起！
它不像戲劇，因為它是靜止的；可它又不像書，因為它讓靜止的畫面「動」了起來。
辦事員翻到雅克躲進鐵匠鋪那頁。
畫格里，雅克從窗口翻入，落地，轉身，豎起手指對驚訝的鐵匠學徒「噓」了一聲。
四個動作，一氣呵成。
他盯著那幾格畫，心裡某個地方突然咯噔一下，他忽然明白自己的震撼來自於何處了——
在這本「連續圖畫書」里，時間竟然被畫出來了！不是比喻，是真的！
從窗口到地面，從轉身到豎手指，這段時間——也許只有兩三秒——被切成了四個切片，攤在了紙上。
他看畫的順序，就是時間流逝的順序。這個發現讓他後背微微一麻。
他又往回翻了幾頁，翻到雅克·斯派洛跳下桅杆那三格畫，現在他看明白了：
第一格，腳離桅杆；第二格，身體在空中；第三格，腳觸地。三個瞬間，一次下落。
過去的小說里，時間要靠文字來營造——「他縱身一躍，剎那間便落在棧橋上。」
讀者得自己體會那個「剎那間」。而現在，這個「剎那間」被拆解了，擺在他眼前，逼他看見時間本身的脈絡。
辦事員忍不住激動的心情，猛地合上冊子，仿佛需要中斷閱讀來平復一下內心的激動。
一種被全新的藝術形式衝擊到的激動！
陽光透過樹葉的間隙，將斑駁的光點落在他手裡的書上。
他想到封面上的雅克，突然覺得那笑容有點狡黠，像在說：「沒想到吧？」
他確實沒想到。
他以為自己買的是本小說，或者至少是插畫集，可現在他手裡這東西，既不是小說，也不是畫集。
它用畫面講故事，卻又不丟掉文字；它把動作拆成碎片，卻讓碎片連成河流；它靜止在紙上，卻讓人感覺一切正在發生……
這時候辦事員下意識地看了下手錶，時間到了，他連忙把冊子塞進外套內兜，該回辦公室了。
但走了兩步，他又實在忍不住，於是停下腳步來，掏出冊子，快速翻完最後幾頁。
故事停在一個懸念處：「黑珍珠號」上那些受到不死詛咒的船員，襲擊了「皇家港」，擄走了總督的女兒伊莉莎白。
辦事員合上書，這次真切地感到一種空虛。
不是故事沒講完的那種空虛——連載中斷時他也惱火，但那更多是「想知道後面」。
現在的感覺不一樣，因為後面的情節已經在《小巴黎人報》上連載過了，他知道。
他更像是剛經歷了一場密集的、高速的視覺奔跑，突然停了下來，耳朵里還有風聲，眼睛卻只能看見靜止的街道。
他愣愣地站了幾秒，才再次把書收好，朝辦公室走去。
一路上，他腦子裡反覆跳出一個詞：連續圖畫書。
攤主是這麼叫它的。
原來，故事真的可以這樣講！
————————————
幾天後，「沙爾龐捷的書架」二樓的起居室里，萊昂納爾與喬治·沙爾龐捷相對而坐。
他們面前的茶几上，正是那本剛剛發行的「連續圖畫書」《加勒比海盜1》。
喬治·沙爾龐捷的臉都快笑出褶子來了，這幾天「連續圖畫書」的訂單已經淹沒了他的辦公室。
隨之而來的是數不清的GG訂單，多到需要精心篩選，才不至於出現「在GG里講了一篇故事」的情況。
三倍於《小巴黎人報》的單期售價，算上要給萊昂納爾和畫家們的稿費，可以說是貼著成本線印刷的。
利潤全在GG里！而能有多少GG，全看第一期能不能成功。
喬治·沙爾龐捷幾乎是用「賭一把」的心態，聽從了萊昂納爾的建議。
因為這個時代還沒有「連續圖畫書」這個概念，讀者需要時間適應，評論家需要時間理解，市場需要時間檢驗。
他用了整整兩個月時間籌備並完成了這個瘋狂的出版嘗試，而現在的事實證明他賭對了。
只有萊昂納爾知道這東西的潛力，所以格外篤定。
這種形式最終會演化成一種席捲全球的文化力量，會創造無數偶像，會形成價值數百億的產業。
即使在這裡，在1882年的巴黎，它像一個嬰兒剛剛誕生，第一聲啼哭雖然微弱，也預示著新生命的開始。
不出所料，「連續圖畫書」《加勒比海盜1》像野火一樣蔓延開了，「沙爾龐捷的書架」的印刷機全天不停。
市場像個張大嘴巴的怪物，不管加印多少冊，都能一口吃掉。
書店門口開始排隊，買不到的讀者總在問：「還有嗎？下一批什麼時候到？」
買書的人形形色色，哪怕是追報紙連載的讀者也想看看畫面版是什麼樣。
而整個巴黎的畫家，都想研究這種新形式。
其中不少人在看完以後，簡直想親自找到萊昂納爾給他鞠個躬。
因為他們從這種嶄新的藝術形式里，看到了自己未來的希望！
喬治·沙爾龐捷真誠讚美道：「萊昂，你重新發明了故事！」
萊昂納爾搖搖頭：「故事就在那兒，我只是換了種講述的方式。」
接著他看著喬治·沙爾龐捷的眼睛：「喬治，另一件事，你想好了嗎？」
喬治·沙爾龐捷露出了為難的神色……
（第一更，謝謝大家，求月票）
(本章完)
一個戴圓頂禮帽的辦事員很快就被「連續圖畫書」的第一頁激起了興趣。
他掏出懷表看了看，午休還有二十分鐘，於是找了一個陰涼的樹底，迫不及待地翻看了下去。
一開始，他還是準備去找接下來的「正文」文字部分，但下一頁，同樣沒有大段的文字。
眼前是一整頁被切分成好幾個方格的畫。
第一個格里，雅克正從傾斜的桅杆上跳下來，姿勢輕盈；
第二個格，他已經落在棧橋上，帽子差點飛了；
第三個格，他站穩了，還順手扶了扶帽檐，嘴角掛著一絲笑。
辦事員使勁眨了眨眼睛，好確認自己沒有看錯——這不是他熟悉的插圖！
有插圖的小說他讀過不少——左拉的《小酒店》、大仲馬的《基督山伯爵》，都有插圖。
那些畫總是單獨占了一整頁或者大半頁，畫面完整，像舞台的一瞬定格。
讀者看完畫，目光會自然滑到下面的文字，繼續讀故事。
可現在，文字在哪兒？
他的視線在頁面上掃了幾遍，沒有看到成段的敘述，也沒有詳細的描寫。
只有每個畫格底部或旁邊有一兩行小字提示動作或者情節。
文字最多的反而是雅克·斯派洛等角色腦袋旁邊不時冒出的橢圓形氣泡框。
裡面寫著例如「哈，總算沒濕透。早上好，先生！」這樣的文字。
辦事員愣了好幾秒鐘，才搞清楚原來這是雅克·斯派洛或者其他人物的對白或者心理活動。
他又下意識地想把這當成諷刺畫集——就像《費加羅報》上那些政治漫畫，一幅畫配一行諷刺語。
可又不對！
諷刺畫是一幅一個笑話，彼此不連貫；而眼前這幾幅畫，明明在講同一個動作的連續瞬間。
他的目光不由自主地從左上方第一格，移到右上方第二格，再落到左下方第三格。
眼睛自己會動，幾乎不用他來思考順序，這感覺實在有點怪。
他止不住地不斷往下翻，後面有些書頁里的畫格更多了——
因為雅克·斯派洛開始在軍港里逃跑，英國皇家海軍的士兵也從四面八方圍過來。
第一格，雅克縮在木桶後；第二格，他從桶後竄出，跳上一堆纜繩；第三格，纜繩被他蹬得亂晃，追兵撲了個空；第四格，他已經翻過欄杆，朝著讀者咧嘴笑……
辦事員的眼睛跟著畫格遊走，「跳、竄、晃、翻」，四個動作、四個瞬間，被圖像死死釘在紙上。
他忽然發現，自己不需要想像「他是怎麼逃跑的」，因為畫面已經把逃跑拆解好了，一步步遞到他眼前。
他再次停住了，這次不是因為看不懂，而是懂得太快了！
過去讀冒險小說，讀到「他靈巧地躲過追捕」，他腦子裡得自己編畫面：怎麼躲？往哪跑？追兵什麼表情？
那是他和作者之間的秘密遊戲，文字給出線索，他來在腦海中補全和畫面。
現在，遊戲沒了，畫面自己把一切都攤開了。動作的銜接、空間的轉換、甚至雅克那副玩世不恭的神氣——
不是通過「他露出玩世不恭的笑容」這樣的句子告訴他的，而是直接畫在那張臉上，嵌在每個動作里。
辦事員感到一陣輕微的不安，他覺像被人推著走，都來不及自己邁步。
但這種連續的畫面帶給他大腦的感受實在太愉悅了，他控制不住自己的手，嘩啦啦地繼續往下翻頁。
接下來的幾頁，節奏越來越快。
雅克·斯派洛在軍港里上躥下跳，利用一切能利用的東西：吊架、帆布、貨箱、甚至晾曬的漁網。
每個畫格都是一個動作片段，拼起來就是一場眼花繚亂的逃脫戲。
辦事員發現自己讀得越來越順，眼睛自動捕捉畫格順序，氣泡里的對話直接鑽進腦子。
當雅克扯著繩索盪過一群士兵頭頂，還順手摘了某個軍官的帽子時，辦事員差點笑出聲。
但他馬上又收住了笑，因為他意識到，自己剛才竟然根本沒「讀」文字。
那些氣泡里的俏皮話——「抱歉，借過！」「帽子挺配我！」——是隨著畫面一起撞進眼睛的。
畫面在動，人物的對話就在響，這和他過去所有的閱讀經驗都不同！
看報紙漫畫，他是先看畫，再看底下的諷刺語，然後品出味道。
讀插圖小說，他是讀完一段文字，再看插圖，讓畫面加深印象。
舞台劇倒是連續的，但那得坐在劇院裡，靠演員的表演和時間流逝來完成。
而這本冊子，竟然能把所有這些揉在了一起！
它不像戲劇，因為它是靜止的；可它又不像書，因為它讓靜止的畫面「動」了起來。
辦事員翻到雅克躲進鐵匠鋪那頁。
畫格里，雅克從窗口翻入，落地，轉身，豎起手指對驚訝的鐵匠學徒「噓」了一聲。
四個動作，一氣呵成。
他盯著那幾格畫，心裡某個地方突然咯噔一下，他忽然明白自己的震撼來自於何處了——
在這本「連續圖畫書」里，時間竟然被畫出來了！不是比喻，是真的！
從窗口到地面，從轉身到豎手指，這段時間——也許只有兩三秒——被切成了四個切片，攤在了紙上。
他看畫的順序，就是時間流逝的順序。這個發現讓他後背微微一麻。
他又往回翻了幾頁，翻到雅克·斯派洛跳下桅杆那三格畫，現在他看明白了：
第一格，腳離桅杆；第二格，身體在空中；第三格，腳觸地。三個瞬間，一次下落。
過去的小說里，時間要靠文字來營造——「他縱身一躍，剎那間便落在棧橋上。」
讀者得自己體會那個「剎那間」。而現在，這個「剎那間」被拆解了，擺在他眼前，逼他看見時間本身的脈絡。
辦事員忍不住激動的心情，猛地合上冊子，仿佛需要中斷閱讀來平復一下內心的激動。
一種被全新的藝術形式衝擊到的激動！
陽光透過樹葉的間隙，將斑駁的光點落在他手裡的書上。
他想到封面上的雅克，突然覺得那笑容有點狡黠，像在說：「沒想到吧？」
他確實沒想到。
他以為自己買的是本小說，或者至少是插畫集，可現在他手裡這東西，既不是小說，也不是畫集。
它用畫面講故事，卻又不丟掉文字；它把動作拆成碎片，卻讓碎片連成河流；它靜止在紙上，卻讓人感覺一切正在發生……
這時候辦事員下意識地看了下手錶，時間到了，他連忙把冊子塞進外套內兜，該回辦公室了。
但走了兩步，他又實在忍不住，於是停下腳步來，掏出冊子，快速翻完最後幾頁。
故事停在一個懸念處：「黑珍珠號」上那些受到不死詛咒的船員，襲擊了「皇家港」，擄走了總督的女兒伊莉莎白。
辦事員合上書，這次真切地感到一種空虛。
不是故事沒講完的那種空虛——連載中斷時他也惱火，但那更多是「想知道後面」。
現在的感覺不一樣，因為後面的情節已經在《小巴黎人報》上連載過了，他知道。
他更像是剛經歷了一場密集的、高速的視覺奔跑，突然停了下來，耳朵里還有風聲，眼睛卻只能看見靜止的街道。
他愣愣地站了幾秒，才再次把書收好，朝辦公室走去。
一路上，他腦子裡反覆跳出一個詞：連續圖畫書。
攤主是這麼叫它的。
原來，故事真的可以這樣講！
————————————
幾天後，「沙爾龐捷的書架」二樓的起居室里，萊昂納爾與喬治·沙爾龐捷相對而坐。
他們面前的茶几上，正是那本剛剛發行的「連續圖畫書」《加勒比海盜1》。
喬治·沙爾龐捷的臉都快笑出褶子來了，這幾天「連續圖畫書」的訂單已經淹沒了他的辦公室。
隨之而來的是數不清的GG訂單，多到需要精心篩選，才不至於出現「在GG里講了一篇故事」的情況。
三倍於《小巴黎人報》的單期售價，算上要給萊昂納爾和畫家們的稿費，可以說是貼著成本線印刷的。
利潤全在GG里！而能有多少GG，全看第一期能不能成功。
喬治·沙爾龐捷幾乎是用「賭一把」的心態，聽從了萊昂納爾的建議。
因為這個時代還沒有「連續圖畫書」這個概念，讀者需要時間適應，評論家需要時間理解，市場需要時間檢驗。
他用了整整兩個月時間籌備並完成了這個瘋狂的出版嘗試，而現在的事實證明他賭對了。
只有萊昂納爾知道這東西的潛力，所以格外篤定。
這種形式最終會演化成一種席捲全球的文化力量，會創造無數偶像，會形成價值數百億的產業。
即使在這裡，在1882年的巴黎，它像一個嬰兒剛剛誕生，第一聲啼哭雖然微弱，也預示著新生命的開始。
不出所料，「連續圖畫書」《加勒比海盜1》像野火一樣蔓延開了，「沙爾龐捷的書架」的印刷機全天不停。
市場像個張大嘴巴的怪物，不管加印多少冊，都能一口吃掉。
書店門口開始排隊，買不到的讀者總在問：「還有嗎？下一批什麼時候到？」
買書的人形形色色，哪怕是追報紙連載的讀者也想看看畫面版是什麼樣。
而整個巴黎的畫家，都想研究這種新形式。
其中不少人在看完以後，簡直想親自找到萊昂納爾給他鞠個躬。
因為他們從這種嶄新的藝術形式里，看到了自己未來的希望！
喬治·沙爾龐捷真誠讚美道：「萊昂，你重新發明了故事！」
萊昂納爾搖搖頭：「故事就在那兒，我只是換了種講述的方式。」
接著他看著喬治·沙爾龐捷的眼睛：「喬治，另一件事，你想好了嗎？」
喬治·沙爾龐捷露出了為難的神色……
（第一更，謝謝大家，求月票）
(本章完)