第583章 有人歡喜有人愁
第583章 有人歡喜有人愁
《哈珀周刊》是萊昂納爾在美國的連載合作者，所以同樣用三期連載了《泰坦號沉沒》的英文譯本。
這部小說連載的反響是爆炸性的！
紐約、波士頓、芝加哥、費城……美國所有大城市的讀者都在談論《泰坦號沉沒》。
在紐約第五大道的一家書店裡，老闆不得不三次追加載有小說結局那一期的訂單。每次到貨都在一天內售罄。
書店老闆難以置信地對妻子說：「我從沒見過讀者這樣熱情。連《湯姆叔叔的小屋》剛出版時都沒這麼狂熱。」
妻子抱著一本《現代生活》，眼神迷離：「人們厭倦了舊世界的虛偽，渴望真實的人性，像雅克·杜松那樣。」
在書店裡，顧客們的討論熱烈而直接。
「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，就是我們國家的那些『成功者』！有錢，粗俗，想用錢買一切，包括血統！」
「但露絲選擇了雅克。她選擇了藝術，選擇了真實，選擇了愛！」
「其實，她選擇的是自由！在自由女神像面前，她選擇了新名字，新身份。
這不僅是法蘭西的精神，也是美利堅的精神——拋棄舊世界，創造新自我！」
「但雅克是法國人。」
「所以呢？法國送給自由女神像，法國也送來了雅克·杜松。他是舊歐洲尚未腐朽的部分。
藝術，人性，犧牲精神……這些東西，我們美國也很需要。而不只是鋼鐵、石油和蒸汽機。」
討論很快就蔓延到報紙上。《紐約時報》的文學評論寫道：
【《泰坦號沉沒》不僅是一部愛情小說，它宣告了一個時代的結束。
舊世界的階級壁壘、虛偽禮儀、技術傲慢，都在冰山的撞擊下崩潰。
而新世界的希望，則在災難中浮現！】
《波士頓環球報》更直白：
【英國建造了泰坦號，但法國建造了雅克·杜松。
前者沉沒了，後者通過愛人的記憶和名字獲得永生。
這暗示了什麼？物質力量會腐朽，但精神價值永恆！】
很快，小說不再只是文學話題，它成了文化現象！
紐約的年輕情侶們在曼哈頓眺望貝德羅島，那裡正在開挖一個十五英尺深的地基，用來建造承載自由女神像的基座。
他們一邊想像著巨大的女神像佇立在貝德羅島上的宏偉景象，一邊回味著露絲在那裡改名的場景。
紐約藝術學院的學生們開始頻繁地用「我需要復現雅克為露絲畫像的場景」這個藉口給自己找模特，結果無往不利。
甚至有一些女權運動的先鋒都開始引用這部小說，論證女性選擇自己身份的權利——
「露絲·迪威特布克特是別人給的名字，蘿絲·杜松是自己選的名字。這就是女性自主的象徵。」
而那個鋼鐵大亨之子卡爾·卡耐奇的形象，迅速成為諷刺漫畫的常客。
他被畫成穿著華麗但內心空洞的木偶，手裡揮舞著支票本，企圖登上救生艇。
美國社會對英國貴族長期存在複雜心理——一方面仰慕其歷史和文化，另一方面反感其傲慢和階級制度。
《泰坦號沉沒》完美地釋放了這種反感，同時通過雅克這個法國角色，保留了與歐洲文化的積極聯繫。
至於法國那邊……美國讀者普遍認為，這部小說證明了法美友誼的精神基礎。
法國送給美國自由女神像，法國作家又送給美國這樣一部關於自由的小說，一位評論家寫道：
「這是雙份的禮物。銅像象徵政治自由，小說象徵個人自由。兩者都來自法蘭西，都將在新大陸紮根。」
——————————
匹茲堡的冬天總是灰濛濛的。煙霧從無數煙囪里湧出來，低低地壓在城市上空，把陽光濾成暗淡的黃色。
安德魯·卡內基坐在他的辦公室里，盯著桌上的雜誌。
《哈珀周刊》，翻開的那一頁是《泰坦號沉沒》的第三期連載。
他早已經讀完了。實際上，他讀了兩遍。第一遍是昨晚在家裡，第二遍是今早來到辦公室後。
現在他一直盯著那個名字：卡爾·卡耐奇。
卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，女主人公露絲·迪威特布克特的未婚夫。
一個美國暴發戶，穿著英國定製西裝，說話帶著英國口音，試圖用錢買下一個貴族頭銜。
在小說里，卡爾·卡耐奇不是傳統意義上的惡棍。他沒有殺人，沒有犯罪，甚至沒有明顯的惡意。
他在泰坦號撞上冰山後，沒有去救露絲，而是自己擠上了救生艇，甚至用自己的鈔票賄賂船員。
得救後，他又瘋狂地尋找露絲，像在找一件不小心丟掉的貴重貨物。
最刺痛卡內基的段落出現在小說的後半部分——
當倖存者在救援船上等待時，卡爾·卡耐奇對一個同樣獲救的商人說：
「我的損失太大了。我給她買了那麼多珠寶，都在船上。還有那輛訂製的馬車……」
……
這一行話，就足夠讓讀者看到卡爾·卡耐奇關心的是什麼。不是人命，不是愛情，是他的投資——
珠寶、馬車，還有那個能給他帶來社會地位的未婚妻。
安德魯·卡內知道「卡爾·卡耐奇」這個名字不是巧合，任何一個讀過小說的人都會聯想到他。
這是萊昂納爾·索雷爾在報復，他仍然覺得他在內華達州遇到的那次襲擊是自己指使的。
卡內基又想起了兩年前，索雷爾是怎麼在自己眼皮底下溜進了礦區，然後「錫幣皇帝」這個稱號就扣到了自己頭上。
可自己又有什麼錯？哪一個美國的大公司不這麼幹？自己控制的「公司鎮」給礦工的待遇已經不錯了。
甚至修了小學，讓礦工們的孩子也能接受教育！
最後自己也付出了慘痛的代價——不僅投入幾萬美元消滅西部的匪幫，還出面說服美國的大出版社和大書店。
現在那些法國作家的作品在美國得到了良好的版權保護，每個人都拿到了可觀的稿酬，尤其是萊昂納爾·索雷爾。
他以為事情就這樣過去了。但顯然，索雷爾並不這麼認為。
《泰坦號沉沒》里沒有說「安德魯·卡內基是個壞人」，甚至沒有把卡爾·卡耐奇寫成純粹的惡棍。
但這才是最糟糕的！
如果卡爾·卡耐奇是個惡棍，讀者會討厭他，但也會覺得「這不是真實的人，這只是小說角色」。
但卡爾·卡耐奇不是惡棍。他是一個被資本養大、在真正的考驗面前暴露出虛偽本質的人。
他懦弱，自私，膚淺，但又不完全是故意的——他就是那樣長大的，那樣被教育的，他不知道世上還有別的活法。
這種寫法的暗示很致命：這不是個別人的邪惡，而是資本、階級、虛榮心……共同塑造了卡爾·卡耐奇這樣的人。
也就是安德魯·卡內基。
卡內基深吸一口氣，站起來，走到窗邊。窗外是他的王國：高爐、煙囪、鐵軌、運煤車……
他還不是匹茲堡的王，但卻是發展最快的鋼鐵公司，支撐著美國鐵路、橋樑、大廈的建設。
這是他為之自豪的一切。
但現在，一部法國小說在公眾心中塑造了一個形象，一個在災難面前只關心自己投資的懦夫。
安德魯·卡內基最在意的不只是財富，還一直在努力經營「美國夢資本家」的形象。
少年時代，他跟隨家人從蘇格蘭來到美國，一無所有，然後白手起家，勤奮工作，積累財富……
現在萊昂納爾·索雷爾的小說威脅到了這個形象。
他想讓人們記住的安德魯·卡內基，絕不能是一個冷酷的鋼鐵大亨——至少現在不能。
卡內基走回辦公桌，拉了一下鈴繩。幾秒鐘後，秘書詹姆斯·布萊克推門進來。
「布萊克先生，」卡內基說，「請坐。」
詹姆斯·布萊克在辦公桌對面的椅子上坐下，拿出筆記本和鉛筆。
卡內基沒有立刻說話。他重新拿起那本《哈珀周刊》，翻到《泰坦號沉沒》的那幾頁。
「你讀了嗎？」他問。
詹姆斯·布萊克猶豫了一下：「讀了，先生。」
「你怎麼看？」
秘書更謹慎了：「這是一部小說，先生。虛構的故事。」
「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，來自匹茲堡。你覺得讀者會想到誰？」
詹姆斯·布萊克沒有回答。這個問題不需要答案。
卡內基把雜誌扔回桌上：「那個法國作家。萊昂納爾·索雷爾。他還記著錫幣的事。他用小說報復我。」
「也許只是巧合，先生。名字類似而已。」
卡內基搖頭：「不是巧合，索雷爾是個作家，他是故意的！我們要做點什麼。」
「先生？」
卡內基轉過身，果斷下令：「聯繫紐約市，我要捐建一個圖書館。」
詹姆斯·布萊克抬起頭，滿眼詫異：「圖書館？」
「市民圖書館。對公眾免費開放。裡面有閱覽室，有書架，有圖書。
所有人——工人、學生、婦女、孩子——都可以進去閱讀，免費。」
秘書迅速記錄：「規模呢？」
「面積要足夠大，建築要足夠漂亮、足夠醒目，要讓每個人都知道這是安德魯·卡內基捐的。」
「資金？」
「我會出全部，門口要有紀念碑，寫清楚是誰捐的。」
詹姆斯·布萊克忍不住勸說：「先生，這要花很多錢。我們的流動資金……」
安德魯·卡內基揮手打斷：「我心裡有數，這筆錢必須花，不然我們的損失會更大。
不止紐約，匹茲堡、費城、芝加哥……以後我要讓美國每個主要城市都有卡內基圖書館！」
——————————
在法國、英國、美國，都在為《泰坦號沉沒》紛紛擾擾時，萊昂納爾卻一襲嚴肅的黑色正裝，佇立在巴黎拉雪茲神父公墓的人群當中。
他今天來這裡，是為了送別一位友人、一位大師。
（兩更結束，大家晚安。）
(本章完)
《哈珀周刊》是萊昂納爾在美國的連載合作者，所以同樣用三期連載了《泰坦號沉沒》的英文譯本。
這部小說連載的反響是爆炸性的！
紐約、波士頓、芝加哥、費城……美國所有大城市的讀者都在談論《泰坦號沉沒》。
在紐約第五大道的一家書店裡，老闆不得不三次追加載有小說結局那一期的訂單。每次到貨都在一天內售罄。
書店老闆難以置信地對妻子說：「我從沒見過讀者這樣熱情。連《湯姆叔叔的小屋》剛出版時都沒這麼狂熱。」
妻子抱著一本《現代生活》，眼神迷離：「人們厭倦了舊世界的虛偽，渴望真實的人性，像雅克·杜松那樣。」
在書店裡，顧客們的討論熱烈而直接。
「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，就是我們國家的那些『成功者』！有錢，粗俗，想用錢買一切，包括血統！」
「但露絲選擇了雅克。她選擇了藝術，選擇了真實，選擇了愛！」
「其實，她選擇的是自由！在自由女神像面前，她選擇了新名字，新身份。
這不僅是法蘭西的精神，也是美利堅的精神——拋棄舊世界，創造新自我！」
「但雅克是法國人。」
「所以呢？法國送給自由女神像，法國也送來了雅克·杜松。他是舊歐洲尚未腐朽的部分。
藝術，人性，犧牲精神……這些東西，我們美國也很需要。而不只是鋼鐵、石油和蒸汽機。」
討論很快就蔓延到報紙上。《紐約時報》的文學評論寫道：
【《泰坦號沉沒》不僅是一部愛情小說，它宣告了一個時代的結束。
舊世界的階級壁壘、虛偽禮儀、技術傲慢，都在冰山的撞擊下崩潰。
而新世界的希望，則在災難中浮現！】
《波士頓環球報》更直白：
【英國建造了泰坦號，但法國建造了雅克·杜松。
前者沉沒了，後者通過愛人的記憶和名字獲得永生。
這暗示了什麼？物質力量會腐朽，但精神價值永恆！】
很快，小說不再只是文學話題，它成了文化現象！
紐約的年輕情侶們在曼哈頓眺望貝德羅島，那裡正在開挖一個十五英尺深的地基，用來建造承載自由女神像的基座。
他們一邊想像著巨大的女神像佇立在貝德羅島上的宏偉景象，一邊回味著露絲在那裡改名的場景。
紐約藝術學院的學生們開始頻繁地用「我需要復現雅克為露絲畫像的場景」這個藉口給自己找模特，結果無往不利。
甚至有一些女權運動的先鋒都開始引用這部小說，論證女性選擇自己身份的權利——
「露絲·迪威特布克特是別人給的名字，蘿絲·杜松是自己選的名字。這就是女性自主的象徵。」
而那個鋼鐵大亨之子卡爾·卡耐奇的形象，迅速成為諷刺漫畫的常客。
他被畫成穿著華麗但內心空洞的木偶，手裡揮舞著支票本，企圖登上救生艇。
美國社會對英國貴族長期存在複雜心理——一方面仰慕其歷史和文化，另一方面反感其傲慢和階級制度。
《泰坦號沉沒》完美地釋放了這種反感，同時通過雅克這個法國角色，保留了與歐洲文化的積極聯繫。
至於法國那邊……美國讀者普遍認為，這部小說證明了法美友誼的精神基礎。
法國送給美國自由女神像，法國作家又送給美國這樣一部關於自由的小說，一位評論家寫道：
「這是雙份的禮物。銅像象徵政治自由，小說象徵個人自由。兩者都來自法蘭西，都將在新大陸紮根。」
——————————
匹茲堡的冬天總是灰濛濛的。煙霧從無數煙囪里湧出來，低低地壓在城市上空，把陽光濾成暗淡的黃色。
安德魯·卡內基坐在他的辦公室里，盯著桌上的雜誌。
《哈珀周刊》，翻開的那一頁是《泰坦號沉沒》的第三期連載。
他早已經讀完了。實際上，他讀了兩遍。第一遍是昨晚在家裡，第二遍是今早來到辦公室後。
現在他一直盯著那個名字：卡爾·卡耐奇。
卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，女主人公露絲·迪威特布克特的未婚夫。
一個美國暴發戶，穿著英國定製西裝，說話帶著英國口音，試圖用錢買下一個貴族頭銜。
在小說里，卡爾·卡耐奇不是傳統意義上的惡棍。他沒有殺人，沒有犯罪，甚至沒有明顯的惡意。
他在泰坦號撞上冰山後，沒有去救露絲，而是自己擠上了救生艇，甚至用自己的鈔票賄賂船員。
得救後，他又瘋狂地尋找露絲，像在找一件不小心丟掉的貴重貨物。
最刺痛卡內基的段落出現在小說的後半部分——
當倖存者在救援船上等待時，卡爾·卡耐奇對一個同樣獲救的商人說：
「我的損失太大了。我給她買了那麼多珠寶，都在船上。還有那輛訂製的馬車……」
……
這一行話，就足夠讓讀者看到卡爾·卡耐奇關心的是什麼。不是人命，不是愛情，是他的投資——
珠寶、馬車，還有那個能給他帶來社會地位的未婚妻。
安德魯·卡內知道「卡爾·卡耐奇」這個名字不是巧合，任何一個讀過小說的人都會聯想到他。
這是萊昂納爾·索雷爾在報復，他仍然覺得他在內華達州遇到的那次襲擊是自己指使的。
卡內基又想起了兩年前，索雷爾是怎麼在自己眼皮底下溜進了礦區，然後「錫幣皇帝」這個稱號就扣到了自己頭上。
可自己又有什麼錯？哪一個美國的大公司不這麼幹？自己控制的「公司鎮」給礦工的待遇已經不錯了。
甚至修了小學，讓礦工們的孩子也能接受教育！
最後自己也付出了慘痛的代價——不僅投入幾萬美元消滅西部的匪幫，還出面說服美國的大出版社和大書店。
現在那些法國作家的作品在美國得到了良好的版權保護，每個人都拿到了可觀的稿酬，尤其是萊昂納爾·索雷爾。
他以為事情就這樣過去了。但顯然，索雷爾並不這麼認為。
《泰坦號沉沒》里沒有說「安德魯·卡內基是個壞人」，甚至沒有把卡爾·卡耐奇寫成純粹的惡棍。
但這才是最糟糕的！
如果卡爾·卡耐奇是個惡棍，讀者會討厭他，但也會覺得「這不是真實的人，這只是小說角色」。
但卡爾·卡耐奇不是惡棍。他是一個被資本養大、在真正的考驗面前暴露出虛偽本質的人。
他懦弱，自私，膚淺，但又不完全是故意的——他就是那樣長大的，那樣被教育的，他不知道世上還有別的活法。
這種寫法的暗示很致命：這不是個別人的邪惡，而是資本、階級、虛榮心……共同塑造了卡爾·卡耐奇這樣的人。
也就是安德魯·卡內基。
卡內基深吸一口氣，站起來，走到窗邊。窗外是他的王國：高爐、煙囪、鐵軌、運煤車……
他還不是匹茲堡的王，但卻是發展最快的鋼鐵公司，支撐著美國鐵路、橋樑、大廈的建設。
這是他為之自豪的一切。
但現在，一部法國小說在公眾心中塑造了一個形象，一個在災難面前只關心自己投資的懦夫。
安德魯·卡內基最在意的不只是財富，還一直在努力經營「美國夢資本家」的形象。
少年時代，他跟隨家人從蘇格蘭來到美國，一無所有，然後白手起家，勤奮工作，積累財富……
現在萊昂納爾·索雷爾的小說威脅到了這個形象。
他想讓人們記住的安德魯·卡內基，絕不能是一個冷酷的鋼鐵大亨——至少現在不能。
卡內基走回辦公桌，拉了一下鈴繩。幾秒鐘後，秘書詹姆斯·布萊克推門進來。
「布萊克先生，」卡內基說，「請坐。」
詹姆斯·布萊克在辦公桌對面的椅子上坐下，拿出筆記本和鉛筆。
卡內基沒有立刻說話。他重新拿起那本《哈珀周刊》，翻到《泰坦號沉沒》的那幾頁。
「你讀了嗎？」他問。
詹姆斯·布萊克猶豫了一下：「讀了，先生。」
「你怎麼看？」
秘書更謹慎了：「這是一部小說，先生。虛構的故事。」
「卡爾·卡耐奇，鋼鐵大亨的兒子，來自匹茲堡。你覺得讀者會想到誰？」
詹姆斯·布萊克沒有回答。這個問題不需要答案。
卡內基把雜誌扔回桌上：「那個法國作家。萊昂納爾·索雷爾。他還記著錫幣的事。他用小說報復我。」
「也許只是巧合，先生。名字類似而已。」
卡內基搖頭：「不是巧合，索雷爾是個作家，他是故意的！我們要做點什麼。」
「先生？」
卡內基轉過身，果斷下令：「聯繫紐約市，我要捐建一個圖書館。」
詹姆斯·布萊克抬起頭，滿眼詫異：「圖書館？」
「市民圖書館。對公眾免費開放。裡面有閱覽室，有書架，有圖書。
所有人——工人、學生、婦女、孩子——都可以進去閱讀，免費。」
秘書迅速記錄：「規模呢？」
「面積要足夠大，建築要足夠漂亮、足夠醒目，要讓每個人都知道這是安德魯·卡內基捐的。」
「資金？」
「我會出全部，門口要有紀念碑，寫清楚是誰捐的。」
詹姆斯·布萊克忍不住勸說：「先生，這要花很多錢。我們的流動資金……」
安德魯·卡內基揮手打斷：「我心裡有數，這筆錢必須花，不然我們的損失會更大。
不止紐約，匹茲堡、費城、芝加哥……以後我要讓美國每個主要城市都有卡內基圖書館！」
——————————
在法國、英國、美國，都在為《泰坦號沉沒》紛紛擾擾時，萊昂納爾卻一襲嚴肅的黑色正裝，佇立在巴黎拉雪茲神父公墓的人群當中。
他今天來這裡，是為了送別一位友人、一位大師。
（兩更結束，大家晚安。）
(本章完)