第584章 這，才是真正的永恆！
第584章 這，才是真正的永恆！
這裡舉行的是古斯塔夫·多雷的葬禮。他在三天前去世了，死於心臟病，年僅五十一歲。
萊昂納爾看著前方那口樸素的橡木棺材，心裡有些發堵。
他和古斯塔夫·多雷合作過好幾次——不僅是《雷雨》的海報，後來他的多部作品都用過多雷工作室的插圖。
這位插畫、版畫界的大師總是能準確地抓住文字里的情緒，用線條和光影把它變成畫面。
可現在，那雙畫過但丁地獄、畫過堂吉訶德、畫過聖經場景的手，再也握不住鉛筆了。
萊昂納爾環視四周。來的人不算多，大概五六十個，大多是出版界的人——編輯、書商、雕版師傅、插畫師。
有幾個面孔他認識，是「沙爾龐捷的書架」和「阿歇特」的人。
剩下的都是普通市民，穿著樸素的黑色衣服，手裡拿著帽子，安靜地站著。
沒有政府官員，沒有法蘭西美術學院的院士，沒有那些在沙龍里高談闊論的批評家。
萊昂納爾想起多雷生前那些評價——「天才匠人」「商業畫家」「太世俗」。
在學院派看來，他的畫始終不夠「純粹」，不夠「高貴」，不配出現在「巴黎沙龍」上。
因為他靠給書配插圖賺錢，因為他的作品印在成千上萬本書里；而那些版畫印刷後，普通人也能買回家貼在牆上。
可正是這些「普通人」，今天來了。
一個身材瘦高、留著整齊灰鬍子的男人走到棺材前。那是費迪南·福煦，多雷的好朋友，也是他遺囑的執行人。
費迪南·福煦開口了：「我們今天在這裡，送別古斯塔夫·多雷。他活了五十一歲，畫了四十一年。他留下的畫，比我們大多數人說過的話還要多。」
人群安靜地聽著。
「他沒有結婚，沒有孩子。他母親四年前去世後，他就一個人住在工作室里，從早畫到晚。有人說他太拼命，可他知道，那些故事等著被畫出來——
但丁的地獄，堂吉訶德的冒險，聖經里的奇蹟……他停不下來。」
費迪南·福煦停頓了一下，看向人群：「按照慣例，該有位有名望的畫家或者官員來為他致悼詞。可今天這裡似乎沒有這樣的人。所以我想請另一位朋友來說幾句——萊昂納爾·索雷爾先生。
他在生前不止一次說過，索雷爾先生是他最欣賞的年輕作家，《雷雨》的海報是他畫過最好的戲劇海報。」
所有目光瞬間轉向萊昂納爾。萊昂納爾點點頭，沒有猶豫，拄著手杖走上前，站到棺材旁。
他看著那些面孔——出版界的人，普通市民，還有幾個年輕插畫師，眼睛紅紅的。
多雷的棺材很簡單，沒有太多裝飾，就像他的人生，純粹而專注。
萊昂納爾聲音有些低沉：「古斯塔夫·多雷不是『插圖匠』，他是用畫面講述故事的先驅。五十一年的生命，他留下一萬多件作品——
這個數字聽起來很大，可真正大的，是他在我們每個人想像中點燃的火焰。」
他停頓了一下，看到人們露出深思的神色，才繼續說：
「我們翻開《神曲》，看到地獄的深淵，看到煉獄的山，看到天堂的光——那不是但丁一個人的想像，那是多雷用線條和陰影幫但丁畫出來的。
我們閱讀《堂吉訶德》，看到那個瘦騎士和胖侍從，看到風車和羊群——那不是塞萬提斯一個人的故事，那是多雷用畫面讓故事活了過來。」
「他讓文字有了形狀，他讓故事有了顏色，他讓想像有了輪廓。」
萊昂納爾側身看向棺材：「很多人說他的畫『太通俗』，『太商業』。可我想問，藝術如果不能讓普通人看懂，那藝術是為了誰？
如果一幅畫只能掛在沙龍里被幾個批評家評頭論足，那它真的比被成千上萬讀者捧在手裡的插圖更高貴嗎？」
人群中有人點頭，不少古斯塔夫·多雷的同行相互對視，看到對方眼裡的火焰。
「古斯塔夫·多雷是人民的畫家。他的畫不是給法蘭西美術學院的『大師』們看的，是給所有翻開書的人看的。
小孩看他的畫，會做冒險的夢；老人看他的畫，會想起年輕時的夢。他的畫活在所有書頁里，活在所有故事裡。」
萊昂納爾深吸一口氣，最後說：
「今天這裡沒有大人物，沒有官方代表。可你們來了——你們，才是真正懂得古斯塔夫·多雷價值的人。」
「他也許不會進入法蘭西美術學院的名人堂。但五十年後，一百年後，人們翻開那些經典，看到的還是多雷的畫。」
「這，才是真正的永恆！」
他說完了。沒有人鼓掌——葬禮上不該鼓掌。但很多人看著他，眼神里有認同，有感激。
費迪南·福煦走上來，與萊昂納爾擁抱了一下，低聲說：「謝謝。他說不出口的，你替他說了。」
葬禮繼續。棺材被放入墓穴，泥土蓋上。人們陸續離開，有些人會在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一會兒。
萊昂納爾最後一個離開。他站在多雷的墓碑前，看著那個新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一歲。在這個時代，不算短壽，可也不算長壽。
萊昂納爾突然想起自己中槍的那天。子彈打進左腿，血湧出來，疼痛像火燒。
如果那顆子彈偏一點，打中動脈，他現在也躺在墓地里了。
他今年二十六歲。多雷五十一歲去世，中間只差二十五年。二十五年，聽起來很長，可一轉眼就過去了。
萊昂納爾握緊了手杖，杖頭的獅子眼睛冷冷地看著前方。
——————————
回到聖日耳曼大道117號的公寓，萊昂納爾好幾天都悶悶不樂。
蘇菲注意到了。晚上吃飯時，她問：「你還在想多雷先生的事？」
萊昂納爾點點頭：「他才五十一歲。他還能畫更多畫的。」
艾麗絲端上湯，輕聲說：「我祖父也是五十歲去世的。肺病，醫生也沒什麼辦法。」
這個時代就是這樣。疫苗只有牛痘一種，藥物簡陋又危險，一場小感染就能要命。
藝術家們更是如此——浪蕩的生活，不規律的作息，加上巴黎糟糕的空氣和水質，很多人活不過五十歲。
萊昂納爾想到自己。他中過槍，雖然活下來了，可身體明顯不如從前。左腿的傷口至今仍然隱隱作痛。
他不能再這樣下去了！
第二天早上，萊昂納爾在早餐桌上對蘇菲說：「我要開始鍛鍊身體！」
蘇菲愣了一下：「鍛鍊？」
「對。多雷先生五十歲就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不說也罷。我可不想那樣。」
「可怎麼『鍛鍊』？」蘇菲對這個詞有點陌生。
萊昂納爾也想過這個問題。
1883年的巴黎，沒有後世那些專業的體育場館，也沒有游泳池——塞納河又髒又臭，沒人會下去游泳。
流行的運動只有幾樣：騎馬、擊劍、狩獵、划船，還有最近開始流行的自行車。
自行車他有了，可冬天騎自行車太冷，而且巴黎的路況對屁股不太友好，更不利於他的腿傷恢復。
在巴黎騎馬不如阿爾卑斯自由，不僅需要買馬，還要租用馬廄，僱傭馬夫……太麻煩。
狩獵需要去山區或者鄉下，一消磨就是幾周時間，他沒那麼多時間。
所以選項只剩下……萊昂納爾看向牆角那根手杖，裡面藏著一柄刺劍。
擊劍既能鍛鍊身體，又能學點防身技巧。而且巴黎遍地都是擊劍館，算是一項很成熟的運動。。
「我要學擊劍。」萊昂納爾說，「等腿傷好了就去。」
蘇菲有些擔心：「你的腿行嗎？」
「醫生說了，再過一個月就能正常活動。我可以先慢慢來。」
艾麗絲從廚房探出頭：「萊昂，你要當劍客了？」
萊昂納爾笑了笑：「只是學點技巧。總不能每次都指望運氣好，子彈打偏。」
他決定了，等二月底，腿傷痊癒，他就去找個劍術館。
可死亡的消息並沒有停下來。
1883年2月13日，報紙上登出一則新聞：德國歌劇大師理察·華格納在威尼斯去世，享年六十九歲。
萊昂納爾看到消息時，正在和德彪西喝咖啡。那位年輕的作曲家臉色一下子白了。
德彪西低聲喃喃：「華格納……死了？」
萊昂納爾把《費加羅報》推過去：「報紙上寫的。」
德彪西快速讀完，放下報紙，沉默了很久。他今年才二十歲，華格納對他的影響很大——
雖然他一直想擺脫這種影響，找到自己的聲音。
德彪西最後說：「我還沒聽過《帕西法爾》。去年首演時我在巴黎，沒去拜羅伊特。」
「以後總有機會聽到的。」
德彪西搖頭嘆氣：「不一樣了。作曲家死了，作品就定格了。不會再有了。」
萊昂納爾明白他的意思。華格納的去世標誌著一個時代的結束。德國歌劇的黃金時代，也許隨著他一起落幕了。
兩人默默喝完咖啡。德彪西離開時，背影有些蕭索。
萊昂納爾回到公寓，坐在書桌前。他想起自己聽過華格納的音樂——當然不是在這個時代。
那些宏大的樂章，那些神話主題，那些對和聲的革新。現在，創作那些音樂的人不在了。
————————
但死亡像個影子，一直跟在身邊。
三月中旬的一天下午，保爾·拉法格來了。
（第一更，謝謝大家，求月票！）
(本章完)
這裡舉行的是古斯塔夫·多雷的葬禮。他在三天前去世了，死於心臟病，年僅五十一歲。
萊昂納爾看著前方那口樸素的橡木棺材，心裡有些發堵。
他和古斯塔夫·多雷合作過好幾次——不僅是《雷雨》的海報，後來他的多部作品都用過多雷工作室的插圖。
這位插畫、版畫界的大師總是能準確地抓住文字里的情緒，用線條和光影把它變成畫面。
可現在，那雙畫過但丁地獄、畫過堂吉訶德、畫過聖經場景的手，再也握不住鉛筆了。
萊昂納爾環視四周。來的人不算多，大概五六十個，大多是出版界的人——編輯、書商、雕版師傅、插畫師。
有幾個面孔他認識，是「沙爾龐捷的書架」和「阿歇特」的人。
剩下的都是普通市民，穿著樸素的黑色衣服，手裡拿著帽子，安靜地站著。
沒有政府官員，沒有法蘭西美術學院的院士，沒有那些在沙龍里高談闊論的批評家。
萊昂納爾想起多雷生前那些評價——「天才匠人」「商業畫家」「太世俗」。
在學院派看來，他的畫始終不夠「純粹」，不夠「高貴」，不配出現在「巴黎沙龍」上。
因為他靠給書配插圖賺錢，因為他的作品印在成千上萬本書里；而那些版畫印刷後，普通人也能買回家貼在牆上。
可正是這些「普通人」，今天來了。
一個身材瘦高、留著整齊灰鬍子的男人走到棺材前。那是費迪南·福煦，多雷的好朋友，也是他遺囑的執行人。
費迪南·福煦開口了：「我們今天在這裡，送別古斯塔夫·多雷。他活了五十一歲，畫了四十一年。他留下的畫，比我們大多數人說過的話還要多。」
人群安靜地聽著。
「他沒有結婚，沒有孩子。他母親四年前去世後，他就一個人住在工作室里，從早畫到晚。有人說他太拼命，可他知道，那些故事等著被畫出來——
但丁的地獄，堂吉訶德的冒險，聖經里的奇蹟……他停不下來。」
費迪南·福煦停頓了一下，看向人群：「按照慣例，該有位有名望的畫家或者官員來為他致悼詞。可今天這裡似乎沒有這樣的人。所以我想請另一位朋友來說幾句——萊昂納爾·索雷爾先生。
他在生前不止一次說過，索雷爾先生是他最欣賞的年輕作家，《雷雨》的海報是他畫過最好的戲劇海報。」
所有目光瞬間轉向萊昂納爾。萊昂納爾點點頭，沒有猶豫，拄著手杖走上前，站到棺材旁。
他看著那些面孔——出版界的人，普通市民，還有幾個年輕插畫師，眼睛紅紅的。
多雷的棺材很簡單，沒有太多裝飾，就像他的人生，純粹而專注。
萊昂納爾聲音有些低沉：「古斯塔夫·多雷不是『插圖匠』，他是用畫面講述故事的先驅。五十一年的生命，他留下一萬多件作品——
這個數字聽起來很大，可真正大的，是他在我們每個人想像中點燃的火焰。」
他停頓了一下，看到人們露出深思的神色，才繼續說：
「我們翻開《神曲》，看到地獄的深淵，看到煉獄的山，看到天堂的光——那不是但丁一個人的想像，那是多雷用線條和陰影幫但丁畫出來的。
我們閱讀《堂吉訶德》，看到那個瘦騎士和胖侍從，看到風車和羊群——那不是塞萬提斯一個人的故事，那是多雷用畫面讓故事活了過來。」
「他讓文字有了形狀，他讓故事有了顏色，他讓想像有了輪廓。」
萊昂納爾側身看向棺材：「很多人說他的畫『太通俗』，『太商業』。可我想問，藝術如果不能讓普通人看懂，那藝術是為了誰？
如果一幅畫只能掛在沙龍里被幾個批評家評頭論足，那它真的比被成千上萬讀者捧在手裡的插圖更高貴嗎？」
人群中有人點頭，不少古斯塔夫·多雷的同行相互對視，看到對方眼裡的火焰。
「古斯塔夫·多雷是人民的畫家。他的畫不是給法蘭西美術學院的『大師』們看的，是給所有翻開書的人看的。
小孩看他的畫，會做冒險的夢；老人看他的畫，會想起年輕時的夢。他的畫活在所有書頁里，活在所有故事裡。」
萊昂納爾深吸一口氣，最後說：
「今天這裡沒有大人物，沒有官方代表。可你們來了——你們，才是真正懂得古斯塔夫·多雷價值的人。」
「他也許不會進入法蘭西美術學院的名人堂。但五十年後，一百年後，人們翻開那些經典，看到的還是多雷的畫。」
「這，才是真正的永恆！」
他說完了。沒有人鼓掌——葬禮上不該鼓掌。但很多人看著他，眼神里有認同，有感激。
費迪南·福煦走上來，與萊昂納爾擁抱了一下，低聲說：「謝謝。他說不出口的，你替他說了。」
葬禮繼續。棺材被放入墓穴，泥土蓋上。人們陸續離開，有些人會在墓碑前放一朵花，有些人只是默默站一會兒。
萊昂納爾最後一個離開。他站在多雷的墓碑前，看著那個新刻的名字：古斯塔夫·多雷，1832-1883。
五十一歲。在這個時代，不算短壽，可也不算長壽。
萊昂納爾突然想起自己中槍的那天。子彈打進左腿，血湧出來，疼痛像火燒。
如果那顆子彈偏一點，打中動脈，他現在也躺在墓地里了。
他今年二十六歲。多雷五十一歲去世，中間只差二十五年。二十五年，聽起來很長，可一轉眼就過去了。
萊昂納爾握緊了手杖，杖頭的獅子眼睛冷冷地看著前方。
——————————
回到聖日耳曼大道117號的公寓，萊昂納爾好幾天都悶悶不樂。
蘇菲注意到了。晚上吃飯時，她問：「你還在想多雷先生的事？」
萊昂納爾點點頭：「他才五十一歲。他還能畫更多畫的。」
艾麗絲端上湯，輕聲說：「我祖父也是五十歲去世的。肺病，醫生也沒什麼辦法。」
這個時代就是這樣。疫苗只有牛痘一種，藥物簡陋又危險，一場小感染就能要命。
藝術家們更是如此——浪蕩的生活，不規律的作息，加上巴黎糟糕的空氣和水質，很多人活不過五十歲。
萊昂納爾想到自己。他中過槍，雖然活下來了，可身體明顯不如從前。左腿的傷口至今仍然隱隱作痛。
他不能再這樣下去了！
第二天早上，萊昂納爾在早餐桌上對蘇菲說：「我要開始鍛鍊身體！」
蘇菲愣了一下：「鍛鍊？」
「對。多雷先生五十歲就死了；屠格涅夫先生也差不多了；左拉整天咳嗽；莫泊桑……不說也罷。我可不想那樣。」
「可怎麼『鍛鍊』？」蘇菲對這個詞有點陌生。
萊昂納爾也想過這個問題。
1883年的巴黎，沒有後世那些專業的體育場館，也沒有游泳池——塞納河又髒又臭，沒人會下去游泳。
流行的運動只有幾樣：騎馬、擊劍、狩獵、划船，還有最近開始流行的自行車。
自行車他有了，可冬天騎自行車太冷，而且巴黎的路況對屁股不太友好，更不利於他的腿傷恢復。
在巴黎騎馬不如阿爾卑斯自由，不僅需要買馬，還要租用馬廄，僱傭馬夫……太麻煩。
狩獵需要去山區或者鄉下，一消磨就是幾周時間，他沒那麼多時間。
所以選項只剩下……萊昂納爾看向牆角那根手杖，裡面藏著一柄刺劍。
擊劍既能鍛鍊身體，又能學點防身技巧。而且巴黎遍地都是擊劍館，算是一項很成熟的運動。。
「我要學擊劍。」萊昂納爾說，「等腿傷好了就去。」
蘇菲有些擔心：「你的腿行嗎？」
「醫生說了，再過一個月就能正常活動。我可以先慢慢來。」
艾麗絲從廚房探出頭：「萊昂，你要當劍客了？」
萊昂納爾笑了笑：「只是學點技巧。總不能每次都指望運氣好，子彈打偏。」
他決定了，等二月底，腿傷痊癒，他就去找個劍術館。
可死亡的消息並沒有停下來。
1883年2月13日，報紙上登出一則新聞：德國歌劇大師理察·華格納在威尼斯去世，享年六十九歲。
萊昂納爾看到消息時，正在和德彪西喝咖啡。那位年輕的作曲家臉色一下子白了。
德彪西低聲喃喃：「華格納……死了？」
萊昂納爾把《費加羅報》推過去：「報紙上寫的。」
德彪西快速讀完，放下報紙，沉默了很久。他今年才二十歲，華格納對他的影響很大——
雖然他一直想擺脫這種影響，找到自己的聲音。
德彪西最後說：「我還沒聽過《帕西法爾》。去年首演時我在巴黎，沒去拜羅伊特。」
「以後總有機會聽到的。」
德彪西搖頭嘆氣：「不一樣了。作曲家死了，作品就定格了。不會再有了。」
萊昂納爾明白他的意思。華格納的去世標誌著一個時代的結束。德國歌劇的黃金時代，也許隨著他一起落幕了。
兩人默默喝完咖啡。德彪西離開時，背影有些蕭索。
萊昂納爾回到公寓，坐在書桌前。他想起自己聽過華格納的音樂——當然不是在這個時代。
那些宏大的樂章，那些神話主題，那些對和聲的革新。現在，創作那些音樂的人不在了。
————————
但死亡像個影子，一直跟在身邊。
三月中旬的一天下午，保爾·拉法格來了。
（第一更，謝謝大家，求月票！）
(本章完)