第770章 小孩子才做選擇，大人全部都要！
第770章 小孩子才做選擇，大人全部都要！
萊昂納爾和阿爾芒·標緻從德國趕回來的時候，已經快十一月下旬了。
他們沒有回各自的住處，而是直接去了工廠，把那個從德國帶回來的大箱子抬進了車間裡。
車間裡，尼古拉·特斯拉、皮埃爾·居里和亨利·龐加萊已經在等了。
「回來了？」特斯拉走過來，看了一眼那個大箱子，「這就是你們從德國帶回來的寶貝？」
萊昂納爾點了點頭，從口袋裡掏出鑰匙，打開箱子上的鎖。
箱蓋掀開，裡面是一台發動機，鑄鐵氣缸，黃銅飛輪，進氣管、排氣管、點火裝置……
特斯拉湊近了看：「這看起來像是一台煤氣發動機？」
「是汽油發動機。」萊昂納爾糾正道，「卡爾·本茨的專利設計，四衝程，單缸，0.9馬力。它可比煤氣發動機安全多了。」
居里和龐加萊也走過來了，彎下腰看那台發動機的細節。
「能轉得起來嗎？」特斯拉問。
「當然能。」標緻說，「在曼海姆的時候，卡爾·本茨給我們演示過。不過那是用他自己的汽油。我們帶回來的燃料不多。」
「汽油？」這下就連特斯拉都開始好奇了。
要知道，幾乎整個十九世紀下半葉，石油的絕對主導用途是提煉煤油（又稱「燈油「），供照明使用。
從1859年美國賓夕法尼亞州打出第一口現代油井起，煉油廠的目標就是要生產能替代鯨油和松脂，用於煤油燈的燃料。
洛克菲勒的標準石油公司已經建立起牢固的壟斷優勢，其70%的產品遠銷海外，甚至占有了英國煤油銷售市場的三分之二。
至於汽油，幾乎沒有什麼用，並且是煉油過程中的危險負擔，因為原油分餾時，沸點較低的輕餾分（汽油）極易揮發燃燒。
這些產物當時又幾乎沒有市場需求，所以常被當作廢物燒掉，甚至直接排入河流。
煉油廠只想要煤油，汽油是生產煤油的副產品，唯一用途是工業溶劑和殺滅虱子卵的藥劑，以及清理衣服上油漬，場景極窄。
「那就演示一次。」萊昂納爾看了標緻一眼，「還有多少汽油？」
「夠跑幾分鐘的。」標緻一邊說著，一邊從箱子裡拿出一個小鐵桶，擰開蓋子，倒出一些透明的液體到一個銅壺裡。
那是本茨自己提煉的汽油，純度不高，但勉強能用。
他把銅壺固定在發動機上方，接上油管，然後將一根搖柄插入發動機上一個巨大的水平飛輪側面的孔中，接著用力轉動起來。
隨著飛輪帶動曲軸轉動，電池感應線圈產生的電火花開始點燃氣缸內的混合氣體，發動機開始像一頭老牛在吭呲吭呲地爬坡。
最後，發動機突然發出一聲低沉的轟鳴——轟、轟、轟、轟——排氣口噴出一股淡藍色的煙，整個車間都瀰漫著汽油的味道。
隨著飛輪越轉越快，發動機的聲音也越來越平穩，像一個人的心跳，沉穩有力。
特斯拉站在發動機前面，雙手插在褲兜里，歪著頭聽；居里蹲在發動機側面，看著活塞的運動軌跡，默數衝程的次數。
龐加萊則走到排氣口那邊，彎下腰看排出來的煙霧，甚至還用手扇了一點菸到鼻子前聞了聞。
萊昂納爾站在旁邊，沒有說話。他在觀察三個人的表情。
發動機轉了大約三分鐘，標緻才關掉了點火開關。轟鳴聲漸漸減弱，飛輪慢慢停了下來，最後靜止不動。
車間裡重新安靜下來，只剩下汽油味還在空氣中瀰漫。
幾人沉默了一會兒後，特斯拉第一個開口：「這台發動機的效率不高。」
眾人都轉頭看向他。
特斯拉繼續說：「我估計它的熱效率大概在百分之十到百分之十五。用電動機能跑五十公里的能量，用這個只能跑十公里。」
「但它不需要電線。」龐加萊從排氣口那邊走回來，臉已經被燻黑了，「電車太依賴供電系統。這個只要有汽油，哪兒都能去。」
「話是這麼說。」特斯拉沒有反駁，「但汽油從哪兒來？現在市面上哪兒有汽油賣？只有幾個化工廠有，而且供應還不穩定。」
標緻蹲在發動機旁邊，一邊擦飛輪上的油漬一邊說：「現在確實是這樣。但如果這台發動機賣得夠多，煉油廠會提高產量的。」
「那是以後的事。」特斯拉說，「至少現在，這個發動機還替代不了電機。電動機不僅現在就能用，而且在未來有更高的上限。」
萊昂納爾看著他們爭論，沒有插話。
居里站起來，從工作檯上拿過鉛筆頭，在一張紙上畫了幾條線。
「我覺得你們兩個說的都對。」居里把自己剛剛畫的草圖展示了一下，「尼古拉是從效率的角度看，亨利是從使用場景的角度看。
效率高的，不一定適用所有場景；適用所有場景的，不一定效率高。其實兩者不矛盾，而是互補。」
他轉頭看著萊昂納爾：「萊昂，如果電池技術能在未來幾年裡有一個巨大的突破，電車的續航就能翻倍甚至翻兩倍、三倍。
但如果電池技術突破不了，那汽油發動機就有機會。」
「你覺得電池能突破嗎？」萊昂納爾問。
居里想了幾秒鐘：「也許能，但需要時間。也許五年，也許十年……鉛酸電池的潛力已經差不多挖完了，要突破就得換材料。
但是換什麼材料，怎麼換，現在還沒人知道。我的研究方向不是這個，所以很難給你一個準確的數字。」
他想了想，又補充了一句：「不過有一點我可以肯定，在『輕便』上，汽油比電池有優勢。同樣跑一百公里，現在電池的重量至少是汽油的十倍。
如果用在自行車或者小型車輛上，這個差距就很要命了。」
特斯拉聽到這話，皺了皺眉，但沒有反駁。
龐加萊接過話頭：「所以關鍵在於——我們要用這個發動機做什麼？如果是讓現在就替代已經準備量產的電車，那它不行。
但如果是做電車做不了的事，比如跑長途、去鄉下、當小型動力裝置，那它就有價值。」
他說「電車做不了的事」的時候，特斯拉的臉色變了一下，但同樣沒有出言反駁。
萊昂納爾注意到了這個變化，露出微笑，拍了拍特斯拉的肩膀，安撫了一下這個敏感的天才的情緒。
「亨利說得對。」他說，「電車有電車的優勢，汽車有汽車的優勢。現在不是討論誰替代誰，而是怎麼充分發揮各自的優勢。」
他看了特斯拉一眼：「尼古拉，你覺得我們接下來應該把重點放在哪個上面？汽車，還是電車？」
特斯拉沉默了一會兒。
「電車。」他最後還是說出了自己的判斷，「效率高，技術成熟，市場已經開始接受。汽油發動機還有很多不確定的地方——
燃料供應、可靠性、生產成本……每一樣都是問題。也許這些問題都能解決，但要到什麼時候呢？」
「那如果在這些不確定的東西上花足夠多的資源呢？」萊昂納爾問，「它終究有一天會成熟起來。」
特斯拉看著他，聳聳肩：「那你可能會浪費很多時間、很多金錢，也可能最後什麼都沒有。」
「也可能最後什麼都有一點。」龐加萊在旁邊補了一句。
兩個人對視了一眼，鼻子裡各自「哼」了一聲，沒有再說話。
萊昂納爾站起來，走到發動機前面，伸手摸了摸那個已經涼下來的氣缸。只有他知道，這東西雖然看著簡陋，但方向是對的。
「小孩子才做選擇。」萊昂納爾轉過身，看著他們三個，「大人全部都要！」
特斯拉愣了一下。
「電車繼續做。」萊昂納爾說，「同時汽油發動機也要做，本茨的圖紙我已經買下來了。他解決完債務問題，兩周後就會來巴黎。
我會為他在巴黎建一個研發團隊，專門攻克汽油發動機的可靠性問題，爭取儘快疊代到可以上市銷售。」
「兩個同時做？」標緻問。
「兩個同時做！」萊昂納爾的語氣沒有商量的餘地，「電車是現在能改變世界的東西，汽油發動機是以後能改變世界的東西。」
車間裡安靜了下來。幾個人都在消化這句話。
居里先點了點頭：「明白了。」
龐加萊也跟著點了點頭，特斯拉沒有說話，但也沒有再反對。
天色漸漸暗了下來。車間裡亮起了電燈，萊昂納爾看了看懷表，已經快九點了。
「今天就到這兒吧。」他說，「尼古拉，皮埃爾，亨利，你們先回去。我跟阿爾芒還有點事要談。」
特斯拉、居里和龐加萊收拾了自己的東西，先後離開了車間。
居里走的時候還回頭看了一眼那台發動機，像是想說什麼，但最後還是什麼都沒說，推開門走了。
車間裡只剩下萊昂納爾和標緻兩個人。萊昂納爾拉過一把椅子坐下，看著標緻。
「剛才我問那個問題的時候，你沒有表態。你更想做汽車，還是更想做電車？」
(第一更，求月票！)
萊昂納爾和阿爾芒·標緻從德國趕回來的時候，已經快十一月下旬了。
他們沒有回各自的住處，而是直接去了工廠，把那個從德國帶回來的大箱子抬進了車間裡。
車間裡，尼古拉·特斯拉、皮埃爾·居里和亨利·龐加萊已經在等了。
「回來了？」特斯拉走過來，看了一眼那個大箱子，「這就是你們從德國帶回來的寶貝？」
萊昂納爾點了點頭，從口袋裡掏出鑰匙，打開箱子上的鎖。
箱蓋掀開，裡面是一台發動機，鑄鐵氣缸，黃銅飛輪，進氣管、排氣管、點火裝置……
特斯拉湊近了看：「這看起來像是一台煤氣發動機？」
「是汽油發動機。」萊昂納爾糾正道，「卡爾·本茨的專利設計，四衝程，單缸，0.9馬力。它可比煤氣發動機安全多了。」
居里和龐加萊也走過來了，彎下腰看那台發動機的細節。
「能轉得起來嗎？」特斯拉問。
「當然能。」標緻說，「在曼海姆的時候，卡爾·本茨給我們演示過。不過那是用他自己的汽油。我們帶回來的燃料不多。」
「汽油？」這下就連特斯拉都開始好奇了。
要知道，幾乎整個十九世紀下半葉，石油的絕對主導用途是提煉煤油（又稱「燈油「），供照明使用。
從1859年美國賓夕法尼亞州打出第一口現代油井起，煉油廠的目標就是要生產能替代鯨油和松脂，用於煤油燈的燃料。
洛克菲勒的標準石油公司已經建立起牢固的壟斷優勢，其70%的產品遠銷海外，甚至占有了英國煤油銷售市場的三分之二。
至於汽油，幾乎沒有什麼用，並且是煉油過程中的危險負擔，因為原油分餾時，沸點較低的輕餾分（汽油）極易揮發燃燒。
這些產物當時又幾乎沒有市場需求，所以常被當作廢物燒掉，甚至直接排入河流。
煉油廠只想要煤油，汽油是生產煤油的副產品，唯一用途是工業溶劑和殺滅虱子卵的藥劑，以及清理衣服上油漬，場景極窄。
「那就演示一次。」萊昂納爾看了標緻一眼，「還有多少汽油？」
「夠跑幾分鐘的。」標緻一邊說著，一邊從箱子裡拿出一個小鐵桶，擰開蓋子，倒出一些透明的液體到一個銅壺裡。
那是本茨自己提煉的汽油，純度不高，但勉強能用。
他把銅壺固定在發動機上方，接上油管，然後將一根搖柄插入發動機上一個巨大的水平飛輪側面的孔中，接著用力轉動起來。
隨著飛輪帶動曲軸轉動，電池感應線圈產生的電火花開始點燃氣缸內的混合氣體，發動機開始像一頭老牛在吭呲吭呲地爬坡。
最後，發動機突然發出一聲低沉的轟鳴——轟、轟、轟、轟——排氣口噴出一股淡藍色的煙，整個車間都瀰漫著汽油的味道。
隨著飛輪越轉越快，發動機的聲音也越來越平穩，像一個人的心跳，沉穩有力。
特斯拉站在發動機前面，雙手插在褲兜里，歪著頭聽；居里蹲在發動機側面，看著活塞的運動軌跡，默數衝程的次數。
龐加萊則走到排氣口那邊，彎下腰看排出來的煙霧，甚至還用手扇了一點菸到鼻子前聞了聞。
萊昂納爾站在旁邊，沒有說話。他在觀察三個人的表情。
發動機轉了大約三分鐘，標緻才關掉了點火開關。轟鳴聲漸漸減弱，飛輪慢慢停了下來，最後靜止不動。
車間裡重新安靜下來，只剩下汽油味還在空氣中瀰漫。
幾人沉默了一會兒後，特斯拉第一個開口：「這台發動機的效率不高。」
眾人都轉頭看向他。
特斯拉繼續說：「我估計它的熱效率大概在百分之十到百分之十五。用電動機能跑五十公里的能量，用這個只能跑十公里。」
「但它不需要電線。」龐加萊從排氣口那邊走回來，臉已經被燻黑了，「電車太依賴供電系統。這個只要有汽油，哪兒都能去。」
「話是這麼說。」特斯拉沒有反駁，「但汽油從哪兒來？現在市面上哪兒有汽油賣？只有幾個化工廠有，而且供應還不穩定。」
標緻蹲在發動機旁邊，一邊擦飛輪上的油漬一邊說：「現在確實是這樣。但如果這台發動機賣得夠多，煉油廠會提高產量的。」
「那是以後的事。」特斯拉說，「至少現在，這個發動機還替代不了電機。電動機不僅現在就能用，而且在未來有更高的上限。」
萊昂納爾看著他們爭論，沒有插話。
居里站起來，從工作檯上拿過鉛筆頭，在一張紙上畫了幾條線。
「我覺得你們兩個說的都對。」居里把自己剛剛畫的草圖展示了一下，「尼古拉是從效率的角度看，亨利是從使用場景的角度看。
效率高的，不一定適用所有場景；適用所有場景的，不一定效率高。其實兩者不矛盾，而是互補。」
他轉頭看著萊昂納爾：「萊昂，如果電池技術能在未來幾年裡有一個巨大的突破，電車的續航就能翻倍甚至翻兩倍、三倍。
但如果電池技術突破不了，那汽油發動機就有機會。」
「你覺得電池能突破嗎？」萊昂納爾問。
居里想了幾秒鐘：「也許能，但需要時間。也許五年，也許十年……鉛酸電池的潛力已經差不多挖完了，要突破就得換材料。
但是換什麼材料，怎麼換，現在還沒人知道。我的研究方向不是這個，所以很難給你一個準確的數字。」
他想了想，又補充了一句：「不過有一點我可以肯定，在『輕便』上，汽油比電池有優勢。同樣跑一百公里，現在電池的重量至少是汽油的十倍。
如果用在自行車或者小型車輛上，這個差距就很要命了。」
特斯拉聽到這話，皺了皺眉，但沒有反駁。
龐加萊接過話頭：「所以關鍵在於——我們要用這個發動機做什麼？如果是讓現在就替代已經準備量產的電車，那它不行。
但如果是做電車做不了的事，比如跑長途、去鄉下、當小型動力裝置，那它就有價值。」
他說「電車做不了的事」的時候，特斯拉的臉色變了一下，但同樣沒有出言反駁。
萊昂納爾注意到了這個變化，露出微笑，拍了拍特斯拉的肩膀，安撫了一下這個敏感的天才的情緒。
「亨利說得對。」他說，「電車有電車的優勢，汽車有汽車的優勢。現在不是討論誰替代誰，而是怎麼充分發揮各自的優勢。」
他看了特斯拉一眼：「尼古拉，你覺得我們接下來應該把重點放在哪個上面？汽車，還是電車？」
特斯拉沉默了一會兒。
「電車。」他最後還是說出了自己的判斷，「效率高，技術成熟，市場已經開始接受。汽油發動機還有很多不確定的地方——
燃料供應、可靠性、生產成本……每一樣都是問題。也許這些問題都能解決，但要到什麼時候呢？」
「那如果在這些不確定的東西上花足夠多的資源呢？」萊昂納爾問，「它終究有一天會成熟起來。」
特斯拉看著他，聳聳肩：「那你可能會浪費很多時間、很多金錢，也可能最後什麼都沒有。」
「也可能最後什麼都有一點。」龐加萊在旁邊補了一句。
兩個人對視了一眼，鼻子裡各自「哼」了一聲，沒有再說話。
萊昂納爾站起來，走到發動機前面，伸手摸了摸那個已經涼下來的氣缸。只有他知道，這東西雖然看著簡陋，但方向是對的。
「小孩子才做選擇。」萊昂納爾轉過身，看著他們三個，「大人全部都要！」
特斯拉愣了一下。
「電車繼續做。」萊昂納爾說，「同時汽油發動機也要做，本茨的圖紙我已經買下來了。他解決完債務問題，兩周後就會來巴黎。
我會為他在巴黎建一個研發團隊，專門攻克汽油發動機的可靠性問題，爭取儘快疊代到可以上市銷售。」
「兩個同時做？」標緻問。
「兩個同時做！」萊昂納爾的語氣沒有商量的餘地，「電車是現在能改變世界的東西，汽油發動機是以後能改變世界的東西。」
車間裡安靜了下來。幾個人都在消化這句話。
居里先點了點頭：「明白了。」
龐加萊也跟著點了點頭，特斯拉沒有說話，但也沒有再反對。
天色漸漸暗了下來。車間裡亮起了電燈，萊昂納爾看了看懷表，已經快九點了。
「今天就到這兒吧。」他說，「尼古拉，皮埃爾，亨利，你們先回去。我跟阿爾芒還有點事要談。」
特斯拉、居里和龐加萊收拾了自己的東西，先後離開了車間。
居里走的時候還回頭看了一眼那台發動機，像是想說什麼，但最後還是什麼都沒說，推開門走了。
車間裡只剩下萊昂納爾和標緻兩個人。萊昂納爾拉過一把椅子坐下，看著標緻。
「剛才我問那個問題的時候，你沒有表態。你更想做汽車，還是更想做電車？」
(第一更，求月票！)