第772章 焦慮的巴黎，焦慮的萊昂
第772章 焦慮的巴黎，焦慮的萊昂
1885年12月初的巴黎，聖誕的氣息已經開始在城市的每個角落裡蔓延，比往年都熱鬧，也比往年都奢侈。
拉菲特大街上的證券經紀人們剛過完一個豐收的「肥年」——
政府的國債發了又發，鐵路和電力的債券也漲了好幾輪，他們都賺了不少。
所以今年歌劇院大街上的珠寶店裡，鑽石和珍珠賣得簡直比麵包還快！
聖奧諾雷街的櫥窗里也已經擺上了冬青花環和仿真雪景，有些店家甚至奢侈地用棉花和碎玻璃模仿出積雪的效果。
百貨公司的櫥窗更是爭奇鬥豔——
樂蓬馬歇在櫥窗里搭了一座會轉的聖誕馬槽，天使的翅膀在燈光的照射下閃閃發光；
巴黎春天在門口豎了一棵五米高的聖誕樹，同樣用電燈裝飾，樹頂的星星更是大得像臉盆……
里沃利街上的路燈燈柱之間，市政工人正在懸掛聖誕燈飾，那是一種用彩色玻璃製成的小電燈串。
前幾年電燈價格太貴，無法普及；而到了今年，別說路燈了，就連聖安托萬郊區那些工人聚居的街巷，也掛上了小彩燈。
所以這是巴黎第一個真正被電燈照亮的聖誕節！
街角賣烤栗子的小販比平時多了兩三倍，炭火爐子冒著白煙，栗子的香味混合著熱紅酒的香氣，飄滿整條街。
賣聖誕樹的人占據了每個廣場的空地，松樹、冷杉、雲杉，高的矮的粗的細的……都用草繩捆著，靠在臨時搭起的木架上。
走在街上，你可以聽到各種各樣的聲音：馬車輪子碾過路面的咕嚕聲，報童喊賣的尖叫聲，孩子們追逐打鬧的笑聲……
當然，還少不了從教堂里傳出來的唱詩班的排練聲，他們在為平安夜的彌撒做準備，反覆練習著那些古老的聖誕頌歌。
巴黎人已經開始為聖誕採購了：
家庭主婦們拎著菜籃子，在市場和肉鋪之間奔波，為每一條魚、每一隻雞的價格與攤主爭吵不休，好省下幾個銅子買別的；
中產階級的太太們則更願意去百貨公司，那裡有包裝精美的禮品，從香水到絲巾，從英國文具到中國瓷器，應有盡有；
孩子們貼在糖果店的櫥窗玻璃上，鼻尖壓得扁扁的，用手指著那些做成星星、鈴鐺和小人形狀的巧克力，纏著大人買。
「媽媽，我要那個！」
「不行，太貴了。」
「求求你了——」
類似的對話每天都在上演，法國仿佛再次進入了一個全盛的時代。
但在這片節日氣氛的背後，萊昂納爾看到的卻是另一幅景象。
他走在十二月的巴黎街頭，陽光稀薄，天空像一張洗得太多次的舊床單，褪色發白，透露著這座城市的滄桑與疲憊。
物質上，現在的法國大概是世界上最富有的國家之一——工業在增長，殖民地在擴張，首都被稱為「現代世界的中心」！
但萊昂納爾知道，這種富有是懸在半空中的。
巴黎經歷奧斯曼男爵的改造以後，寬闊的大道筆直、整齊、亮堂……
但那些被拆掉的老街巷並沒有消失，它們被趕到了城市的邊緣，擠在十九區、二十區的角落裡，變得更密、更髒、更看不見。
共和國的將軍們在越南打了四年仗，花了三億法郎，幾千條年輕的生命丟在那些誰也叫不上名字的叢林裡，換回來的是什麼？
一些橡膠園的租讓合同，一些不知何時才能兌現的貿易協定。報紙上說是「光榮的和平」，但死者的母親們顯然不會這麼認為。
還有那些鐵路債券，那些被吹得天花亂墜的殖民投資，那些讓中小資產階級一夜之間失去積蓄的銀行破產……
年金危機才過去兩年，傷痕還在，但人們似乎已經把它忘記得一乾二淨，依舊狂熱地追逐每一支看起來能暴漲的股票。
這就是巴黎的聖誕節，繁榮得讓人眩暈，也脆弱得讓人心慌！
人們拚命地買、拚命地吃、拚命地笑，好像這樣就能證明什麼，好像這樣就能把那種說不清道不明的不安壓在心底。
這種感覺很難用語言描述，既不是單純的節日氣氛，也不是純粹的商業繁榮，還帶有一種強烈的時代焦慮感。
每個人都能隱隱感受這種焦慮，但沒有人能說清楚它來自哪裡。
也許來自那些越來越快的機器——今天還是人人追捧的新鮮玩意兒，明天就落伍淘汰了。
也許來自那些越來越亮的電燈——照亮了街道，也照亮了城市角落裡從前看不見的貧窮。
也許來自那些越來越遠的地方——報紙上每天都有新地名，剛果、東京、馬達加斯加……
法國人在那些地方打仗、修鐵路、傳教、做生意，但這些地方到底給巴黎帶來了什麼，沒人說得清。
大家都在往前跑，但誰也不知道前面是什麼。
每一個新發明都在改變人們的生活方式，每一種新技術都在消滅舊的職業和行業。
馬車夫可能會失業，因為電車不需要馬；抄寫員可能會失業，因為打字機更快；畫師可能會失業，因為照相機更準確……
甚至演員都可能會失業，因為「動畫片」不需要真人表演。而這種變革帶來的不安全感，正在悄悄地擴散。
在富裕階層身上，這種焦慮表現為一種瘋狂的消費——
買更多的衣服、更貴的珠寶、更大的房子，好像只有通過這種物質上的占有，才能證明自己還活著。
在工人階層當中，這種焦慮則表現為對工時的抱怨和對加薪的要求——
他們不知道新發明到底是會讓生活變得更好還是更壞，但他們知道，物價在漲，房租在漲，而工資並沒有同步上漲。
在中產階級和小資產階級那裡，這種焦慮則表現為一種對未來的茫然——
以前，兒子可以繼承父親的職業，女兒可以嫁給門當戶對的人家；現在呢？兒子要去學新技術，女兒要自己去找工作。
一切都變得不確定了。
就連萊昂納爾，也被這種不確定的焦慮感包圍著。
————————————
首先讓他焦慮的，是卡爾·本茨的失約。這位德國工程師本該在12月初就來到巴黎，但已經過去一星期了，依舊不見蹤影。
派去曼海姆的人發回來電報，表示本茨夫婦在1885年11月底就從旅館退房了，然後就消失了，沒人知道他們去了哪裡。
看著電報，萊昂納爾皺起眉頭，看著負責此事的阿爾芒·標緻：「那他的債務呢？」
「都清了。」標緻說，「去的人查了當地的商業登記，他走之前把所有的欠款都還完了。一筆一筆，清清楚楚，一分不欠。」
「這說明他不是跑路。」萊昂納爾說，「他是真的打算離開曼海姆。」
「那他為什麼不來巴黎？」標緻問，「我們不是都說好了嗎？他11月底之前處理好自己的事，12月初就過來。」
萊昂納爾沒有回答，而是走到車間的那台汽油發動機前面。
這台發動機被標緻拆開了，氣缸、活塞、氣門、火花塞，零件擺了一桌子。
「你開始研究了嗎？」他問。
「反正閒著也是閒著。本茨不來，我不能等他。先把這台機器拆了，搞清楚它的原理，然後試著改進一下。」
「你覺得本茨是遇到了什麼麻煩？」
「我不知道。也許是德國那邊不讓他走？你知道的，最近俾斯麥對技術人才管得越來越嚴了。去年他們不是還通過了一個什麼法律，禁止德國的工程師去外國工作？」
「那是針對軍事技術的。本茨的發動機算不上軍事技術，至少現在還算不上。」
「那也可能是有別的麻煩。欠債的人你見過，最容易惹上官司。也許是他以前的合伙人告他了，或者是別的什麼糾紛……」
「如果是官司，他不會躲著我們。」萊昂納爾搖了搖頭，「他會發電報來，讓我們幫忙。除非……」
「除非什麼？」
萊昂納爾沒有說下去。他想到了一個可能性，但還不能確定，只是交代標緻——
「你再發幾封電報。發給曼海姆的警察局，發給他以前的公司，發給他可能認識的人。再派個人去卡爾斯魯厄，看看他有沒有回老家。如果能找到他的妻子那邊的關係，也問一下。」
「你說的這些，我都已經做了。」標緻嘆了口氣，「能發的都發了，能派的也派了。現在只能等回復。」
萊昂納爾點了點頭，沒有再說什麼，轉身拍了拍發動機的外殼：「你自己一個人能把它改好嗎？」
「能。」標緻的語氣很篤定，「但需要時間。至少半年，也許一年。而且我需要一個專門的內燃機團隊，不能什麼都我自己干。」
「從工廠里挑幾個聰明的小伙子，再從外面找幾個有經驗的機械師。」萊昂納爾同意了，「本茨來之前，你先帶著他們干。」
標緻點了點頭，把本茨的事情暫時放一邊，開始和萊昂納爾討論內燃機研發團隊的組建。
兩個人商定了人員、預算、時間表，一直談到中午。
離開工廠以後，萊昂納爾沒有馬上回巴黎，而是在工廠門口站著，看著遠處灰濛濛的天空。
他心裡很清楚，卡爾·本茨肯定是遇到麻煩了。以本茨的性格，如果只是普通官司或者債務問題，他一定會想辦法聯繫自己。
這個德國工程師雖然窮，但骨子裡是個體面人，收了錢就一定會辦事。
唯一的可能是，有人不讓他來。
那到底是誰不讓？
而萊昂納爾的麻煩，還不止這一個。關於他的爭論，最近又熱了起來。
（第一更，求月票！）
1885年12月初的巴黎，聖誕的氣息已經開始在城市的每個角落裡蔓延，比往年都熱鬧，也比往年都奢侈。
拉菲特大街上的證券經紀人們剛過完一個豐收的「肥年」——
政府的國債發了又發，鐵路和電力的債券也漲了好幾輪，他們都賺了不少。
所以今年歌劇院大街上的珠寶店裡，鑽石和珍珠賣得簡直比麵包還快！
聖奧諾雷街的櫥窗里也已經擺上了冬青花環和仿真雪景，有些店家甚至奢侈地用棉花和碎玻璃模仿出積雪的效果。
百貨公司的櫥窗更是爭奇鬥豔——
樂蓬馬歇在櫥窗里搭了一座會轉的聖誕馬槽，天使的翅膀在燈光的照射下閃閃發光；
巴黎春天在門口豎了一棵五米高的聖誕樹，同樣用電燈裝飾，樹頂的星星更是大得像臉盆……
里沃利街上的路燈燈柱之間，市政工人正在懸掛聖誕燈飾，那是一種用彩色玻璃製成的小電燈串。
前幾年電燈價格太貴，無法普及；而到了今年，別說路燈了，就連聖安托萬郊區那些工人聚居的街巷，也掛上了小彩燈。
所以這是巴黎第一個真正被電燈照亮的聖誕節！
街角賣烤栗子的小販比平時多了兩三倍，炭火爐子冒著白煙，栗子的香味混合著熱紅酒的香氣，飄滿整條街。
賣聖誕樹的人占據了每個廣場的空地，松樹、冷杉、雲杉，高的矮的粗的細的……都用草繩捆著，靠在臨時搭起的木架上。
走在街上，你可以聽到各種各樣的聲音：馬車輪子碾過路面的咕嚕聲，報童喊賣的尖叫聲，孩子們追逐打鬧的笑聲……
當然，還少不了從教堂里傳出來的唱詩班的排練聲，他們在為平安夜的彌撒做準備，反覆練習著那些古老的聖誕頌歌。
巴黎人已經開始為聖誕採購了：
家庭主婦們拎著菜籃子，在市場和肉鋪之間奔波，為每一條魚、每一隻雞的價格與攤主爭吵不休，好省下幾個銅子買別的；
中產階級的太太們則更願意去百貨公司，那裡有包裝精美的禮品，從香水到絲巾，從英國文具到中國瓷器，應有盡有；
孩子們貼在糖果店的櫥窗玻璃上，鼻尖壓得扁扁的，用手指著那些做成星星、鈴鐺和小人形狀的巧克力，纏著大人買。
「媽媽，我要那個！」
「不行，太貴了。」
「求求你了——」
類似的對話每天都在上演，法國仿佛再次進入了一個全盛的時代。
但在這片節日氣氛的背後，萊昂納爾看到的卻是另一幅景象。
他走在十二月的巴黎街頭，陽光稀薄，天空像一張洗得太多次的舊床單，褪色發白，透露著這座城市的滄桑與疲憊。
物質上，現在的法國大概是世界上最富有的國家之一——工業在增長，殖民地在擴張，首都被稱為「現代世界的中心」！
但萊昂納爾知道，這種富有是懸在半空中的。
巴黎經歷奧斯曼男爵的改造以後，寬闊的大道筆直、整齊、亮堂……
但那些被拆掉的老街巷並沒有消失，它們被趕到了城市的邊緣，擠在十九區、二十區的角落裡，變得更密、更髒、更看不見。
共和國的將軍們在越南打了四年仗，花了三億法郎，幾千條年輕的生命丟在那些誰也叫不上名字的叢林裡，換回來的是什麼？
一些橡膠園的租讓合同，一些不知何時才能兌現的貿易協定。報紙上說是「光榮的和平」，但死者的母親們顯然不會這麼認為。
還有那些鐵路債券，那些被吹得天花亂墜的殖民投資，那些讓中小資產階級一夜之間失去積蓄的銀行破產……
年金危機才過去兩年，傷痕還在，但人們似乎已經把它忘記得一乾二淨，依舊狂熱地追逐每一支看起來能暴漲的股票。
這就是巴黎的聖誕節，繁榮得讓人眩暈，也脆弱得讓人心慌！
人們拚命地買、拚命地吃、拚命地笑，好像這樣就能證明什麼，好像這樣就能把那種說不清道不明的不安壓在心底。
這種感覺很難用語言描述，既不是單純的節日氣氛，也不是純粹的商業繁榮，還帶有一種強烈的時代焦慮感。
每個人都能隱隱感受這種焦慮，但沒有人能說清楚它來自哪裡。
也許來自那些越來越快的機器——今天還是人人追捧的新鮮玩意兒，明天就落伍淘汰了。
也許來自那些越來越亮的電燈——照亮了街道，也照亮了城市角落裡從前看不見的貧窮。
也許來自那些越來越遠的地方——報紙上每天都有新地名，剛果、東京、馬達加斯加……
法國人在那些地方打仗、修鐵路、傳教、做生意，但這些地方到底給巴黎帶來了什麼，沒人說得清。
大家都在往前跑，但誰也不知道前面是什麼。
每一個新發明都在改變人們的生活方式，每一種新技術都在消滅舊的職業和行業。
馬車夫可能會失業，因為電車不需要馬；抄寫員可能會失業，因為打字機更快；畫師可能會失業，因為照相機更準確……
甚至演員都可能會失業，因為「動畫片」不需要真人表演。而這種變革帶來的不安全感，正在悄悄地擴散。
在富裕階層身上，這種焦慮表現為一種瘋狂的消費——
買更多的衣服、更貴的珠寶、更大的房子，好像只有通過這種物質上的占有，才能證明自己還活著。
在工人階層當中，這種焦慮則表現為對工時的抱怨和對加薪的要求——
他們不知道新發明到底是會讓生活變得更好還是更壞，但他們知道，物價在漲，房租在漲，而工資並沒有同步上漲。
在中產階級和小資產階級那裡，這種焦慮則表現為一種對未來的茫然——
以前，兒子可以繼承父親的職業，女兒可以嫁給門當戶對的人家；現在呢？兒子要去學新技術，女兒要自己去找工作。
一切都變得不確定了。
就連萊昂納爾，也被這種不確定的焦慮感包圍著。
————————————
首先讓他焦慮的，是卡爾·本茨的失約。這位德國工程師本該在12月初就來到巴黎，但已經過去一星期了，依舊不見蹤影。
派去曼海姆的人發回來電報，表示本茨夫婦在1885年11月底就從旅館退房了，然後就消失了，沒人知道他們去了哪裡。
看著電報，萊昂納爾皺起眉頭，看著負責此事的阿爾芒·標緻：「那他的債務呢？」
「都清了。」標緻說，「去的人查了當地的商業登記，他走之前把所有的欠款都還完了。一筆一筆，清清楚楚，一分不欠。」
「這說明他不是跑路。」萊昂納爾說，「他是真的打算離開曼海姆。」
「那他為什麼不來巴黎？」標緻問，「我們不是都說好了嗎？他11月底之前處理好自己的事，12月初就過來。」
萊昂納爾沒有回答，而是走到車間的那台汽油發動機前面。
這台發動機被標緻拆開了，氣缸、活塞、氣門、火花塞，零件擺了一桌子。
「你開始研究了嗎？」他問。
「反正閒著也是閒著。本茨不來，我不能等他。先把這台機器拆了，搞清楚它的原理，然後試著改進一下。」
「你覺得本茨是遇到了什麼麻煩？」
「我不知道。也許是德國那邊不讓他走？你知道的，最近俾斯麥對技術人才管得越來越嚴了。去年他們不是還通過了一個什麼法律，禁止德國的工程師去外國工作？」
「那是針對軍事技術的。本茨的發動機算不上軍事技術，至少現在還算不上。」
「那也可能是有別的麻煩。欠債的人你見過，最容易惹上官司。也許是他以前的合伙人告他了，或者是別的什麼糾紛……」
「如果是官司，他不會躲著我們。」萊昂納爾搖了搖頭，「他會發電報來，讓我們幫忙。除非……」
「除非什麼？」
萊昂納爾沒有說下去。他想到了一個可能性，但還不能確定，只是交代標緻——
「你再發幾封電報。發給曼海姆的警察局，發給他以前的公司，發給他可能認識的人。再派個人去卡爾斯魯厄，看看他有沒有回老家。如果能找到他的妻子那邊的關係，也問一下。」
「你說的這些，我都已經做了。」標緻嘆了口氣，「能發的都發了，能派的也派了。現在只能等回復。」
萊昂納爾點了點頭，沒有再說什麼，轉身拍了拍發動機的外殼：「你自己一個人能把它改好嗎？」
「能。」標緻的語氣很篤定，「但需要時間。至少半年，也許一年。而且我需要一個專門的內燃機團隊，不能什麼都我自己干。」
「從工廠里挑幾個聰明的小伙子，再從外面找幾個有經驗的機械師。」萊昂納爾同意了，「本茨來之前，你先帶著他們干。」
標緻點了點頭，把本茨的事情暫時放一邊，開始和萊昂納爾討論內燃機研發團隊的組建。
兩個人商定了人員、預算、時間表，一直談到中午。
離開工廠以後，萊昂納爾沒有馬上回巴黎，而是在工廠門口站著，看著遠處灰濛濛的天空。
他心裡很清楚，卡爾·本茨肯定是遇到麻煩了。以本茨的性格，如果只是普通官司或者債務問題，他一定會想辦法聯繫自己。
這個德國工程師雖然窮，但骨子裡是個體面人，收了錢就一定會辦事。
唯一的可能是，有人不讓他來。
那到底是誰不讓？
而萊昂納爾的麻煩，還不止這一個。關於他的爭論，最近又熱了起來。
（第一更，求月票！）