第773章 廉價的娛樂，墮落的良心
第773章 廉價的娛樂，墮落的良心
爭論的起因是路易·威登等品牌、百貨商場委託「夢工廠」定製動畫GG的消息在圈裡傳開了，尤其是那高到離譜的定價。
一秒鐘的GG就要收費一千法郎，就夠不可思議的了；而如果是萊昂納爾親自撰寫腳本，還要另加一千法郎，更天方夜譚。
一秒鐘動畫的腳本要寫幾行？雖然目前除了萊昂納爾，還沒有第二個人幹過這個活兒，但想必絕不會太多，三五行頂天了。
也就一行字200法郎？整個巴黎，整個法國，甚至整個歐洲……就從沒有一個作家能把自己的文字賣到這個價格。
莎士比亞不能，莫里哀不能，雨果不能，巴爾扎克不能，大仲馬不能，狄更斯不能……憑什麼萊昂納爾·索雷爾就能？
在一些人看來，這成了萊昂納爾「墮落」的鐵證！他們的理由是：
一個寫出《合唱團》《雷雨》《海上鋼琴師》的劇作家，一個寫出了《故鄉》《老人與海》《鼠疫》的家……
現在居然跑去搞「動畫GG」了，還是給一個賣行李箱的牌子做GG！
而且是這是連續第二個聖誕節，巴黎的劇院裡沒有上演萊昂納爾·索雷爾的新戲了。
11月以前，還有《鼠疫》這部傑作替他「頂著」，人們對聖誕節他會奉獻出什麼傑作而期待著。如今，期待落空了。
去工廠的路上，萊昂納爾就在街頭隨手買了一份《費加羅報》，翻開文藝版，第一眼就看到了一條醒目的標題：
《法蘭西的良心？法蘭西的市儈！》
文章的措辭雖然還算禮貌與克制，但字裡行間的嘲諷已經藏不住了，結尾甚至用一種近乎「懇切」的語氣寫道：
【萊昂納爾·索雷爾曾經是法蘭西文學的希望。但現在，他似乎更願意做一個商人，一個發明家，一個娛樂大眾的雜耍藝人。
我們有理由問一句：那個寫出《老衛兵》《鼠疫》的索雷爾去哪兒了？他還回來嗎？】
萊昂納爾搖了搖頭，放下《費加羅報》，又順手買了一份《兩世界評論》。這份雜誌同樣刊登了一篇關於他的長評。
長評將他近兩年的創作與他的早期作品進行細緻對比，認為他的文學事業在《海上鋼琴師》之後正無可挽回地走向平庸。
他又買了幾份其他的報紙——《小巴黎人報》的態度還算中立，但字裡行間流露出的憂慮依然清晰可見；
而《世紀報》則刊登了一位自稱是他「長期讀者」的人士的來信：
【我們懷念那個寫出《我的叔叔于勒》和《老人與海》的索雷爾。那時的他，會用文字觸及人類最深處的痛楚。
而現在的他，卻在為一隻上等人的行李箱『會動』而沾沾自喜。時代的悲哀，也莫過如此了！】
最刻薄的評論仍然是來自一向對他最不友好的《宇宙報》：
【動畫片是人類歷史上最淺薄的娛樂形式！
它不需要智慧，不需要情感，不需要靈魂；它只需要幾千張畫、一台機器，和一屋子為了錢出賣藝術尊嚴的畫匠！
這些人不再思考畫什麼，為什麼畫，為誰畫。他們只關心一件事——今天畫了多少張，明天還能畫多少張。
這不是藝術，這是工廠……】
萊昂納爾沒有憤怒，而是默默地把這些報紙收起來，整整齊齊地疊好，放進了隨身的包里。
和標緻談完卡爾·本茨和發動機的事情後，第二天，他就開著電車去了「夢工廠」。
剛到門口，埃馬紐埃爾·普瓦雷已經迎了出來，兩人沒有多寒暄，直接就上樓往動畫部走去。
走進動畫部的集體畫室，就能看到幾十個畫師伏在桌前認真地工作。聽到開門聲，畫師們紛紛抬起頭。
他們看到萊昂納爾和普瓦雷進來，有人馬上坐直了身子，有人把菸頭從嘴邊拿開，還有人扯著袖口把手上的顏料擦掉。
萊昂納爾沒有繞彎子，徑直走到畫室中央那張最長的桌子前面，把包里的報紙取出來，一一攤開在桌面上。
他把那些報紙按照版面和日期排列好，讓每個人都能看到上面的標題：
《法蘭西的良心？法蘭西的市儈！》《迷途的天才》《動畫，又一種廉價娛樂？》《動畫：與藝術無關，與金錢共舞》……
他翻到那篇最刻薄的評論，首先遞給了普瓦雷：「念出來，每個人都要念！」
畫師們愣住了，彼此交換了一下眼神，不知道萊昂納爾是什麼意思。
普瓦雷站臉色有些僵硬，手裡拿著報紙，沒有念。
萊昂納爾又重複了一遍：「把這些念出來，每一個人都要念。」
沉默持續了片刻，普瓦雷開始念了，但聲音很小，牙齒像是被膠水粘住了一樣：
「索雷爾先生正沉迷於他自己發明的廉價的娛樂方式——動畫片——這是否標誌著他那曾經輝煌的創作力已經走向枯竭……」
「大聲點。」萊昂納爾說。
普瓦雷深吸了一口氣，把聲音抬高了一些，繼續念下去：「連續圖畫書已經是對繪畫藝術的褻瀆，現在又來了動畫片！
如果說前者是靜態的粗俗，那後者就是動態的淺薄。它們都不需要思考，都不需要審美，只需要你長了眼睛就能看懂。
長此以往，法國人的審美能力將退化到英國佬那樣的程度！」
念完以後他放下自己手上那份，又把《兩世界評論》遞給旁邊的同事。第二個畫師接過《兩世界評論》，繼續念道：
「動畫片這種東西，從一開始就註定了它的命運。它只能是戲劇的附庸，是正餐之前的小菜，是逗孩子玩的玩具。
它沒有能力承載真正的情感，更沒有能力表達深刻的思想。索雷爾把精力花在這種東西上，是對他自己才華的浪費…」
第三個畫師拿起《世紀報》，聲音有些發抖：
「動畫片初看新奇，再看乏味，三看無聊。它用機械的重複取代了藝術的創造，用廉價的刺激取代了深刻的思考。
它不是殿堂里的藝術，只是街頭的雜耍罷了！」
……
等最後一張報紙念完了，畫室里已經完全安靜下來，沒有人說話，沒有人咳嗽，連窗外馬路上的馬車聲都顯得格外遙遠。
畫師們有人低著頭，眼睛盯著桌面上那些賽璐珞片和草稿紙；有人咬著嘴唇，摳著手指上的顏顏料漬；還有人不自在地把目光投向了窗台上盆栽……
有憤怒嗎？有一些。有羞惱嗎？也有一些。但更多的是一種不知道該說什麼話的沉默，那些罵動畫的話實在太尖銳了。
動畫是「淺薄的東西」、「無法承載任何深刻的思考」、「用這種把戲來消遣觀眾是一種對藝術的褻瀆」……
說這些話的都是巴黎鼎鼎有名的評論家，每一個都位高權重、聲名遠播。
萊昂納爾只需要再寫一部好或者好劇本，就能回擊所有質疑。但他們呢？只是一群無名的畫師，無法反駁。
萊昂納爾的目光從每個人的臉上掃過去。他看得出，這些年輕人有委屈，有不甘，也有無地自容的動搖。
他們自己也不敢確認，自己每天加班到深夜畫出來的這些東西，到底是藝術，還是某種高級一點的玩意。
「你們是不是也認為這些人說得對？」萊昂納爾問，「你們是不是也覺得自己每天在做的東西，就是廉價的玩意兒？」
沒有人回答。普瓦雷站在人群旁邊，想說話，但不知道該說什麼。
他知道這裡的每個人工作都很認真，那些線條、節奏、光影都是經過反覆試驗和推敲的。
可這種東西到底算不算藝術？他自己也無法給出一個篤定的答案。
萊昂納爾看著這些年輕人，心裡有一種說不出的滋味，因為他能理解他們的動搖。
在這個年代，一個畫家如果不畫油畫、不刻版畫、不做雕塑，而去畫那些「會動的畫」，在絕大多數人看來就是一種不務正業。
即使在巴黎這樣開放的城市，即使在那些熱衷於炫耀「現代性」的沙龍里，會動的畫也依然被視為一種不倫不類的產物。
他站在那裡，沉默了一會兒，沒有繼續追問，也沒有說什麼大道理，只是嘆了口氣。
這聲嘆息很輕，但卻沉重地落在了每個人的耳朵里。
萊昂納爾打開包，又從裡面抽出一疊手稿，隨手扔在長桌中央，發出「噗」的一聲悶響。
畫師們都抬起頭來看他。
萊昂納爾沒有解釋，而是把那些報紙從桌面上收起來，捲成一卷，扔進了牆角的廢紙簍里，然後拍了拍桌上的那份手稿：
「如果你們認為動畫是一門值得認真對待的藝術，還想要給這些人一個響亮的耳光，那麼就在明年二月之前，把它做出來。」
他抬起頭，環視了一圈在場的每一個人：「這次腳本是四分鐘，工作量很大。」
畫師們互相看了看，然後有幾個人的手伸向了桌面上那份手稿。
第一個翻開它的是普瓦雷。他打開了第一頁，快速掃了幾行，就愣住了。然後他又翻了一頁，再翻了一頁……
他臉上的表情從困惑變成了驚異，迅速引起了旁邊人的注意，更多的畫師圍了過來，把腦袋湊到一起。
沒有人說話，沒有人討論，畫室里只有紙張翻動的沙沙聲，和偶爾幾聲倒吸涼氣的聲音。
漸漸的，那些年輕的臉龐上，動搖與屈辱已經被驅散了，取而代之的是激動與興奮，像是在絕境中突然看到一扇打開的大門。
半個小時後，每個人翻完了，他們抬起頭，互相看了看，沒有說話。
最後，還是普瓦雷把那疊紙輕輕合上，抬頭看著萊昂納爾，語氣里沒有任何遲疑，平靜地重複了一句剛才萊昂納爾說過的話：
「二月之前！」
其他的畫師也也點點頭，異口同聲：「二月之前！」
萊昂納爾終於露出了微笑，點點頭：「那拜託大家了！」
（第二更，求月票！）
爭論的起因是路易·威登等品牌、百貨商場委託「夢工廠」定製動畫GG的消息在圈裡傳開了，尤其是那高到離譜的定價。
一秒鐘的GG就要收費一千法郎，就夠不可思議的了；而如果是萊昂納爾親自撰寫腳本，還要另加一千法郎，更天方夜譚。
一秒鐘動畫的腳本要寫幾行？雖然目前除了萊昂納爾，還沒有第二個人幹過這個活兒，但想必絕不會太多，三五行頂天了。
也就一行字200法郎？整個巴黎，整個法國，甚至整個歐洲……就從沒有一個作家能把自己的文字賣到這個價格。
莎士比亞不能，莫里哀不能，雨果不能，巴爾扎克不能，大仲馬不能，狄更斯不能……憑什麼萊昂納爾·索雷爾就能？
在一些人看來，這成了萊昂納爾「墮落」的鐵證！他們的理由是：
一個寫出《合唱團》《雷雨》《海上鋼琴師》的劇作家，一個寫出了《故鄉》《老人與海》《鼠疫》的家……
現在居然跑去搞「動畫GG」了，還是給一個賣行李箱的牌子做GG！
而且是這是連續第二個聖誕節，巴黎的劇院裡沒有上演萊昂納爾·索雷爾的新戲了。
11月以前，還有《鼠疫》這部傑作替他「頂著」，人們對聖誕節他會奉獻出什麼傑作而期待著。如今，期待落空了。
去工廠的路上，萊昂納爾就在街頭隨手買了一份《費加羅報》，翻開文藝版，第一眼就看到了一條醒目的標題：
《法蘭西的良心？法蘭西的市儈！》
文章的措辭雖然還算禮貌與克制，但字裡行間的嘲諷已經藏不住了，結尾甚至用一種近乎「懇切」的語氣寫道：
【萊昂納爾·索雷爾曾經是法蘭西文學的希望。但現在，他似乎更願意做一個商人，一個發明家，一個娛樂大眾的雜耍藝人。
我們有理由問一句：那個寫出《老衛兵》《鼠疫》的索雷爾去哪兒了？他還回來嗎？】
萊昂納爾搖了搖頭，放下《費加羅報》，又順手買了一份《兩世界評論》。這份雜誌同樣刊登了一篇關於他的長評。
長評將他近兩年的創作與他的早期作品進行細緻對比，認為他的文學事業在《海上鋼琴師》之後正無可挽回地走向平庸。
他又買了幾份其他的報紙——《小巴黎人報》的態度還算中立，但字裡行間流露出的憂慮依然清晰可見；
而《世紀報》則刊登了一位自稱是他「長期讀者」的人士的來信：
【我們懷念那個寫出《我的叔叔于勒》和《老人與海》的索雷爾。那時的他，會用文字觸及人類最深處的痛楚。
而現在的他，卻在為一隻上等人的行李箱『會動』而沾沾自喜。時代的悲哀，也莫過如此了！】
最刻薄的評論仍然是來自一向對他最不友好的《宇宙報》：
【動畫片是人類歷史上最淺薄的娛樂形式！
它不需要智慧，不需要情感，不需要靈魂；它只需要幾千張畫、一台機器，和一屋子為了錢出賣藝術尊嚴的畫匠！
這些人不再思考畫什麼，為什麼畫，為誰畫。他們只關心一件事——今天畫了多少張，明天還能畫多少張。
這不是藝術，這是工廠……】
萊昂納爾沒有憤怒，而是默默地把這些報紙收起來，整整齊齊地疊好，放進了隨身的包里。
和標緻談完卡爾·本茨和發動機的事情後，第二天，他就開著電車去了「夢工廠」。
剛到門口，埃馬紐埃爾·普瓦雷已經迎了出來，兩人沒有多寒暄，直接就上樓往動畫部走去。
走進動畫部的集體畫室，就能看到幾十個畫師伏在桌前認真地工作。聽到開門聲，畫師們紛紛抬起頭。
他們看到萊昂納爾和普瓦雷進來，有人馬上坐直了身子，有人把菸頭從嘴邊拿開，還有人扯著袖口把手上的顏料擦掉。
萊昂納爾沒有繞彎子，徑直走到畫室中央那張最長的桌子前面，把包里的報紙取出來，一一攤開在桌面上。
他把那些報紙按照版面和日期排列好，讓每個人都能看到上面的標題：
《法蘭西的良心？法蘭西的市儈！》《迷途的天才》《動畫，又一種廉價娛樂？》《動畫：與藝術無關，與金錢共舞》……
他翻到那篇最刻薄的評論，首先遞給了普瓦雷：「念出來，每個人都要念！」
畫師們愣住了，彼此交換了一下眼神，不知道萊昂納爾是什麼意思。
普瓦雷站臉色有些僵硬，手裡拿著報紙，沒有念。
萊昂納爾又重複了一遍：「把這些念出來，每一個人都要念。」
沉默持續了片刻，普瓦雷開始念了，但聲音很小，牙齒像是被膠水粘住了一樣：
「索雷爾先生正沉迷於他自己發明的廉價的娛樂方式——動畫片——這是否標誌著他那曾經輝煌的創作力已經走向枯竭……」
「大聲點。」萊昂納爾說。
普瓦雷深吸了一口氣，把聲音抬高了一些，繼續念下去：「連續圖畫書已經是對繪畫藝術的褻瀆，現在又來了動畫片！
如果說前者是靜態的粗俗，那後者就是動態的淺薄。它們都不需要思考，都不需要審美，只需要你長了眼睛就能看懂。
長此以往，法國人的審美能力將退化到英國佬那樣的程度！」
念完以後他放下自己手上那份，又把《兩世界評論》遞給旁邊的同事。第二個畫師接過《兩世界評論》，繼續念道：
「動畫片這種東西，從一開始就註定了它的命運。它只能是戲劇的附庸，是正餐之前的小菜，是逗孩子玩的玩具。
它沒有能力承載真正的情感，更沒有能力表達深刻的思想。索雷爾把精力花在這種東西上，是對他自己才華的浪費…」
第三個畫師拿起《世紀報》，聲音有些發抖：
「動畫片初看新奇，再看乏味，三看無聊。它用機械的重複取代了藝術的創造，用廉價的刺激取代了深刻的思考。
它不是殿堂里的藝術，只是街頭的雜耍罷了！」
……
等最後一張報紙念完了，畫室里已經完全安靜下來，沒有人說話，沒有人咳嗽，連窗外馬路上的馬車聲都顯得格外遙遠。
畫師們有人低著頭，眼睛盯著桌面上那些賽璐珞片和草稿紙；有人咬著嘴唇，摳著手指上的顏顏料漬；還有人不自在地把目光投向了窗台上盆栽……
有憤怒嗎？有一些。有羞惱嗎？也有一些。但更多的是一種不知道該說什麼話的沉默，那些罵動畫的話實在太尖銳了。
動畫是「淺薄的東西」、「無法承載任何深刻的思考」、「用這種把戲來消遣觀眾是一種對藝術的褻瀆」……
說這些話的都是巴黎鼎鼎有名的評論家，每一個都位高權重、聲名遠播。
萊昂納爾只需要再寫一部好或者好劇本，就能回擊所有質疑。但他們呢？只是一群無名的畫師，無法反駁。
萊昂納爾的目光從每個人的臉上掃過去。他看得出，這些年輕人有委屈，有不甘，也有無地自容的動搖。
他們自己也不敢確認，自己每天加班到深夜畫出來的這些東西，到底是藝術，還是某種高級一點的玩意。
「你們是不是也認為這些人說得對？」萊昂納爾問，「你們是不是也覺得自己每天在做的東西，就是廉價的玩意兒？」
沒有人回答。普瓦雷站在人群旁邊，想說話，但不知道該說什麼。
他知道這裡的每個人工作都很認真，那些線條、節奏、光影都是經過反覆試驗和推敲的。
可這種東西到底算不算藝術？他自己也無法給出一個篤定的答案。
萊昂納爾看著這些年輕人，心裡有一種說不出的滋味，因為他能理解他們的動搖。
在這個年代，一個畫家如果不畫油畫、不刻版畫、不做雕塑，而去畫那些「會動的畫」，在絕大多數人看來就是一種不務正業。
即使在巴黎這樣開放的城市，即使在那些熱衷於炫耀「現代性」的沙龍里，會動的畫也依然被視為一種不倫不類的產物。
他站在那裡，沉默了一會兒，沒有繼續追問，也沒有說什麼大道理，只是嘆了口氣。
這聲嘆息很輕，但卻沉重地落在了每個人的耳朵里。
萊昂納爾打開包，又從裡面抽出一疊手稿，隨手扔在長桌中央，發出「噗」的一聲悶響。
畫師們都抬起頭來看他。
萊昂納爾沒有解釋，而是把那些報紙從桌面上收起來，捲成一卷，扔進了牆角的廢紙簍里，然後拍了拍桌上的那份手稿：
「如果你們認為動畫是一門值得認真對待的藝術，還想要給這些人一個響亮的耳光，那麼就在明年二月之前，把它做出來。」
他抬起頭，環視了一圈在場的每一個人：「這次腳本是四分鐘，工作量很大。」
畫師們互相看了看，然後有幾個人的手伸向了桌面上那份手稿。
第一個翻開它的是普瓦雷。他打開了第一頁，快速掃了幾行，就愣住了。然後他又翻了一頁，再翻了一頁……
他臉上的表情從困惑變成了驚異，迅速引起了旁邊人的注意，更多的畫師圍了過來，把腦袋湊到一起。
沒有人說話，沒有人討論，畫室里只有紙張翻動的沙沙聲，和偶爾幾聲倒吸涼氣的聲音。
漸漸的，那些年輕的臉龐上，動搖與屈辱已經被驅散了，取而代之的是激動與興奮，像是在絕境中突然看到一扇打開的大門。
半個小時後，每個人翻完了，他們抬起頭，互相看了看，沒有說話。
最後，還是普瓦雷把那疊紙輕輕合上，抬頭看著萊昂納爾，語氣里沒有任何遲疑，平靜地重複了一句剛才萊昂納爾說過的話：
「二月之前！」
其他的畫師也也點點頭，異口同聲：「二月之前！」
萊昂納爾終於露出了微笑，點點頭：「那拜託大家了！」
（第二更，求月票！）