第790章 提前降臨的本我、自我和超我
第790章 提前降臨的本我、自我和超我
萊昂納爾從「加勒比海盜樂園」的工地回來已經是深夜了，但「山麓別墅」客廳的燈還亮著。
他以為是蘇菲或者艾麗絲正在等他，但沒有想到在壁爐對面的扶手椅上，還坐著愛彌兒·左拉，手裡端著一杯茶。
左拉看起來狀態糟糕，火光照在他臉上，布滿血絲的眼睛格外刺目；眼袋也垂了下來，像幾天沒合過眼的樣子。
萊昂納爾嚇了一跳，把公文包放在門邊，走過去說：「愛彌爾？你怎麼這個時候來了。你多久沒睡覺了？」
蘇菲聽到聲音，連忙站了起來：「萊昂，你總算回來了。左拉先生等了你兩個小時。」
說完，就為萊昂納爾讓出了座位，並去廚房為他們兩個準備一點小點心。
左拉抬起眼皮看著萊昂納爾，聲音沙啞：「自從看了你的《變形記》，我就沒有睡過一個好覺。」
萊昂納爾沉默下來，掛好外套和帽子，放好手杖，就走到左拉對面的沙發坐了下來。
他知道這部一定會對左拉產生巨大衝擊。作為自然主義的奠基人，左拉是目前歐洲文壇上地位最不容置疑的偉大家。
《小酒店》《娜娜》《萌芽》……每一部都在法國至少賣了十幾萬冊，還被譯成多種語言，行銷全世界。
德國、英國、俄國、美國……幾乎每個現代國家都有人是愛彌兒·左拉和自然主義忠實信徒。
他代表了一種方法，一種信念，一種把文學從浪漫主義的泛濫抒情和現實主義的道德教化中拖出來的強大意志！
可是在如今，萊昂納爾的出現加速文學進化的歷程，同時梅塘集團如今已經名存實亡了，自然主義正岌岌可危。
若里斯-於斯曼從去年開始就徹底脫離了自然主義的軌道，走向頹廢主義，甚至開始研究撒旦教題材，寫神秘主義和鍊金術。
居伊·德·莫泊桑從來不算是左拉的學生，他是福樓拜的親傳弟子，傳承的一直是冷靜、悲觀的現實主義的衣缽。
況且莫泊桑這兩年已經出現了被梅毒影響中樞神經的早期症狀，經常陷入無原因的躁狂或者無意識的空白當中。
他的作品也從描寫普法戰爭、外省生活、男女關係和人情世故，轉向心理恐怖和神經質的幻覺，是他內心走向崩潰的獨白。
萊昂·埃尼克最近把大部分精力都投到了戲劇創作和戲劇評論上，已經很少動，在梅塘的聚會裡出現得越來越少。
至於萊昂納爾自己，他走的路更沒人能定義。《巴黎人》《變形記》這些作品，放在如今任何一門流派的框架里都裝不下。
梅塘集團里還在堅持自然主義，除了愛彌兒·左拉，只剩下昂利·塞阿爾和保爾·阿萊克西，但他們的天賦和成就相對平庸。
這兩個人寫工人、寫窮人、寫外省的鄉村生活，手法嚴謹，細節紮實，但從來沒有迸發出《小酒店》或《萌芽》那樣的力量。
他們更像是愛彌兒·左拉的影子，而不是能接替他發展自然主義的人。
自然主義這條道路，在真實的歷史上，只愛彌兒·左拉一個人的創作生涯就貫穿了它的誕生和結束。
十九世紀前半葉現實主義和浪漫主義交織，二十世紀現代主義流派洶湧而來，自然主義如曇花一現，最終被淹沒在浪潮里。
萊昂納爾知道這一切，但不能說。左拉是他的朋友，是他的兄長，在他剛成名的時候，就為他在梅塘的客廳里讓出一個座位。
這樣一個人的信念，不能由他來親手拆掉。所以萊昂納爾只能嘆了口氣，沒有安慰，只是伸手拍了拍左拉的肩膀。
然後他站起來，走到酒櫃邊，倒了兩杯白蘭地，把一杯遞到左拉手裡。
「喝吧。」他說。
左拉接過杯子，仰頭喝了半杯，然後說：「我討厭《變形記》。」
萊昂納爾沒有反駁。他知道左拉說「討厭」的意思。
左拉看著他：「但是我承認它是一部傑作，我沒有辦法否認這一點，我必須承認了它觸及到我從來沒有注意過的事物。」
「哦？」
「我一直在寫人怎麼被環境、階級、遺傳和貧困塑造。我相信只要我把這些原因寫清楚了，讀者就會明白這一切是必然的。
這是自然主義的邏輯，科學也是這樣的，對不對？有因才有果，有前因才有後果。」
萊昂納爾點了點頭。
「可你那個推銷員，格雷高爾·薩姆沙，他變成蟲子沒有原因，他沒有遺傳的酗酒、沒有童年的虐待，沒住在貧民窟或者煤礦。
我看了好幾遍才明白，原因不在外界，在內心，在他那些夢、那些羞恥、那些說不出口的恐懼和欲望里。」
左拉說到這裡，又抬起杯子，把剩下的酒喝乾：「《變形記》寫了一個人被自己的病態想像抓住之後的世界，這讓我很不安。」
萊昂納爾繼承沉默著，並沒有想糾正或者「指導」左拉，他知道這位老大哥需要的不是這些。
這時候左拉似乎在酒精的作用下，亢奮了一些，他拿出一份報紙遞給萊昂納爾，並說：「你看看這篇文章！」
萊昂納爾接過來，發現是一份《吉爾·布拉斯報》，順著左拉手指的方向看去：《一樁甲蟲病例的心理劄記》。
作者署名是——「西格蒙德·弗洛伊德」——萊昂納爾微微一愣，沒想到這個名字出現在這裡。
弗洛伊德現在應該還很年輕，他此前從未在任何場合聽過這個名字。而且他學的不是醫學嗎？怎麼搞起文學批評來了？
但這篇文章的開頭，就抓住了他的注意力——
【我讀完索雷爾先生的《變形記》之後，合上雜誌，久久不能離開書桌——但不是因為我相信一個名叫格雷高爾·薩姆沙的推銷員真的在某個清晨變成了甲蟲。
文學可以要求讀者暫時接受奇蹟，醫學卻不能。我寧願把這篇看作一份偽裝成寓言的精神病學的病例。】
讀到這裡萊昂納爾停了一下，左拉坐在對面，眼睛一眨不眨地盯著他。
「這個開頭寫得不錯。」萊昂納爾說。
「你繼續看。」左拉的聲音裡帶著亢奮，「看完了告訴我你的感覺。」
萊昂納爾低下頭，繼續讀。
【格雷高爾醒來後發現自己成了一隻甲蟲。這樣寫，讀者也這樣接受。但在作為醫生的我看來，也許還有另一種可能：
這個青年並未在肉體上化為昆蟲，只是終於無法再把自己想像成人，長期潛伏在內心深處的自我貶低，占領了整個感知世界。
於是床、牆壁、門、家人的聲音、自己的身體，一切都按照那個深藏已久的觀念重新排列，變成了另外一種模樣。】
萊昂納爾忍不住驚訝地點點頭，年輕的弗洛伊德似乎已經抓住了其他人沒有涉及過的角度——那就是格雷高爾沒有變成甲蟲！
雖然在一百年後，關於《變形記》的解讀已經汗牛充棟，他的這種看法並不新奇。可現在是一八八六年！他就已經看到了？
萊昂納爾翻到下一頁，弗洛伊德接著寫道——
作為一個推銷員，格雷高爾終年奔波，住廉價旅館，吃粗劣飯食，忍受上司的懷疑和苛刻……
他為的是什麼？是把薪水交給家裡，替父親償債，替母親維持安寧，替妹妹保留一個較好的未來……
他的青春一點都沒有被揮霍，但是一點也沒有被使用，而是變成了帳款、車票、樣品、佣金和家庭開銷。
人們稱讚這樣的犧牲，可犧牲一旦過久，心靈會產生一種奇怪的報復——
【一個人若長久只以用處證明自己，終有一日會在無用的瞬間，感到自己不配繼續做人。所以那天早上，格雷高爾很可能只是生了場普通的病，比如感冒。
然後，就在他察覺自己無法上班的那個瞬間，他自己就把自己壓垮了，從心理上變成了一隻「甲蟲」。】
萊昂納爾放下報紙，深吸了一口氣。
左拉看見他的表情，緊張地問：「你覺得怎麼樣？」
「寫得不錯，但我還要再看看。」萊昂納爾說，又把報紙舉了起來。
弗洛伊德接下來的論述，開始為格雷高爾之所以將自己視為一隻「甲蟲」，構建一個三層的心理模型。
他稱之為「暫且把人的精神分為三層，雖然這些名稱還十分粗糙」——
【最底下有一個古老的、自私的、充滿欲望的「我」。它要休息，要享樂，要被照顧，要被愛撫，要不再日日為別人而活。
它沒有道德，或者說，它早於道德。格雷高爾體內一定有過這樣的聲音：
我累了，我不想再趕車，不想再向經理低頭，不想再把薪水都交出去，不想再做父親的替身、母親的支柱、妹妹的墊腳石。】
萊昂納爾瞪大了眼睛，這是「本我」？他接著往下看——
【然而在這聲音之上，還有另一個「我」：穿衣、趕車、解釋、道歉、服從……清楚地知道自己的責任和世界的規則。
這個「我」是格雷高爾白日裡的面孔，也是大多數自詡為文明人的我們的面孔。】
萊昂納爾無語了，這顯然是「自我」。而弗洛伊德的分析還沒有結束——
【再往上還有一個更嚴厲的審判者，它有時像父親，有時像經理，有時像社會，有時像上帝……格雷高爾大概混淆了這四者。
這個審判者從不休息，它在格雷高爾的耳邊說：
你應當工作、應當報恩、應當忍耐、應當供養家人，你不可以軟弱、沒有資格生病、沒有資格抱怨，停止貢獻是可恥的！】
這毫無疑問是「超我」了。可這個概念不是弗洛伊德老了以後才提出來的嗎？現在他就從《變形記》中意識到了？
他把報紙放下來，看向精神已經恢復了不少的左拉，終於明白了他要自己看這篇文章的目的。
這位自然主義大師，似乎從這篇文章里，重新找到了自然主義文學的新靠山——精神分析學！
（補更，求月票！）
萊昂納爾從「加勒比海盜樂園」的工地回來已經是深夜了，但「山麓別墅」客廳的燈還亮著。
他以為是蘇菲或者艾麗絲正在等他，但沒有想到在壁爐對面的扶手椅上，還坐著愛彌兒·左拉，手裡端著一杯茶。
左拉看起來狀態糟糕，火光照在他臉上，布滿血絲的眼睛格外刺目；眼袋也垂了下來，像幾天沒合過眼的樣子。
萊昂納爾嚇了一跳，把公文包放在門邊，走過去說：「愛彌爾？你怎麼這個時候來了。你多久沒睡覺了？」
蘇菲聽到聲音，連忙站了起來：「萊昂，你總算回來了。左拉先生等了你兩個小時。」
說完，就為萊昂納爾讓出了座位，並去廚房為他們兩個準備一點小點心。
左拉抬起眼皮看著萊昂納爾，聲音沙啞：「自從看了你的《變形記》，我就沒有睡過一個好覺。」
萊昂納爾沉默下來，掛好外套和帽子，放好手杖，就走到左拉對面的沙發坐了下來。
他知道這部一定會對左拉產生巨大衝擊。作為自然主義的奠基人，左拉是目前歐洲文壇上地位最不容置疑的偉大家。
《小酒店》《娜娜》《萌芽》……每一部都在法國至少賣了十幾萬冊，還被譯成多種語言，行銷全世界。
德國、英國、俄國、美國……幾乎每個現代國家都有人是愛彌兒·左拉和自然主義忠實信徒。
他代表了一種方法，一種信念，一種把文學從浪漫主義的泛濫抒情和現實主義的道德教化中拖出來的強大意志！
可是在如今，萊昂納爾的出現加速文學進化的歷程，同時梅塘集團如今已經名存實亡了，自然主義正岌岌可危。
若里斯-於斯曼從去年開始就徹底脫離了自然主義的軌道，走向頹廢主義，甚至開始研究撒旦教題材，寫神秘主義和鍊金術。
居伊·德·莫泊桑從來不算是左拉的學生，他是福樓拜的親傳弟子，傳承的一直是冷靜、悲觀的現實主義的衣缽。
況且莫泊桑這兩年已經出現了被梅毒影響中樞神經的早期症狀，經常陷入無原因的躁狂或者無意識的空白當中。
他的作品也從描寫普法戰爭、外省生活、男女關係和人情世故，轉向心理恐怖和神經質的幻覺，是他內心走向崩潰的獨白。
萊昂·埃尼克最近把大部分精力都投到了戲劇創作和戲劇評論上，已經很少動，在梅塘的聚會裡出現得越來越少。
至於萊昂納爾自己，他走的路更沒人能定義。《巴黎人》《變形記》這些作品，放在如今任何一門流派的框架里都裝不下。
梅塘集團里還在堅持自然主義，除了愛彌兒·左拉，只剩下昂利·塞阿爾和保爾·阿萊克西，但他們的天賦和成就相對平庸。
這兩個人寫工人、寫窮人、寫外省的鄉村生活，手法嚴謹，細節紮實，但從來沒有迸發出《小酒店》或《萌芽》那樣的力量。
他們更像是愛彌兒·左拉的影子，而不是能接替他發展自然主義的人。
自然主義這條道路，在真實的歷史上，只愛彌兒·左拉一個人的創作生涯就貫穿了它的誕生和結束。
十九世紀前半葉現實主義和浪漫主義交織，二十世紀現代主義流派洶湧而來，自然主義如曇花一現，最終被淹沒在浪潮里。
萊昂納爾知道這一切，但不能說。左拉是他的朋友，是他的兄長，在他剛成名的時候，就為他在梅塘的客廳里讓出一個座位。
這樣一個人的信念，不能由他來親手拆掉。所以萊昂納爾只能嘆了口氣，沒有安慰，只是伸手拍了拍左拉的肩膀。
然後他站起來，走到酒櫃邊，倒了兩杯白蘭地，把一杯遞到左拉手裡。
「喝吧。」他說。
左拉接過杯子，仰頭喝了半杯，然後說：「我討厭《變形記》。」
萊昂納爾沒有反駁。他知道左拉說「討厭」的意思。
左拉看著他：「但是我承認它是一部傑作，我沒有辦法否認這一點，我必須承認了它觸及到我從來沒有注意過的事物。」
「哦？」
「我一直在寫人怎麼被環境、階級、遺傳和貧困塑造。我相信只要我把這些原因寫清楚了，讀者就會明白這一切是必然的。
這是自然主義的邏輯，科學也是這樣的，對不對？有因才有果，有前因才有後果。」
萊昂納爾點了點頭。
「可你那個推銷員，格雷高爾·薩姆沙，他變成蟲子沒有原因，他沒有遺傳的酗酒、沒有童年的虐待，沒住在貧民窟或者煤礦。
我看了好幾遍才明白，原因不在外界，在內心，在他那些夢、那些羞恥、那些說不出口的恐懼和欲望里。」
左拉說到這裡，又抬起杯子，把剩下的酒喝乾：「《變形記》寫了一個人被自己的病態想像抓住之後的世界，這讓我很不安。」
萊昂納爾繼承沉默著，並沒有想糾正或者「指導」左拉，他知道這位老大哥需要的不是這些。
這時候左拉似乎在酒精的作用下，亢奮了一些，他拿出一份報紙遞給萊昂納爾，並說：「你看看這篇文章！」
萊昂納爾接過來，發現是一份《吉爾·布拉斯報》，順著左拉手指的方向看去：《一樁甲蟲病例的心理劄記》。
作者署名是——「西格蒙德·弗洛伊德」——萊昂納爾微微一愣，沒想到這個名字出現在這裡。
弗洛伊德現在應該還很年輕，他此前從未在任何場合聽過這個名字。而且他學的不是醫學嗎？怎麼搞起文學批評來了？
但這篇文章的開頭，就抓住了他的注意力——
【我讀完索雷爾先生的《變形記》之後，合上雜誌，久久不能離開書桌——但不是因為我相信一個名叫格雷高爾·薩姆沙的推銷員真的在某個清晨變成了甲蟲。
文學可以要求讀者暫時接受奇蹟，醫學卻不能。我寧願把這篇看作一份偽裝成寓言的精神病學的病例。】
讀到這裡萊昂納爾停了一下，左拉坐在對面，眼睛一眨不眨地盯著他。
「這個開頭寫得不錯。」萊昂納爾說。
「你繼續看。」左拉的聲音裡帶著亢奮，「看完了告訴我你的感覺。」
萊昂納爾低下頭，繼續讀。
【格雷高爾醒來後發現自己成了一隻甲蟲。這樣寫，讀者也這樣接受。但在作為醫生的我看來，也許還有另一種可能：
這個青年並未在肉體上化為昆蟲，只是終於無法再把自己想像成人，長期潛伏在內心深處的自我貶低，占領了整個感知世界。
於是床、牆壁、門、家人的聲音、自己的身體，一切都按照那個深藏已久的觀念重新排列，變成了另外一種模樣。】
萊昂納爾忍不住驚訝地點點頭，年輕的弗洛伊德似乎已經抓住了其他人沒有涉及過的角度——那就是格雷高爾沒有變成甲蟲！
雖然在一百年後，關於《變形記》的解讀已經汗牛充棟，他的這種看法並不新奇。可現在是一八八六年！他就已經看到了？
萊昂納爾翻到下一頁，弗洛伊德接著寫道——
作為一個推銷員，格雷高爾終年奔波，住廉價旅館，吃粗劣飯食，忍受上司的懷疑和苛刻……
他為的是什麼？是把薪水交給家裡，替父親償債，替母親維持安寧，替妹妹保留一個較好的未來……
他的青春一點都沒有被揮霍，但是一點也沒有被使用，而是變成了帳款、車票、樣品、佣金和家庭開銷。
人們稱讚這樣的犧牲，可犧牲一旦過久，心靈會產生一種奇怪的報復——
【一個人若長久只以用處證明自己，終有一日會在無用的瞬間，感到自己不配繼續做人。所以那天早上，格雷高爾很可能只是生了場普通的病，比如感冒。
然後，就在他察覺自己無法上班的那個瞬間，他自己就把自己壓垮了，從心理上變成了一隻「甲蟲」。】
萊昂納爾放下報紙，深吸了一口氣。
左拉看見他的表情，緊張地問：「你覺得怎麼樣？」
「寫得不錯，但我還要再看看。」萊昂納爾說，又把報紙舉了起來。
弗洛伊德接下來的論述，開始為格雷高爾之所以將自己視為一隻「甲蟲」，構建一個三層的心理模型。
他稱之為「暫且把人的精神分為三層，雖然這些名稱還十分粗糙」——
【最底下有一個古老的、自私的、充滿欲望的「我」。它要休息，要享樂，要被照顧，要被愛撫，要不再日日為別人而活。
它沒有道德，或者說，它早於道德。格雷高爾體內一定有過這樣的聲音：
我累了，我不想再趕車，不想再向經理低頭，不想再把薪水都交出去，不想再做父親的替身、母親的支柱、妹妹的墊腳石。】
萊昂納爾瞪大了眼睛，這是「本我」？他接著往下看——
【然而在這聲音之上，還有另一個「我」：穿衣、趕車、解釋、道歉、服從……清楚地知道自己的責任和世界的規則。
這個「我」是格雷高爾白日裡的面孔，也是大多數自詡為文明人的我們的面孔。】
萊昂納爾無語了，這顯然是「自我」。而弗洛伊德的分析還沒有結束——
【再往上還有一個更嚴厲的審判者，它有時像父親，有時像經理，有時像社會，有時像上帝……格雷高爾大概混淆了這四者。
這個審判者從不休息，它在格雷高爾的耳邊說：
你應當工作、應當報恩、應當忍耐、應當供養家人，你不可以軟弱、沒有資格生病、沒有資格抱怨，停止貢獻是可恥的！】
這毫無疑問是「超我」了。可這個概念不是弗洛伊德老了以後才提出來的嗎？現在他就從《變形記》中意識到了？
他把報紙放下來，看向精神已經恢復了不少的左拉，終於明白了他要自己看這篇文章的目的。
這位自然主義大師，似乎從這篇文章里，重新找到了自然主義文學的新靠山——精神分析學！
（補更，求月票！）