第791章 「託孤」
第792章 「託孤」
底層的欲望，中層的日常自我，頂層的道德審判者————弗洛伊德說自己的分類粗糙，卻已經把《變形記》解剖開了。
在格雷高爾體內，這三股力量互相撕扯：中層的「我」長期替審判者服務，壓住底層的「我」的欲望，直到某個清晨—
【於是，甲蟲出現了！格雷高爾的底層欲望被滿足了！
雖然是以這種痛苦而扭曲的形式，但卻是生活中的常態，就像許多人會以暈厥暫時脫離難以承受的場面一樣。
格雷高爾成為甲蟲以後，終於不能去上班，不能再旅行，不能再向經理解釋，不能再承擔一家人的全部生活。
這個願望若在清醒時出現，會使他痛恨自己；於是這個願望戴上了可怖的面具歸來，使他既得以逃避，又能繼續懲罰自己。】
萊昂納爾把這段話默默讀了一遍，然後看著對面的左拉。
左拉則坐直了身體，像是一個溺水的人抓住了岸邊的石頭，指了指萊昂納爾手裡的報紙：「你看完了？」
「還差一點。」萊昂納爾說，「最後幾段。」
弗洛伊德寫到了性壓抑的問題。他注意到格雷高爾是一個青年男子，卻像一個已經陽痿的老人那樣生活。
他沒有戀人，沒有婚約，不在出差時獵艷————可以說，正常的性慾在小說開始之前，就幾乎從他的生活中消失了。
他在火車和旅館之間耗盡青春，把本應流向愛情、肉體和繁衍的力量全部轉移到供養家庭這個義務上。
而人們通常將其稱之為美德！但作為醫生，弗洛伊德卻沒有讚美，反而提出了質疑一【性慾受到長期壓抑之後，並不化為虛無，只是改變方向，尋找代替物，附著在責任、焦慮、潔癖、服從、憤怒等症狀之上。
格雷高爾對妹妹的音樂夢想抱有過度熱情，這一點值得注意。他似乎把自己被剝奪的生命，寄存在妹妹未來的藝術生活里。
她若進入音樂學院，他的犧牲便獲得某種升華；她若成了更自由、更高貴的人，他那被消耗掉的青春也仿佛沒有白白死去。
妹妹既是他愛的對象，又是他犧牲的見證；她既需要他，又終將擺脫他。等他不能繼續供養，她便成了壓垮駱駝的最後稻草。
所以讓格雷高爾萌生死意的，不是父親的暴力，而是妹妹說出的那句「必須擺脫它」。他心中最後那點自尊也徹底崩塌了。】
「性壓抑————」終於出現了。不過弗洛伊德顯然還沒有後來那麼極端，沒在評論里直接寫格雷高爾其實是想睡他的妹妹。
當然，他也許那麼寫了，只是被《吉爾·布拉斯報》的編輯給刪除了。畢竟他們也不想報紙被內政部給查封。
不過弗洛伊德算是完全看懂了格雷高爾和妹妹格蕾特之間的複雜關係，用病理學復原了兩者「相愛相殺」的心理軌跡。
他接著往下看，逐字讀完了最後幾段。弗洛伊德在結尾寫道：
【格雷高爾·薩姆沙的悲劇，在於他直到最後也沒有學會和內心那個陰暗的自己談判，只能被它吞沒，然後再被家人清除。
索雷爾先生給我們展示的，不是一隻甲蟲怎樣被餓死；而是一個人的靈魂，怎麼被可悲的生活和陰暗的自己聯手謀殺！】
萊昂納爾放下報紙，由衷地讚嘆道：「這比巴黎任何一家報紙的評論都深刻。」
愛彌兒·左拉的眼睛瞬間瞪圓，目光灼灼地盯著萊昂納爾：「你全然同意他的判斷？」
萊昂納爾點點頭：「為什麼不呢？當一篇作品問世以後，它的作者就在某種程度上死去了」，它的解釋權也要歸於每個讀者。
既然這位弗洛伊德先生提出了一整套能自圓其說的解釋，我沒有什麼理由去反對。」
這個答案雖然不能令左拉完全滿意，但是無疑讓他大大鬆了口氣。
「我原來以為自然主義已經走到了盡頭，「左拉的語調明顯輕鬆了，「環境、遺傳、
階級————能寫的我都寫了，能用的我都用了。
可如今我知道夢可以寫，幻覺可以寫，恐懼可以寫，被壓抑的欲望可以寫————自然主義沒走到末路，只是要跨過一道門檻。」
左拉的臉色在火光中顯出紅潤來，站起來走到酒櫃邊，給自己又倒了一杯酒。
萊昂納爾看著他倒酒，說：「你看完這篇文章之後，什麼感覺？」
「如釋重負。」左拉端著杯子坐回椅子上，「我承認，看完《變形記》的前幾天，我甚至懷疑自己這輩子寫的東西還有沒有價值。
但這篇文章讓我看到了另一條路，它證明人的內心一樣可以被觀察、可以被描述。只要學會描述它，自然主義就還有未來！
萊昂，我覺得你早就察覺了這條道路。《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》
《Pi》都在探討人的內心，而不是環境。」
萊昂納爾不置可否：「也許吧——但無論是哪種主義——浪漫主義、現實主義、自然主義—都會成為文學道路上的台階。
後人會踏著台階到別的地方去。我們要做的，不過是留下自己的作品。如果它有價值，自然會在新的時代里被重新解釋。」
左拉看著他，露出一個促狹的笑：「那你呢？你是什麼主義？」
萊昂納爾聳聳肩：「我不在乎。」
「總得有個說法吧？人家問你，你總得告訴別人你走的是哪條路。荒誕主義？還是你想叫存在主義？」
萊昂納爾搖了搖頭：「我只負責寫出來就行了，分類這種事讓評論家去，和我沒有關係。何況，被誤解是表達者的宿命。」
左拉如同往昔一樣響亮地笑了起來：「你真是狡猾。你不定義自己，那別人就沒辦法真把你關進任何一個籠子裡。
我要是有你一半聰明，這幾天就不會這麼痛苦；那些政客要是有你一半聰明，法國也不會一年換三屆內閣。」
萊昂納爾也笑了起來：「政客不行。他們必須立場鮮明，否則選民不會給他們投票。」
左拉把空杯子放回酒柜上，然後又從包里掏出一疊厚厚的紙，遞到萊昂納爾面前。
萊昂納爾接過來，翻了一下，是《傑作》的手稿。
「你這是一」」
「你上次在梅塘說，這部小說出來，會毀掉我和那個朋友的關係。我當時很不同意。
我認為他應該理解小說是虛構的。
可我讀完你的《變形記》以後，忽然想到了薩姆沙一家是怎麼對待格雷高爾的？沒有打他，沒有罵他，甚至還給他送吃的。
他們只是漸漸把他當成了怪物，從願意照顧他到希望他消失，這個過程用了多久？不過一個月。」
左拉站在壁爐前，火光照著他半側的臉。
「我害怕變成那樣的人。薩姆沙一家沒有誰是壞人，他們都只是普通人而已，但卻逐漸失去了把格雷高爾當人的能力。
我不想變成那樣的普通人。所以這部手稿，我交給你保管。」
萊昂納爾低頭看著那疊紙，抬起頭問左拉：「你確定？」
「如果放在我這裡，我會忍不住有天寄給出版商的。我這輩子寫的東西，從來沒有一篇寫完以後不發表。可這一篇不一樣。」
「那你打算讓我把它永遠鎖在抽屜里嗎？」
左拉沉默了一會兒，然後說：「我希望它有面世的一天，但不是現在，要一個合適的時機。到時候我需要你幫我把它拿出來。」
「那是什麼時候？」
左拉沒有直接回答，而是問了一個似乎和手稿毫不相干的問題：「你相信我的那個朋友，會有名震巴黎的一天嗎？」
萊昂納爾想到了偶爾在梅塘出現的保羅·塞尚，那個總是穿得灰撲撲、亂糟糟，話很少的普羅旺斯人。
他在巴黎畫了二十年，被沙龍拒絕了無數次，被評論家嘲笑過，被畫商忽略過————他的朋友成了文壇領袖，他還一文不名。
他畫那些蘋果、那些山、那些浴女，沒有人看懂他在做什麼，可是萊昂納爾知道以後會發生什麼。
然後萊昂納爾篤定地點了點頭：「我認為一定會有那麼一天。」
左拉看著他，臉上的表情像是放鬆了，像是終於得到某種必然會實現的承諾。
他點了點頭，笑了一下：「我就知道你喜歡這些奇奇怪怪的畫家，雷諾瓦、莫奈、馬奈，還有最近出名的那個高更。
如果那天真的來了他成名了，巴黎人開始認真看他的畫了，那時候—你就幫我把這部《傑作》發表出來。」
左拉在1879年以前，一直是印象畫派的堅定支持者。他除了是塞尚的摯友外，還長期充當愛德華·馬奈的藝術保護人。
但他的態度在1879年後發生了明顯變化，轉而批評印象派「技術不足」，認為他們只是「先鋒」，還沒有真正完成偉大作品。
理由大概是印象派除了反學院派、反「理想美」與左拉自己提倡的「自然主義」有契合之處外，其餘藝術主張基本都南轅北轍。
等到萊昂納爾同時進入左拉與印象派的圈子的時候，這兩方的關係已經十分冷淡，幾乎很少來往了。
萊昂納爾把那一疊手稿放在茶几上，鄭重地說：「我答應你。」
左拉已經走到門口，又回頭看了一眼萊昂納爾，說：「我回去了，你不用送。你搞出來的電路燈比煤氣爐亮多了，很安全。」
「你坐什麼車回去？」
「我已經預約了馬車，他現在應該就在外面的路口等我。」
說完，左拉就轉身踏進了夜色里，腳步聲沿著椴樹徑的石板路越走越遠，很快就聽不見了。
壁爐里的火還在燒，把客廳的牆映得暖黃暖黃的。
萊昂納爾走回茶几邊，彎腰拿起那疊手稿，沉默了一會兒，不知道在想什麼。
然後他才走到書房，打開書桌最下面一層抽屜的暗格，把它和一疊自己同樣不打算發表的手稿放在一起。
做完這一切，萊昂納爾坐回沙發上，又拿起那份《吉爾·布拉斯報》，把弗洛伊德那篇文章從頭到尾重新讀了一遍。
窗外的夜色沉沉，遠處的巴黎方向，天空似乎泛著一層淺黃色的光。那是一座正在被電燈逐漸點亮的城市。
（補更2，求月票！）
>
底層的欲望，中層的日常自我，頂層的道德審判者————弗洛伊德說自己的分類粗糙，卻已經把《變形記》解剖開了。
在格雷高爾體內，這三股力量互相撕扯：中層的「我」長期替審判者服務，壓住底層的「我」的欲望，直到某個清晨—
【於是，甲蟲出現了！格雷高爾的底層欲望被滿足了！
雖然是以這種痛苦而扭曲的形式，但卻是生活中的常態，就像許多人會以暈厥暫時脫離難以承受的場面一樣。
格雷高爾成為甲蟲以後，終於不能去上班，不能再旅行，不能再向經理解釋，不能再承擔一家人的全部生活。
這個願望若在清醒時出現，會使他痛恨自己；於是這個願望戴上了可怖的面具歸來，使他既得以逃避，又能繼續懲罰自己。】
萊昂納爾把這段話默默讀了一遍，然後看著對面的左拉。
左拉則坐直了身體，像是一個溺水的人抓住了岸邊的石頭，指了指萊昂納爾手裡的報紙：「你看完了？」
「還差一點。」萊昂納爾說，「最後幾段。」
弗洛伊德寫到了性壓抑的問題。他注意到格雷高爾是一個青年男子，卻像一個已經陽痿的老人那樣生活。
他沒有戀人，沒有婚約，不在出差時獵艷————可以說，正常的性慾在小說開始之前，就幾乎從他的生活中消失了。
他在火車和旅館之間耗盡青春，把本應流向愛情、肉體和繁衍的力量全部轉移到供養家庭這個義務上。
而人們通常將其稱之為美德！但作為醫生，弗洛伊德卻沒有讚美，反而提出了質疑一【性慾受到長期壓抑之後，並不化為虛無，只是改變方向，尋找代替物，附著在責任、焦慮、潔癖、服從、憤怒等症狀之上。
格雷高爾對妹妹的音樂夢想抱有過度熱情，這一點值得注意。他似乎把自己被剝奪的生命，寄存在妹妹未來的藝術生活里。
她若進入音樂學院，他的犧牲便獲得某種升華；她若成了更自由、更高貴的人，他那被消耗掉的青春也仿佛沒有白白死去。
妹妹既是他愛的對象，又是他犧牲的見證；她既需要他，又終將擺脫他。等他不能繼續供養，她便成了壓垮駱駝的最後稻草。
所以讓格雷高爾萌生死意的，不是父親的暴力，而是妹妹說出的那句「必須擺脫它」。他心中最後那點自尊也徹底崩塌了。】
「性壓抑————」終於出現了。不過弗洛伊德顯然還沒有後來那麼極端，沒在評論里直接寫格雷高爾其實是想睡他的妹妹。
當然，他也許那麼寫了，只是被《吉爾·布拉斯報》的編輯給刪除了。畢竟他們也不想報紙被內政部給查封。
不過弗洛伊德算是完全看懂了格雷高爾和妹妹格蕾特之間的複雜關係，用病理學復原了兩者「相愛相殺」的心理軌跡。
他接著往下看，逐字讀完了最後幾段。弗洛伊德在結尾寫道：
【格雷高爾·薩姆沙的悲劇，在於他直到最後也沒有學會和內心那個陰暗的自己談判，只能被它吞沒，然後再被家人清除。
索雷爾先生給我們展示的，不是一隻甲蟲怎樣被餓死；而是一個人的靈魂，怎麼被可悲的生活和陰暗的自己聯手謀殺！】
萊昂納爾放下報紙，由衷地讚嘆道：「這比巴黎任何一家報紙的評論都深刻。」
愛彌兒·左拉的眼睛瞬間瞪圓，目光灼灼地盯著萊昂納爾：「你全然同意他的判斷？」
萊昂納爾點點頭：「為什麼不呢？當一篇作品問世以後，它的作者就在某種程度上死去了」，它的解釋權也要歸於每個讀者。
既然這位弗洛伊德先生提出了一整套能自圓其說的解釋，我沒有什麼理由去反對。」
這個答案雖然不能令左拉完全滿意，但是無疑讓他大大鬆了口氣。
「我原來以為自然主義已經走到了盡頭，「左拉的語調明顯輕鬆了，「環境、遺傳、
階級————能寫的我都寫了，能用的我都用了。
可如今我知道夢可以寫，幻覺可以寫，恐懼可以寫，被壓抑的欲望可以寫————自然主義沒走到末路，只是要跨過一道門檻。」
左拉的臉色在火光中顯出紅潤來，站起來走到酒櫃邊，給自己又倒了一杯酒。
萊昂納爾看著他倒酒，說：「你看完這篇文章之後，什麼感覺？」
「如釋重負。」左拉端著杯子坐回椅子上，「我承認，看完《變形記》的前幾天，我甚至懷疑自己這輩子寫的東西還有沒有價值。
但這篇文章讓我看到了另一條路，它證明人的內心一樣可以被觀察、可以被描述。只要學會描述它，自然主義就還有未來！
萊昂，我覺得你早就察覺了這條道路。《一個陌生女人的來信》《象棋的故事》
《Pi》都在探討人的內心，而不是環境。」
萊昂納爾不置可否：「也許吧——但無論是哪種主義——浪漫主義、現實主義、自然主義—都會成為文學道路上的台階。
後人會踏著台階到別的地方去。我們要做的，不過是留下自己的作品。如果它有價值，自然會在新的時代里被重新解釋。」
左拉看著他，露出一個促狹的笑：「那你呢？你是什麼主義？」
萊昂納爾聳聳肩：「我不在乎。」
「總得有個說法吧？人家問你，你總得告訴別人你走的是哪條路。荒誕主義？還是你想叫存在主義？」
萊昂納爾搖了搖頭：「我只負責寫出來就行了，分類這種事讓評論家去，和我沒有關係。何況，被誤解是表達者的宿命。」
左拉如同往昔一樣響亮地笑了起來：「你真是狡猾。你不定義自己，那別人就沒辦法真把你關進任何一個籠子裡。
我要是有你一半聰明，這幾天就不會這麼痛苦；那些政客要是有你一半聰明，法國也不會一年換三屆內閣。」
萊昂納爾也笑了起來：「政客不行。他們必須立場鮮明，否則選民不會給他們投票。」
左拉把空杯子放回酒柜上，然後又從包里掏出一疊厚厚的紙，遞到萊昂納爾面前。
萊昂納爾接過來，翻了一下，是《傑作》的手稿。
「你這是一」」
「你上次在梅塘說，這部小說出來，會毀掉我和那個朋友的關係。我當時很不同意。
我認為他應該理解小說是虛構的。
可我讀完你的《變形記》以後，忽然想到了薩姆沙一家是怎麼對待格雷高爾的？沒有打他，沒有罵他，甚至還給他送吃的。
他們只是漸漸把他當成了怪物，從願意照顧他到希望他消失，這個過程用了多久？不過一個月。」
左拉站在壁爐前，火光照著他半側的臉。
「我害怕變成那樣的人。薩姆沙一家沒有誰是壞人，他們都只是普通人而已，但卻逐漸失去了把格雷高爾當人的能力。
我不想變成那樣的普通人。所以這部手稿，我交給你保管。」
萊昂納爾低頭看著那疊紙，抬起頭問左拉：「你確定？」
「如果放在我這裡，我會忍不住有天寄給出版商的。我這輩子寫的東西，從來沒有一篇寫完以後不發表。可這一篇不一樣。」
「那你打算讓我把它永遠鎖在抽屜里嗎？」
左拉沉默了一會兒，然後說：「我希望它有面世的一天，但不是現在，要一個合適的時機。到時候我需要你幫我把它拿出來。」
「那是什麼時候？」
左拉沒有直接回答，而是問了一個似乎和手稿毫不相干的問題：「你相信我的那個朋友，會有名震巴黎的一天嗎？」
萊昂納爾想到了偶爾在梅塘出現的保羅·塞尚，那個總是穿得灰撲撲、亂糟糟，話很少的普羅旺斯人。
他在巴黎畫了二十年，被沙龍拒絕了無數次，被評論家嘲笑過，被畫商忽略過————他的朋友成了文壇領袖，他還一文不名。
他畫那些蘋果、那些山、那些浴女，沒有人看懂他在做什麼，可是萊昂納爾知道以後會發生什麼。
然後萊昂納爾篤定地點了點頭：「我認為一定會有那麼一天。」
左拉看著他，臉上的表情像是放鬆了，像是終於得到某種必然會實現的承諾。
他點了點頭，笑了一下：「我就知道你喜歡這些奇奇怪怪的畫家，雷諾瓦、莫奈、馬奈，還有最近出名的那個高更。
如果那天真的來了他成名了，巴黎人開始認真看他的畫了，那時候—你就幫我把這部《傑作》發表出來。」
左拉在1879年以前，一直是印象畫派的堅定支持者。他除了是塞尚的摯友外，還長期充當愛德華·馬奈的藝術保護人。
但他的態度在1879年後發生了明顯變化，轉而批評印象派「技術不足」，認為他們只是「先鋒」，還沒有真正完成偉大作品。
理由大概是印象派除了反學院派、反「理想美」與左拉自己提倡的「自然主義」有契合之處外，其餘藝術主張基本都南轅北轍。
等到萊昂納爾同時進入左拉與印象派的圈子的時候，這兩方的關係已經十分冷淡，幾乎很少來往了。
萊昂納爾把那一疊手稿放在茶几上，鄭重地說：「我答應你。」
左拉已經走到門口，又回頭看了一眼萊昂納爾，說：「我回去了，你不用送。你搞出來的電路燈比煤氣爐亮多了，很安全。」
「你坐什麼車回去？」
「我已經預約了馬車，他現在應該就在外面的路口等我。」
說完，左拉就轉身踏進了夜色里，腳步聲沿著椴樹徑的石板路越走越遠，很快就聽不見了。
壁爐里的火還在燒，把客廳的牆映得暖黃暖黃的。
萊昂納爾走回茶几邊，彎腰拿起那疊手稿，沉默了一會兒，不知道在想什麼。
然後他才走到書房，打開書桌最下面一層抽屜的暗格，把它和一疊自己同樣不打算發表的手稿放在一起。
做完這一切，萊昂納爾坐回沙發上，又拿起那份《吉爾·布拉斯報》，把弗洛伊德那篇文章從頭到尾重新讀了一遍。
窗外的夜色沉沉，遠處的巴黎方向，天空似乎泛著一層淺黃色的光。那是一座正在被電燈逐漸點亮的城市。
（補更2，求月票！）
>