第792章 給巴黎人一根繩子
第793章 給巴黎人一根繩子
一八八六年二月十七日，巴黎依舊早早地在報童們的叫喊聲中醒來了。
聖米歇爾大道上，第一個報亭已經開門了，老闆把一摞摞報紙碼在櫃檯上，同樣扯開嗓子喊了一聲：「《費加羅報》！索雷爾在布洛涅森林的訪談！」
很快，第二家報亭也亮了燈，接著是第三家、第四家————從拉丁區到聖日耳曼德普雷，從奧斯曼大道到蒙馬特高地————
巴黎人還沒完全醒來，索雷爾的名字就已經開始在每一條街道上迴響了。
最先拿到報紙的是那些趕早班火車的工人和職員。他們有的靠在欄杆上讀，有的站在馬車站的雨棚下讀，有的邊走邊讀。
《費加羅報》主編弗朗西斯·馬格納德親自撰寫的特稿，標題占了整個頭版的上半頁：「世界上只有一種真正的英雄主義！」
馬格納德在導語裡寫道：
【————萊昂納爾·索雷爾只用了一句話，把巴黎從《變形記》帶來的漫長噩夢中解救出來！】
正文部分詳細記錄了萊昂納爾的談話，從西西弗斯推的石頭，到莊子那棵「無用之大用「的樹，再到他對「幸福」的定義————
文章末尾用了一段加粗的文字收尾：
【索雷爾說：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。」
我有預感，這句話將被刻在巴黎這座城市的靈魂上！】
與此同時，《小巴黎人報》的頭版用了完全不同的角度，他們的標題是：《西西弗斯的摩天輪》。
文章把重點放在了萊昂納爾指著摩天輪骨架說的那番話上：
【索雷爾不承諾永恆的幸福，不承諾治癒一切的藥方。
他只是說，既然痛苦是真實的，快樂也是真實的；既然人生終有一死，活著的時候能坐一回摩天輪，就很好了。
加勒比海盜樂園將在二月最後一個星期天正式開業。屆時，巴黎人將第一次坐上這座八十八米高的摩天輪。】
巴黎人把報紙翻遍了，從《費加羅報》到《小巴黎人報》，從《世紀報》到《共和國報》，從《宇宙報》到《呼聲報》。
他們漸漸發現一個驚人的事實：所有報紙，無論平時立場多麼不同，這一次都沒有爭吵，沒有互相反駁。
它們都在說同一件事索雷爾給了巴黎一個答案！
這個答案，不僅僅是某種可以付諸實踐的理念，甚至還可以是一個花錢就能去玩上一天的樂園！
上午七點半，聖安托萬郊區的一家鑄鐵廠的工棚里，工人們還沒有上工，正在做準備。
有新來的工人把《呼聲報》交給了一個老工人，十幾個工人圍在一起聽他讀。
「索雷爾說的西西弗斯是誰？」一個年輕學徒問。
「一個倒霉的希臘佬。」讀報的老工人放下報紙，「被神明懲罰推石頭到山頂，但每次快到頂了就滾下來，一天到晚推不完。」
「那不是跟我們一樣嗎？我們一天到晚焊鐵件，焊完了又有新的，永遠焊不完。」
「對。但他說這個人是因為自己想推石頭才一次又一次地重複。在這個過程里，他找到了生命的意義，完成了對神明的反抗。」
工棚里安靜了下來，能聽見剛點燃的爐火在爐子裡啪響著，外面的風從門縫裡灌進來，吹得牆上的訂單嘩嘩抖動。
「那我也可以覺得自己是在推石頭？」那個年輕學徒說，「推的越多，就越是在反抗老闆。這麼看，好像干起活來能不那麼累？」
旁邊的人笑起來，推了他一把：「那你等會可別少搬一件。」
笑聲在工棚里散開了。
這時候，上工鈴響了，人們拿起手套和工具，朝車間走去。
同一時間，聖拉扎爾火車站附近的一家咖啡館裡，幾個還在吃早飯的保險公司抄寫員正圍著一張桌子。
桌上除了咖啡、麵包、黃油和雞蛋之外，還攤著《費加羅報》和《小巴黎人報》。他們邊吃邊聊。
「你們看這句沒有？世界上只有一種真正的英雄主義————」這句話太他媽對了，索雷爾沒有讓我失望，他沒有扔下我們不管。
我昨天晚上還在想，我每天對著一樣的表格、一樣的數據、一樣的客戶名單，這份工作到底有什麼意義？」
「那你今天想通了嗎？」
「沒完全想通。但至少我不覺得我是甲蟲了，我是西西弗斯！反正每天都是這些活，推上去又滾下來，那我就當自己在推石頭，推給諸神看。」
「諸神是誰？」
「總經理吧。也可能是我那個總是挑刺的上司。
幾個人都笑了。
「那家莊子的大樹呢？你們怎麼理解的？」
「我覺得是說，你不用非得做個有用的人，你活著就已經有你的價值了。你工作，那是為了吃飯。但你的價值不只是工作。」
「這說起來容易，做起來難啊。」
「當然難，所以才叫英雄主義嘛！不難的事情就不叫英雄了。」
「他說的那個「莊子」挺有意思的，巴黎能買到他的書嗎？」
「鬼知道，下次去書店問問看，也許有呢，索邦的老學究們什麼都翻譯。」
咖啡館老闆在櫃檯後面擦杯子，聽他們說話，插了一句嘴：「你們都在說英雄，我倒想問一句。索雷爾說人活著要找一件值得做的事，那我開咖啡館算不算？」
「算！」阿爾貝說，「你每天給人煮咖啡，讓趕火車的人喝一口熱的，這不就是值得做的事嗎？」
老闆點了點頭，把擦好的杯子放到架子上，然後又拿起一個繼續擦，嘴角微微翹了一下。
上午九點，還是巴黎十六區的那棟帶花園的公寓，還是那位證券經紀商阿方斯·德·拉羅什。
他也正在餐廳里讀《費加羅報》，他的妻子瑪麗—路易絲坐在對面，手裡拿著《小巴黎人報》。
拉羅什先生看完馬格納德的文章，放下報紙，端起咖啡杯喝了一口，然後又放下了。
「前天晚上我看完《變形記》，半夜都沒睡著。我一直在想，如果我們的兒子雅克變成那樣，我會不會也拿蘋果砸他。」
「你會嗎？」瑪麗—路易絲放下《小巴黎人報》，看著他。
拉羅什先生沉默了一會兒：「我不知道。我過去以為自己絕對不會，但想了想，又覺得人在害怕時什麼事都做得出來。
索雷爾的《變形記》讓我怕的就是這個—我怕我比自己想像中更冷酷。」
「那你現在呢？還怕嗎？」
拉羅什先生看了一眼桌上的報紙，索雷爾的那句話印在頭版上，他默默讀了一遍，然後抬起頭。
「還是有點怕。但我現在至少知道，怕沒關係。但怕完了，我還是可以選擇做個好人，像西西弗斯那樣。」
瑪麗—路易絲點了點頭，端起咖啡杯。
「那個樂園下個星期天就開了。」她說，「我想帶孩子去看看。雅克一直嚷著要坐摩天輪。」
「去吧。」拉羅什先生說，「我們一家都去，我去弄票。」
到了中午時分，拉丁區的一家小酒館裡，索邦的學生們已經占了三張桌子，爭論聲此起彼伏。
「你們想想，索雷爾的小說里有多少希臘悲劇的影子？《老人與海》是，《泰坦號沉沒》也是。歐洲哲學才是他的根！」
「但他說的無用之用」我覺得更有意思。現代人活得太累了，一天到晚都在追求有用」，誰有用就活得好，誰沒用就被淘汰。」
「所以索雷爾說，你可以選擇做一棵無用」的樹。這樣你就不用被社會的標準砍掉了。」
「你以為你不想有用就有用嗎？你不想當甲蟲，社會就不把你當甲蟲？」
「他說的是心態！你可以在心裡留一塊地方，不屬於任何人，只屬於自己。那塊地方就是你的西西弗斯之石。」
「那樂園呢？樂園算不算那塊地方？」
「當然算。摩天輪轉一圈二十分鐘，那二十分鐘裡你不是職員、不是工人、不是父親、不是兒子，你就是你自己！」
「那下星期天，我們一起去？」
「一起去！可票怎麼辦？」
「放心，我讓我爸爸去弄！」
「讓咱爸幫我也弄一張！」
「我也要！」
入夜之後，巴黎的燈火亮起來了，從蒙馬特高地往下望，整個城市被電燈和煤氣燈的光暈連成一片。
塞納河在夜色里像一條黑色的綢帶，兩岸的燈火倒映在水面上，碎成無數光點。
人們在咖啡館裡、在飯桌上、在臥室里、在酒館裡繼續談論著今天的報紙，談論著西西弗斯和大樹，談論著摩天輪————
而萊昂納爾說的那兩句話，有人把它記在了日記本上，有人把它貼在了床頭，有人把它告訴了沒有看報紙的朋友和親人。
「我們應該想像西西弗斯是幸福的。」
「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。」
這兩句話在巴黎的每一個角落裡流傳。
它們不是詩，不是訓誡，不是宣言，但巴黎人聽到以後，就像困在深井裡突然接住了一根垂下來的繩子。
人們仍然記得格雷高爾，那個變成甲蟲的可憐推銷員，記得他孤獨地死在房間裡，記得他的家人如釋重負地出門曬太陽。
但他們現在知道，格雷高爾只是小說的一半；而另一半，是西西弗斯，是那個推石頭上山的人。
「要做幸福的西西弗斯，不要做悲哀的格雷高爾。」幾乎在短短兩天內就變成了巴黎人的一句口頭禪和一種新的生活態度。
一座八十八米高的摩天輪，一座將在二月最後一個星期天打開的樂園，一座在布洛涅森林的寒風中矗立的巨大「無用之物」————
人們開始期待那一天，期待二月最後一個星期天。
（第一更，求月票！）
>
一八八六年二月十七日，巴黎依舊早早地在報童們的叫喊聲中醒來了。
聖米歇爾大道上，第一個報亭已經開門了，老闆把一摞摞報紙碼在櫃檯上，同樣扯開嗓子喊了一聲：「《費加羅報》！索雷爾在布洛涅森林的訪談！」
很快，第二家報亭也亮了燈，接著是第三家、第四家————從拉丁區到聖日耳曼德普雷，從奧斯曼大道到蒙馬特高地————
巴黎人還沒完全醒來，索雷爾的名字就已經開始在每一條街道上迴響了。
最先拿到報紙的是那些趕早班火車的工人和職員。他們有的靠在欄杆上讀，有的站在馬車站的雨棚下讀，有的邊走邊讀。
《費加羅報》主編弗朗西斯·馬格納德親自撰寫的特稿，標題占了整個頭版的上半頁：「世界上只有一種真正的英雄主義！」
馬格納德在導語裡寫道：
【————萊昂納爾·索雷爾只用了一句話，把巴黎從《變形記》帶來的漫長噩夢中解救出來！】
正文部分詳細記錄了萊昂納爾的談話，從西西弗斯推的石頭，到莊子那棵「無用之大用「的樹，再到他對「幸福」的定義————
文章末尾用了一段加粗的文字收尾：
【索雷爾說：「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。」
我有預感，這句話將被刻在巴黎這座城市的靈魂上！】
與此同時，《小巴黎人報》的頭版用了完全不同的角度，他們的標題是：《西西弗斯的摩天輪》。
文章把重點放在了萊昂納爾指著摩天輪骨架說的那番話上：
【索雷爾不承諾永恆的幸福，不承諾治癒一切的藥方。
他只是說，既然痛苦是真實的，快樂也是真實的；既然人生終有一死，活著的時候能坐一回摩天輪，就很好了。
加勒比海盜樂園將在二月最後一個星期天正式開業。屆時，巴黎人將第一次坐上這座八十八米高的摩天輪。】
巴黎人把報紙翻遍了，從《費加羅報》到《小巴黎人報》，從《世紀報》到《共和國報》，從《宇宙報》到《呼聲報》。
他們漸漸發現一個驚人的事實：所有報紙，無論平時立場多麼不同，這一次都沒有爭吵，沒有互相反駁。
它們都在說同一件事索雷爾給了巴黎一個答案！
這個答案，不僅僅是某種可以付諸實踐的理念，甚至還可以是一個花錢就能去玩上一天的樂園！
上午七點半，聖安托萬郊區的一家鑄鐵廠的工棚里，工人們還沒有上工，正在做準備。
有新來的工人把《呼聲報》交給了一個老工人，十幾個工人圍在一起聽他讀。
「索雷爾說的西西弗斯是誰？」一個年輕學徒問。
「一個倒霉的希臘佬。」讀報的老工人放下報紙，「被神明懲罰推石頭到山頂，但每次快到頂了就滾下來，一天到晚推不完。」
「那不是跟我們一樣嗎？我們一天到晚焊鐵件，焊完了又有新的，永遠焊不完。」
「對。但他說這個人是因為自己想推石頭才一次又一次地重複。在這個過程里，他找到了生命的意義，完成了對神明的反抗。」
工棚里安靜了下來，能聽見剛點燃的爐火在爐子裡啪響著，外面的風從門縫裡灌進來，吹得牆上的訂單嘩嘩抖動。
「那我也可以覺得自己是在推石頭？」那個年輕學徒說，「推的越多，就越是在反抗老闆。這麼看，好像干起活來能不那麼累？」
旁邊的人笑起來，推了他一把：「那你等會可別少搬一件。」
笑聲在工棚里散開了。
這時候，上工鈴響了，人們拿起手套和工具，朝車間走去。
同一時間，聖拉扎爾火車站附近的一家咖啡館裡，幾個還在吃早飯的保險公司抄寫員正圍著一張桌子。
桌上除了咖啡、麵包、黃油和雞蛋之外，還攤著《費加羅報》和《小巴黎人報》。他們邊吃邊聊。
「你們看這句沒有？世界上只有一種真正的英雄主義————」這句話太他媽對了，索雷爾沒有讓我失望，他沒有扔下我們不管。
我昨天晚上還在想，我每天對著一樣的表格、一樣的數據、一樣的客戶名單，這份工作到底有什麼意義？」
「那你今天想通了嗎？」
「沒完全想通。但至少我不覺得我是甲蟲了，我是西西弗斯！反正每天都是這些活，推上去又滾下來，那我就當自己在推石頭，推給諸神看。」
「諸神是誰？」
「總經理吧。也可能是我那個總是挑刺的上司。
幾個人都笑了。
「那家莊子的大樹呢？你們怎麼理解的？」
「我覺得是說，你不用非得做個有用的人，你活著就已經有你的價值了。你工作，那是為了吃飯。但你的價值不只是工作。」
「這說起來容易，做起來難啊。」
「當然難，所以才叫英雄主義嘛！不難的事情就不叫英雄了。」
「他說的那個「莊子」挺有意思的，巴黎能買到他的書嗎？」
「鬼知道，下次去書店問問看，也許有呢，索邦的老學究們什麼都翻譯。」
咖啡館老闆在櫃檯後面擦杯子，聽他們說話，插了一句嘴：「你們都在說英雄，我倒想問一句。索雷爾說人活著要找一件值得做的事，那我開咖啡館算不算？」
「算！」阿爾貝說，「你每天給人煮咖啡，讓趕火車的人喝一口熱的，這不就是值得做的事嗎？」
老闆點了點頭，把擦好的杯子放到架子上，然後又拿起一個繼續擦，嘴角微微翹了一下。
上午九點，還是巴黎十六區的那棟帶花園的公寓，還是那位證券經紀商阿方斯·德·拉羅什。
他也正在餐廳里讀《費加羅報》，他的妻子瑪麗—路易絲坐在對面，手裡拿著《小巴黎人報》。
拉羅什先生看完馬格納德的文章，放下報紙，端起咖啡杯喝了一口，然後又放下了。
「前天晚上我看完《變形記》，半夜都沒睡著。我一直在想，如果我們的兒子雅克變成那樣，我會不會也拿蘋果砸他。」
「你會嗎？」瑪麗—路易絲放下《小巴黎人報》，看著他。
拉羅什先生沉默了一會兒：「我不知道。我過去以為自己絕對不會，但想了想，又覺得人在害怕時什麼事都做得出來。
索雷爾的《變形記》讓我怕的就是這個—我怕我比自己想像中更冷酷。」
「那你現在呢？還怕嗎？」
拉羅什先生看了一眼桌上的報紙，索雷爾的那句話印在頭版上，他默默讀了一遍，然後抬起頭。
「還是有點怕。但我現在至少知道，怕沒關係。但怕完了，我還是可以選擇做個好人，像西西弗斯那樣。」
瑪麗—路易絲點了點頭，端起咖啡杯。
「那個樂園下個星期天就開了。」她說，「我想帶孩子去看看。雅克一直嚷著要坐摩天輪。」
「去吧。」拉羅什先生說，「我們一家都去，我去弄票。」
到了中午時分，拉丁區的一家小酒館裡，索邦的學生們已經占了三張桌子，爭論聲此起彼伏。
「你們想想，索雷爾的小說里有多少希臘悲劇的影子？《老人與海》是，《泰坦號沉沒》也是。歐洲哲學才是他的根！」
「但他說的無用之用」我覺得更有意思。現代人活得太累了，一天到晚都在追求有用」，誰有用就活得好，誰沒用就被淘汰。」
「所以索雷爾說，你可以選擇做一棵無用」的樹。這樣你就不用被社會的標準砍掉了。」
「你以為你不想有用就有用嗎？你不想當甲蟲，社會就不把你當甲蟲？」
「他說的是心態！你可以在心裡留一塊地方，不屬於任何人，只屬於自己。那塊地方就是你的西西弗斯之石。」
「那樂園呢？樂園算不算那塊地方？」
「當然算。摩天輪轉一圈二十分鐘，那二十分鐘裡你不是職員、不是工人、不是父親、不是兒子，你就是你自己！」
「那下星期天，我們一起去？」
「一起去！可票怎麼辦？」
「放心，我讓我爸爸去弄！」
「讓咱爸幫我也弄一張！」
「我也要！」
入夜之後，巴黎的燈火亮起來了，從蒙馬特高地往下望，整個城市被電燈和煤氣燈的光暈連成一片。
塞納河在夜色里像一條黑色的綢帶，兩岸的燈火倒映在水面上，碎成無數光點。
人們在咖啡館裡、在飯桌上、在臥室里、在酒館裡繼續談論著今天的報紙，談論著西西弗斯和大樹，談論著摩天輪————
而萊昂納爾說的那兩句話，有人把它記在了日記本上，有人把它貼在了床頭，有人把它告訴了沒有看報紙的朋友和親人。
「我們應該想像西西弗斯是幸福的。」
「世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後，依然熱愛它。」
這兩句話在巴黎的每一個角落裡流傳。
它們不是詩，不是訓誡，不是宣言，但巴黎人聽到以後，就像困在深井裡突然接住了一根垂下來的繩子。
人們仍然記得格雷高爾，那個變成甲蟲的可憐推銷員，記得他孤獨地死在房間裡，記得他的家人如釋重負地出門曬太陽。
但他們現在知道，格雷高爾只是小說的一半；而另一半，是西西弗斯，是那個推石頭上山的人。
「要做幸福的西西弗斯，不要做悲哀的格雷高爾。」幾乎在短短兩天內就變成了巴黎人的一句口頭禪和一種新的生活態度。
一座八十八米高的摩天輪，一座將在二月最後一個星期天打開的樂園，一座在布洛涅森林的寒風中矗立的巨大「無用之物」————
人們開始期待那一天，期待二月最後一個星期天。
（第一更，求月票！）
>