第667章 福壽紙紮鋪！
林清悅把那張半焦黃紙翻了過來。
背面不全是空白。
焦痕蓋住了大半，只在右下角留著幾行很小的印刷字，像傳單最下面的地址欄。
「……福壽紙紮……老街東……」
後面的字，全燒沒了。
林清悅把紙湊近，又確認了一遍。
抬頭時，她的目光越過巷口，落在遠處那串褪色的白燈籠上。
老街。
就是剛才岔路口右邊那條路。
她轉過身，看向胖嬸。
胖嬸正低頭往菜籃里塞青菜。
聽見「福壽紙紮」四個字，她的手停在半空。
一片菜葉從指縫裡滑下來，掉在地上。
只有一瞬。
她很快彎腰撿起菜葉，塞回籃子裡，抬頭時，臉上已經擠出一點不太自然的笑。
林清悅沒問。
她收起黃紙，轉身往村外走。
「回老街。」
眾人重新動身。
原路折返，經過岔路口時，隊伍拐進右邊那條掛著白燈籠的窄路。
路不長。
兩側都是低矮平房，牆根貼著發黃的對聯殘紙，有些被雨泡得卷了邊。
越往裡走，白燈籠越密。
風從巷子深處吹出來，燈籠底下的紙穗來回掃動，沙沙響個不停。
王大彪走在中間偏後。
他搓了搓胳膊，憋了半天，還是湊到胖嬸旁邊。
「嬸子，福壽紙紮你知道不？」
胖嬸看了他一眼。
「鎮上辦喪事的，誰不知道。」
她的聲音比剛才穩了一些。
「壽衣、花圈、紙活兒，十里八村就這一家。」
她停了停，又補了一句。
「但我跟他們不熟。」
「我就是送菜的，跟這些鋪子沒什麼來往。」
王大彪點點頭。
他還想問，可看見前面林清悅的背影，到嘴邊的話又咽了回去。
蘇婉走在蘇小小旁邊。
她偏頭看了妹妹一眼。
蘇小小臉上沒有害怕。
她的眼睛亮得過頭，步子也比平時快了半拍，像是已經盯上了什麼新鮮玩意兒。
蘇婉太熟悉她這個狀態了。
「進去以後。」
她聲音不大。
「不要掀棺材，不要拆紙人，也不要把手伸進看不清底的地方。」
蘇小小頭都沒回。
「知道了知道了。」
蘇婉看著她。
「你聽見了嗎？」
「聽見了。」
蘇小小答得飛快。
可她的目光早就越過前面幾人的肩膀，死死盯住巷子深處那間門面。
門面不大。
兩扇木門，漆黑髮亮。
門楣上掛著一塊木匾，白底黑字。
福壽紙紮。
門口兩側各立著一個真人大小的紙紮童子。
紅衣，黑褲，手裡捧著紙元寶。
臉塗得慘白，腮上兩團胭脂紅，嘴角一直咧到耳根。
蘇婉抬起手，按住蘇小小的肩膀。
這次沒再說話。
只是按著。
林濤走在最後。
他的步子不快，目光一直落在胖嬸背上。
胖嬸走在他前面半步，菜籃挎在左臂，右手捏著圍裙邊角。
她的腳步比之前慢了不少。
像是不太想靠近那家鋪子。
紙紮鋪門口掛著一串風鈴。
黃銅片串成一排，年頭太久，銅片發綠，邊緣磨得很薄。
林清悅抬手推門。
叮鈴——
銅片撞在一起，聲音又尖又細，在巷子裡拖出一條長尾。
下一秒，所有人都看見了。
鋪子裡站著兩排紙人。
左右各四個。
男的穿長袍馬褂，女的穿紅嫁衣。
每一個都有真人三分之二大小，臉白得嚇人，腮紅卻塗得極重。
眼睛是黑紙剪的，嘴唇一點硃砂紅。
門一開。
八個紙人的腦袋，齊齊偏向門口。
幅度不大。
像是被風推了一下。
可風只從門外灌進來，紙人的頭，卻全朝著同一個方向。
朝著他們。
蘇小小的腳釘在門檻上。
眼睛瞪得溜圓。
不是害怕。
是興奮。
「姐，你看——」
「看見了。」
蘇婉語氣沒什麼起伏，手還按在她肩膀上。
王大彪往後縮了半步，後背直接貼上門框。
「不是，這玩意兒怎麼會動？」
張佳怡從他身邊擠過去。
「風吹的。」
「我知道是風吹的！」
王大彪壓低聲音。
「可為什麼全朝一個方向？這風還帶統一指揮的？」
沒人接他的話。
鋪子深處，櫃檯後坐著一個人。
很瘦。
瘦得像張紙貼在椅背上。
六十多歲，灰布對襟褂子，袖口挽了兩道。
手指又長又細，關節凸起，指甲卻修得很乾淨。
他面前擺著竹篾、白紙和漿糊。
正在裁一張紅紙。
聽見腳步聲，他放下剪子，抬起頭。
眼窩很深，眼珠卻黑亮。
他看著這一群穿校服的人，嘴角慢慢咧開。
「買壽衣？」
他的嗓子發乾。
「還是辦喜喪？」
鋪子裡靜了一下。
陳宇已經走到櫃檯前。
「最近有人找你定過東西嗎？」
紙紮匠把竹篾撥到一邊。
「定東西的人多了。」
陳宇看著他。
「十四歲女孩用的。」
他停了一下。
「陰親。」
紙紮匠手裡的動作停住。
那雙黑亮的眼珠在陳宇臉上轉了一圈，又掃過後面的校服人群。
片刻後，他彎下腰，從櫃檯底下拖出一本硬皮本子。
本子封面磨得起毛，四角捲起，像被人翻過很多年。
他把帳本放到櫃檯上。
一頁一頁往後翻。
指甲刮過紙面，發出細碎的沙沙聲。
翻到其中一頁時，他停住了。
「有。」
紙紮匠把帳本轉過來，推到陳宇面前。
陳宇低頭看去。
一行手寫記錄。
日期、品名、數量。
日期，比婷婷失蹤早兩天。
品名欄里寫著四樣東西。
小號紅嫁衣，一件。
女童紙鞋，一雙。
合葬紙轎，一頂。
喜字貼面，兩對。
陳宇的目光停在「小號紅嫁衣」上。
兩秒後，他抬起頭。
「什麼尺寸？」
紙紮匠抬起一根手指，在半空比了比。
「一米五出頭。」
他用指節在帳頁上輕輕敲了一下。
「不是大人的尺寸。」
「半大姑娘。」
鋪子裡的空氣一下沉了。
周可可站在第二排，盯著帳本上那幾行字，嘴唇抿得發白。
兩天前。
婷婷還在教室里寫作業。
有人已經走進這間紙紮鋪，報出了她的身量，訂下了她的紅嫁衣。
兇手的劇本。
在婷婷失蹤前兩天，就已經寫好了。
林清悅抬起手，指向品名欄最下面。
「訂購人。」
紙紮匠順著她的手指看過去。
眉頭慢慢皺了起來。
「這個……」
訂購人那一欄，原本寫過字。
可名字的位置，被人用濃墨反覆塗了好幾遍。
墨跡洇開，連紙都快泡爛了。
背面不全是空白。
焦痕蓋住了大半，只在右下角留著幾行很小的印刷字，像傳單最下面的地址欄。
「……福壽紙紮……老街東……」
後面的字，全燒沒了。
林清悅把紙湊近，又確認了一遍。
抬頭時，她的目光越過巷口，落在遠處那串褪色的白燈籠上。
老街。
就是剛才岔路口右邊那條路。
她轉過身，看向胖嬸。
胖嬸正低頭往菜籃里塞青菜。
聽見「福壽紙紮」四個字，她的手停在半空。
一片菜葉從指縫裡滑下來，掉在地上。
只有一瞬。
她很快彎腰撿起菜葉，塞回籃子裡，抬頭時，臉上已經擠出一點不太自然的笑。
林清悅沒問。
她收起黃紙，轉身往村外走。
「回老街。」
眾人重新動身。
原路折返，經過岔路口時，隊伍拐進右邊那條掛著白燈籠的窄路。
路不長。
兩側都是低矮平房，牆根貼著發黃的對聯殘紙，有些被雨泡得卷了邊。
越往裡走，白燈籠越密。
風從巷子深處吹出來，燈籠底下的紙穗來回掃動，沙沙響個不停。
王大彪走在中間偏後。
他搓了搓胳膊，憋了半天，還是湊到胖嬸旁邊。
「嬸子，福壽紙紮你知道不？」
胖嬸看了他一眼。
「鎮上辦喪事的，誰不知道。」
她的聲音比剛才穩了一些。
「壽衣、花圈、紙活兒，十里八村就這一家。」
她停了停，又補了一句。
「但我跟他們不熟。」
「我就是送菜的，跟這些鋪子沒什麼來往。」
王大彪點點頭。
他還想問，可看見前面林清悅的背影，到嘴邊的話又咽了回去。
蘇婉走在蘇小小旁邊。
她偏頭看了妹妹一眼。
蘇小小臉上沒有害怕。
她的眼睛亮得過頭，步子也比平時快了半拍，像是已經盯上了什麼新鮮玩意兒。
蘇婉太熟悉她這個狀態了。
「進去以後。」
她聲音不大。
「不要掀棺材，不要拆紙人，也不要把手伸進看不清底的地方。」
蘇小小頭都沒回。
「知道了知道了。」
蘇婉看著她。
「你聽見了嗎？」
「聽見了。」
蘇小小答得飛快。
可她的目光早就越過前面幾人的肩膀，死死盯住巷子深處那間門面。
門面不大。
兩扇木門，漆黑髮亮。
門楣上掛著一塊木匾，白底黑字。
福壽紙紮。
門口兩側各立著一個真人大小的紙紮童子。
紅衣，黑褲，手裡捧著紙元寶。
臉塗得慘白，腮上兩團胭脂紅，嘴角一直咧到耳根。
蘇婉抬起手，按住蘇小小的肩膀。
這次沒再說話。
只是按著。
林濤走在最後。
他的步子不快，目光一直落在胖嬸背上。
胖嬸走在他前面半步，菜籃挎在左臂，右手捏著圍裙邊角。
她的腳步比之前慢了不少。
像是不太想靠近那家鋪子。
紙紮鋪門口掛著一串風鈴。
黃銅片串成一排，年頭太久，銅片發綠，邊緣磨得很薄。
林清悅抬手推門。
叮鈴——
銅片撞在一起，聲音又尖又細，在巷子裡拖出一條長尾。
下一秒，所有人都看見了。
鋪子裡站著兩排紙人。
左右各四個。
男的穿長袍馬褂，女的穿紅嫁衣。
每一個都有真人三分之二大小，臉白得嚇人，腮紅卻塗得極重。
眼睛是黑紙剪的，嘴唇一點硃砂紅。
門一開。
八個紙人的腦袋，齊齊偏向門口。
幅度不大。
像是被風推了一下。
可風只從門外灌進來，紙人的頭，卻全朝著同一個方向。
朝著他們。
蘇小小的腳釘在門檻上。
眼睛瞪得溜圓。
不是害怕。
是興奮。
「姐，你看——」
「看見了。」
蘇婉語氣沒什麼起伏，手還按在她肩膀上。
王大彪往後縮了半步，後背直接貼上門框。
「不是，這玩意兒怎麼會動？」
張佳怡從他身邊擠過去。
「風吹的。」
「我知道是風吹的！」
王大彪壓低聲音。
「可為什麼全朝一個方向？這風還帶統一指揮的？」
沒人接他的話。
鋪子深處，櫃檯後坐著一個人。
很瘦。
瘦得像張紙貼在椅背上。
六十多歲，灰布對襟褂子，袖口挽了兩道。
手指又長又細，關節凸起，指甲卻修得很乾淨。
他面前擺著竹篾、白紙和漿糊。
正在裁一張紅紙。
聽見腳步聲，他放下剪子，抬起頭。
眼窩很深，眼珠卻黑亮。
他看著這一群穿校服的人，嘴角慢慢咧開。
「買壽衣？」
他的嗓子發乾。
「還是辦喜喪？」
鋪子裡靜了一下。
陳宇已經走到櫃檯前。
「最近有人找你定過東西嗎？」
紙紮匠把竹篾撥到一邊。
「定東西的人多了。」
陳宇看著他。
「十四歲女孩用的。」
他停了一下。
「陰親。」
紙紮匠手裡的動作停住。
那雙黑亮的眼珠在陳宇臉上轉了一圈，又掃過後面的校服人群。
片刻後，他彎下腰，從櫃檯底下拖出一本硬皮本子。
本子封面磨得起毛，四角捲起，像被人翻過很多年。
他把帳本放到櫃檯上。
一頁一頁往後翻。
指甲刮過紙面，發出細碎的沙沙聲。
翻到其中一頁時，他停住了。
「有。」
紙紮匠把帳本轉過來，推到陳宇面前。
陳宇低頭看去。
一行手寫記錄。
日期、品名、數量。
日期，比婷婷失蹤早兩天。
品名欄里寫著四樣東西。
小號紅嫁衣，一件。
女童紙鞋，一雙。
合葬紙轎，一頂。
喜字貼面，兩對。
陳宇的目光停在「小號紅嫁衣」上。
兩秒後，他抬起頭。
「什麼尺寸？」
紙紮匠抬起一根手指，在半空比了比。
「一米五出頭。」
他用指節在帳頁上輕輕敲了一下。
「不是大人的尺寸。」
「半大姑娘。」
鋪子裡的空氣一下沉了。
周可可站在第二排，盯著帳本上那幾行字，嘴唇抿得發白。
兩天前。
婷婷還在教室里寫作業。
有人已經走進這間紙紮鋪，報出了她的身量，訂下了她的紅嫁衣。
兇手的劇本。
在婷婷失蹤前兩天，就已經寫好了。
林清悅抬起手，指向品名欄最下面。
「訂購人。」
紙紮匠順著她的手指看過去。
眉頭慢慢皺了起來。
「這個……」
訂購人那一欄，原本寫過字。
可名字的位置，被人用濃墨反覆塗了好幾遍。
墨跡洇開，連紙都快泡爛了。