第12章 病歷系統
報告結束後，一個年輕的住院醫師第一個站起來提問。
「賈醫生，我對剛才頸椎病病例里手太陽小腸經這一說法很好奇。針灸理論里認為這個經絡路線到達肩膀，在現代解剖中哪一條神經通路跟這個路線最接近？」
賈國良沒有回答，看了看女兒。賈雯雯穩住呼吸替他回答：「經絡可能並不對應某一條單獨的解剖結構，它更像是多重組織平面之間的功能性通道。這個在最近的研究中已經被提出來了。」她把父親之前跟史蒂文斯教授解釋的話複述了一遍，只是這次用了英文，說給自己聽，也說給整場的人聽。
散場之後，聽眾陸續離席。安德森單獨留了賈國良一會兒，問了一句：明年五月西海岸有一個更大規模的整合醫學大會，如果有完整的臨床觀察數據，他可以幫賈國良申請一個專題報告的位置。
賈雯雯把話傳給父親。賈國良點了點頭：「能幫上忙我就去。」
回去的車上，賈雯雯忽然想起一件事。
「爸，你剛才站台上的時候緊張嗎？」
「緊張什麼？」
「那麼多人看著你。」
「我看病的時候眼裡只有病人。」賈國良說，「台上台下都一樣。我又不是來講相聲的。」
賈雯雯笑了笑，把車窗搖下來一點。洛杉磯十月的晚風灌進來，涼爽乾燥，跟老家秋天傍晚的風很像。
論壇上最後一個提問的人，是一位坐在後排一直沒有說話的華裔中年女性。散場之後她沒有走，站在門口等賈國良，等別人都散了才走上前來。她姓何，在聖蓋博開了一間不大的中醫診所，已經有加州的針灸師執照。
「賈醫生，今天台上的病例我都看得很認真。」何醫生說，「您講的這些，我在診所里也經常遇到，不過您今天的報告有一個地方，我看了之後總覺得不太夠。」
「哪裡？」
「您沒有病歷系統，或者說您有，但它裝在您腦子裡。如果將來想在這邊合法執業，光有一個研究項目是不夠的。加利福尼亞州對針灸師的臨床記錄要求很嚴格，每一次接診都必須記錄症狀、辨證分型和隨訪。沒有這個系統，您永遠只能跟在別人後面走。」
賈國良沒有立刻回答。何醫生說得對，他的病歷方式是把一切放在腦子裡，需要的時候打開它。在國內這沒有問題——他的病人來自固定的幾個鄉鎮，名字、病史、上次開的是什麼方子，他都能記清楚。但在這裡，僅研究項目里就有三十個受試者，往後人數只會越來越多。
回到家，他在茶几上攤開自己的病例本，把第一頁到最後一頁翻了一遍。那些密密麻麻的記錄是他幾十年養成的習慣，隨手翻開任何一頁都能回憶起當天的病人是誰、症狀是什麼。但他必須承認，這個習慣在洛杉磯開始不夠用了。
他照著自己的疑難病曆本逐頁整理了一份簡要臨床記錄，讓賈雯雯幫忙著錄入成電子檔案。賈雯雯花了兩個晚上的時間，在電腦里建了表格和數據模板。英文的全部用Emma錄入，中文的檔案保留父親自己看得懂的格式。她在表格最上方新增了一個欄位——辨證分型及選穴依據。這個欄位是何醫生提到之後她特意加上去的。
隔天，何醫生主動找上門來。不是為了回訪剛才說的那件事，而是她自己正在說服西醫同行將針灸納入保險報銷目錄，正缺一份說得過去的臨床病例數據。兩個人在公寓客廳里聊了不到二十分鐘就談妥了：賈國良用何醫生診所的名義出具標準病歷記錄，同時賈國良的中文病歷由他自己保管；何醫生負責病歷的英文版本與保險接口的合規審查。
協議達成之後，馬美玲端出一盤剛出鍋的韭菜盒子。何醫生是廣東人，咬了一口說跟她們老家的韭菜粿很像。馬美玲一聽就笑了：「什麼韭菜粿，你等著，我再給你煎兩個。你配這個蘸著吃，我自己調的。」她把一個小碗推到何醫生面前，裡面是醋、醬油和一點點辣椒油。兩個中年女人就這樣在廚房裡聊了起來，一個說河南話，一個說廣式普通話，各說各的，互相都能聽懂大半。何醫生說下回帶蝦餃來，馬美玲說那她給女兒蒸滷麵。賈雯雯在邊上聽見，已經想好了哪天中午比較合適。
何醫生第二次來的時候是用食材當理由的。周末下午，她拎著兩袋蝦餃和一盒馬蹄糕上門，進門就跟馬美玲說今天不開會，專門來蒸茶點。馬美玲早就在灶上備好了酸辣湯。兩個女人在廚房裡忙了一陣，何醫生用蒸籠復熱蝦餃，馬美玲在旁邊現打蛋花。賈雯雯聞到酸辣湯的醋味從廚房飄出來，是母親慣用的那瓶山西老陳醋回了兩次鍋才調出來的酸度。
在客廳等著的安德森教授是被何醫生順路請來的，說既然要聊病歷標準化，不如當面跟賈醫生談清楚。他跟史蒂文斯一起坐在茶几旁，面前各放了一杯滾水。公寓暖氣不足，賈國良順手把電暖器往他們腳邊推近了些，兩人同時說了聲謝謝。
三個人坐下來把病歷原稿攤開。安德森提議他們一起編一份標準化證型判斷手冊。史蒂文斯拿出隨身帶的小本子，用鋼筆尖指著足少陽膽經循行的段落，連著追問了四個解剖對應問題，問到第三個，他忽然停下來捏了捏自己的肩膀。
賈國良伸手在他肩井穴按下去，左右揉了幾圈，力道由輕到重，揉著揉著史蒂文斯的頸椎發出細微的咯咯聲。
「你左邊這條經的經氣明顯不如右邊通。平時低頭看電腦看多了。」
史蒂文斯正要轉過頭答話，何醫生端著蒸籠從廚房出來，放在茶几邊讓大家趁熱吃。賈雯雯本來一直在旁邊幫父親翻病歷，她夾了一個蝦餃，咬開之后里面的湯把舌尖燙了一下，馬美玲在旁邊數落了她兩句，又順手把擦嘴的紙巾遞過來。史蒂文斯一邊揉著剛才被按過的左側肩井穴，一邊自言自語地說了一句「有意思」，然後繼續在筆記本上寫他那行還沒寫完的解剖對應備註。
黃彼得來得最晚。他沒帶食物，帶了一瓶紅酒，說去年在納帕谷出差時存的，不是什麼貴重東西。這是他第一次來公寓做客，進門時有些侷促。馬美玲接過酒瓶放在桌上，何醫生主動分了一碟蝦餃推到他面前，說紅酒配蝦餃雖然不正宗，但可以先嘗馬蹄糕。
黃彼得拘謹地坐了一會兒，忽然看見茶几上攤著的經絡圖，順口問起足厥陰肝經的循行路線。賈國良拿筆在圖上直接畫出三條從足大趾到脅肋部的虛線，一邊畫一邊解釋為什麼足厥陰肝經主疏泄，一旦郁滯，不僅會出現脅痛、胃脘脹滿這些常見的消化道症狀，還會直接影響睡眠和情緒穩定。黃彼得聽了沒說什麼，把自己得胃食管反流這幾年的用藥史如實說了一遍，質子泵抑制劑用到什麼劑量，什麼時候開始失效，還附帶一句「如果按你們的分型，我大概算肝胃不和」。
賈國良沒有當即給他做針刺，只是按了按他的太沖穴，按到右側的時候黃彼得輕輕吸了一口氣。賈國良收回手，說今天先用手指壓一壓，下個星期再正式給他做針灸調理。
何醫生在旁邊補了一句，她那邊正好有一批病歷需要把舌苔和脈象信息補全，等黃醫生願意寫就診反饋，可以順手幫她一個小忙。
馬美玲從廚房端出酸辣湯，一人一碗，還順便煎了幾個凍餃，說光喝茶點吃不飽。安德森用筷子已經比上次更利索，夾凍餃的時候蘸了點醋，對馬美玲豎了個拇指。賈國良接過妻子遞來的湯碗，埋頭喝了兩口，然後繼續跟安德森和史蒂文斯逐條確認證型手冊的西醫術語對譯。
一個下午就這樣過去了。公寓的暖氣片老舊，靠電暖器勉強能暖住客廳。茶几上堆滿了病曆本、醋碟、蝦餃籠屜和史蒂文斯的筆記本。窗外樓下，馬美玲的花壇里新種了薄荷和番茄苗，旁邊那盆鄰居送的多肉被加州入秋的涼風吹斜了一點角度，葉子還是飽滿的。
賈雯雯放下她的那半碗酸辣湯，在電腦文檔最後添了一行備註。她決定把鄰居送來的那盆多肉、何醫生對病歷標準化提的要求、黃彼得說他大概是肝胃不和這句話，全部寫進給醫學倫理審查委員會的年中研究報告裡。這些細節以她的學術訓練來看，嚴格來說都不能成為經得起方法論推敲的證據。但她還是打算都寫進去。她只是想讓讀到報告的人知道，在洛杉磯這間不大的公寓裡，父親不止是完成了一項研究、看了幾十個病人。他用一種看似很笨的方式，把每個人的日常變成了記錄的一部分。
「賈醫生，我對剛才頸椎病病例里手太陽小腸經這一說法很好奇。針灸理論里認為這個經絡路線到達肩膀，在現代解剖中哪一條神經通路跟這個路線最接近？」
賈國良沒有回答，看了看女兒。賈雯雯穩住呼吸替他回答：「經絡可能並不對應某一條單獨的解剖結構，它更像是多重組織平面之間的功能性通道。這個在最近的研究中已經被提出來了。」她把父親之前跟史蒂文斯教授解釋的話複述了一遍，只是這次用了英文，說給自己聽，也說給整場的人聽。
散場之後，聽眾陸續離席。安德森單獨留了賈國良一會兒，問了一句：明年五月西海岸有一個更大規模的整合醫學大會，如果有完整的臨床觀察數據，他可以幫賈國良申請一個專題報告的位置。
賈雯雯把話傳給父親。賈國良點了點頭：「能幫上忙我就去。」
回去的車上，賈雯雯忽然想起一件事。
「爸，你剛才站台上的時候緊張嗎？」
「緊張什麼？」
「那麼多人看著你。」
「我看病的時候眼裡只有病人。」賈國良說，「台上台下都一樣。我又不是來講相聲的。」
賈雯雯笑了笑，把車窗搖下來一點。洛杉磯十月的晚風灌進來，涼爽乾燥，跟老家秋天傍晚的風很像。
論壇上最後一個提問的人，是一位坐在後排一直沒有說話的華裔中年女性。散場之後她沒有走，站在門口等賈國良，等別人都散了才走上前來。她姓何，在聖蓋博開了一間不大的中醫診所，已經有加州的針灸師執照。
「賈醫生，今天台上的病例我都看得很認真。」何醫生說，「您講的這些，我在診所里也經常遇到，不過您今天的報告有一個地方，我看了之後總覺得不太夠。」
「哪裡？」
「您沒有病歷系統，或者說您有，但它裝在您腦子裡。如果將來想在這邊合法執業，光有一個研究項目是不夠的。加利福尼亞州對針灸師的臨床記錄要求很嚴格，每一次接診都必須記錄症狀、辨證分型和隨訪。沒有這個系統，您永遠只能跟在別人後面走。」
賈國良沒有立刻回答。何醫生說得對，他的病歷方式是把一切放在腦子裡，需要的時候打開它。在國內這沒有問題——他的病人來自固定的幾個鄉鎮，名字、病史、上次開的是什麼方子，他都能記清楚。但在這裡，僅研究項目里就有三十個受試者，往後人數只會越來越多。
回到家，他在茶几上攤開自己的病例本，把第一頁到最後一頁翻了一遍。那些密密麻麻的記錄是他幾十年養成的習慣，隨手翻開任何一頁都能回憶起當天的病人是誰、症狀是什麼。但他必須承認，這個習慣在洛杉磯開始不夠用了。
他照著自己的疑難病曆本逐頁整理了一份簡要臨床記錄，讓賈雯雯幫忙著錄入成電子檔案。賈雯雯花了兩個晚上的時間，在電腦里建了表格和數據模板。英文的全部用Emma錄入，中文的檔案保留父親自己看得懂的格式。她在表格最上方新增了一個欄位——辨證分型及選穴依據。這個欄位是何醫生提到之後她特意加上去的。
隔天，何醫生主動找上門來。不是為了回訪剛才說的那件事，而是她自己正在說服西醫同行將針灸納入保險報銷目錄，正缺一份說得過去的臨床病例數據。兩個人在公寓客廳里聊了不到二十分鐘就談妥了：賈國良用何醫生診所的名義出具標準病歷記錄，同時賈國良的中文病歷由他自己保管；何醫生負責病歷的英文版本與保險接口的合規審查。
協議達成之後，馬美玲端出一盤剛出鍋的韭菜盒子。何醫生是廣東人，咬了一口說跟她們老家的韭菜粿很像。馬美玲一聽就笑了：「什麼韭菜粿，你等著，我再給你煎兩個。你配這個蘸著吃，我自己調的。」她把一個小碗推到何醫生面前，裡面是醋、醬油和一點點辣椒油。兩個中年女人就這樣在廚房裡聊了起來，一個說河南話，一個說廣式普通話，各說各的，互相都能聽懂大半。何醫生說下回帶蝦餃來，馬美玲說那她給女兒蒸滷麵。賈雯雯在邊上聽見，已經想好了哪天中午比較合適。
何醫生第二次來的時候是用食材當理由的。周末下午，她拎著兩袋蝦餃和一盒馬蹄糕上門，進門就跟馬美玲說今天不開會，專門來蒸茶點。馬美玲早就在灶上備好了酸辣湯。兩個女人在廚房裡忙了一陣，何醫生用蒸籠復熱蝦餃，馬美玲在旁邊現打蛋花。賈雯雯聞到酸辣湯的醋味從廚房飄出來，是母親慣用的那瓶山西老陳醋回了兩次鍋才調出來的酸度。
在客廳等著的安德森教授是被何醫生順路請來的，說既然要聊病歷標準化，不如當面跟賈醫生談清楚。他跟史蒂文斯一起坐在茶几旁，面前各放了一杯滾水。公寓暖氣不足，賈國良順手把電暖器往他們腳邊推近了些，兩人同時說了聲謝謝。
三個人坐下來把病歷原稿攤開。安德森提議他們一起編一份標準化證型判斷手冊。史蒂文斯拿出隨身帶的小本子，用鋼筆尖指著足少陽膽經循行的段落，連著追問了四個解剖對應問題，問到第三個，他忽然停下來捏了捏自己的肩膀。
賈國良伸手在他肩井穴按下去，左右揉了幾圈，力道由輕到重，揉著揉著史蒂文斯的頸椎發出細微的咯咯聲。
「你左邊這條經的經氣明顯不如右邊通。平時低頭看電腦看多了。」
史蒂文斯正要轉過頭答話，何醫生端著蒸籠從廚房出來，放在茶几邊讓大家趁熱吃。賈雯雯本來一直在旁邊幫父親翻病歷，她夾了一個蝦餃，咬開之后里面的湯把舌尖燙了一下，馬美玲在旁邊數落了她兩句，又順手把擦嘴的紙巾遞過來。史蒂文斯一邊揉著剛才被按過的左側肩井穴，一邊自言自語地說了一句「有意思」，然後繼續在筆記本上寫他那行還沒寫完的解剖對應備註。
黃彼得來得最晚。他沒帶食物，帶了一瓶紅酒，說去年在納帕谷出差時存的，不是什麼貴重東西。這是他第一次來公寓做客，進門時有些侷促。馬美玲接過酒瓶放在桌上，何醫生主動分了一碟蝦餃推到他面前，說紅酒配蝦餃雖然不正宗，但可以先嘗馬蹄糕。
黃彼得拘謹地坐了一會兒，忽然看見茶几上攤著的經絡圖，順口問起足厥陰肝經的循行路線。賈國良拿筆在圖上直接畫出三條從足大趾到脅肋部的虛線，一邊畫一邊解釋為什麼足厥陰肝經主疏泄，一旦郁滯，不僅會出現脅痛、胃脘脹滿這些常見的消化道症狀，還會直接影響睡眠和情緒穩定。黃彼得聽了沒說什麼，把自己得胃食管反流這幾年的用藥史如實說了一遍，質子泵抑制劑用到什麼劑量，什麼時候開始失效，還附帶一句「如果按你們的分型，我大概算肝胃不和」。
賈國良沒有當即給他做針刺，只是按了按他的太沖穴，按到右側的時候黃彼得輕輕吸了一口氣。賈國良收回手，說今天先用手指壓一壓，下個星期再正式給他做針灸調理。
何醫生在旁邊補了一句，她那邊正好有一批病歷需要把舌苔和脈象信息補全，等黃醫生願意寫就診反饋，可以順手幫她一個小忙。
馬美玲從廚房端出酸辣湯，一人一碗，還順便煎了幾個凍餃，說光喝茶點吃不飽。安德森用筷子已經比上次更利索，夾凍餃的時候蘸了點醋，對馬美玲豎了個拇指。賈國良接過妻子遞來的湯碗，埋頭喝了兩口，然後繼續跟安德森和史蒂文斯逐條確認證型手冊的西醫術語對譯。
一個下午就這樣過去了。公寓的暖氣片老舊，靠電暖器勉強能暖住客廳。茶几上堆滿了病曆本、醋碟、蝦餃籠屜和史蒂文斯的筆記本。窗外樓下，馬美玲的花壇里新種了薄荷和番茄苗，旁邊那盆鄰居送的多肉被加州入秋的涼風吹斜了一點角度，葉子還是飽滿的。
賈雯雯放下她的那半碗酸辣湯，在電腦文檔最後添了一行備註。她決定把鄰居送來的那盆多肉、何醫生對病歷標準化提的要求、黃彼得說他大概是肝胃不和這句話，全部寫進給醫學倫理審查委員會的年中研究報告裡。這些細節以她的學術訓練來看，嚴格來說都不能成為經得起方法論推敲的證據。但她還是打算都寫進去。她只是想讓讀到報告的人知道，在洛杉磯這間不大的公寓裡，父親不止是完成了一項研究、看了幾十個病人。他用一種看似很笨的方式，把每個人的日常變成了記錄的一部分。