第134章 亂入的「DQ騷動」
第134章 亂入的「DQ騷動」
宮本茂拿著世嘉MD的遊戲試玩報告，敲開了社長辦公室的門。
很快，山內薄平靜地看完了最後一份報告。
他沒有像之前那樣怒吼，反而異常地冷靜。
這種冷靜，比任何咆哮都更令人心悸。
他緩緩靠向椅背，身體的重量完全陷入了那張巨大的皮質社長椅中。
「看來，我們的小手段，已經跟不上對手的步伐了。」
他的聲音很輕，卻讓在場所有高管的神經都瞬間繃緊。
山內溥的目光掃過眾人，最終，落在了那份被前田重新找回的，關於「東京宣傳真空地帶」的報告上。
他沒有去斥責誰，只是輕輕用指尖點了點那份報告。
「常規的戰爭，已經沒有意義了。」
他頓了頓，眼神里燃起一種近乎瘋狂的，屬於賭徒的冰冷火焰。
「既然他們想用一場盛大的派對來宣告新時代的來臨。」
「那我就在派對開始前，先把整座城市的電閘都拉掉。」
「給艾尼克斯打電話。」
山內薄的指令，如同一顆投入死水中的巨石，在會議室里掀起無聲的巨浪。
「不惜任何代價，說服他們。』
「《勇者斗惡龍3：傳說的終結》，必須在MD發售前，出現在所有店鋪的貨架上。」
宮本茂的心臟猛地一縮。
《勇者斗惡龍3》，原先由於被世嘉打亂發售計劃而暫時押後。
這張任天堂帝國的終極外部王牌，日本的國民RPG，一個足以引發社會現象的文化符號。
將這款萬眾期待的，羅特三部曲的終章，當作純粹的戰爭工具，投入這場已經白熱化的絞殺戰。
他看著山內薄那雙不含任何感情的眼晴，忽然明白了。
社長不是在下棋。
他是在掀翻棋盤。
所有遊戲的樂趣，玩家的期待，在帝國存亡的巨輪面前，都被毫不留情地碾成了粉在任天堂不計成本的巨大資源傾斜與承諾下，艾尼克斯的防線迅速被攻破。
他們最終同意了任天堂那近乎瘋狂的請求。
消息傳回京都，任天堂的戰爭機器立刻圍繞著這枚新加入的重磅炸彈，制定了全新的閃電戰策略。
山內薄在地圖上，用紅色的筆，圈出了兩個日期。
「二月十日，星期三。」
他指向第一個日期，語氣森然。
「讓《勇者斗惡龍3》在這一天發售。」
「我要用一場史無前例的銷售狂潮，在三天之內，吸乾市場上所有的資金、版面與關注度。」
「我要讓所有玩家的口袋裡，沒有一分錢留給世嘉。」
「我要用一場人為製造的市場海嘯，衝垮他們精心構建的一切。」
他的手指，緩緩移向了三天後的另一個日期。
「二月十三日。」
「當世嘉頂著《DQ3》的餘波，精疲力盡地爬上岸時，《超級馬里奧兄弟3》將會在那裡等著他們，完成最後的絞殺。」
「雙重絞殺」。
會議室里，只剩下粗重的呼吸聲。
在場的所有人，都為這個計劃的周密與冷酷，感到不寒而慄。
1988年2月10日。
山內薄的計劃成功了。
但其引發的後果，卻如同脫疆的野獸，朝著一個徹底失控的方向狂奔而去。
凌晨四點，天還未亮。
東京，BicCamera池袋東口店門前。
一名被電視台派來記錄這歷史性一刻的年輕記者，正對著鏡頭，用凍得有些發抖的聲音進行著報導。
「觀眾朋友們，現在是凌晨四點，我身後的隊伍———已經完全看不到盡頭了。」
「最早排隊的人據說是20個小時之前就在門口支起了帳篷。」
鏡頭搖過，那是由無數贊動的人頭組成的，沉默而又焦灼的長龍。
隊伍從商場門口，沿著街道，豌蜓盤踞了數公里，像一條貪婪的巨蛇，吞噬了整個街區。
空氣中瀰漫著廉價咖啡的苦澀氣味，與人們呼出的，混雜著興奮與焦慮的白霧。
發售日，恰逢工作日。
這場狂熱的搶購，迅速演變為一場全國範圍內的，大規模的學生逃課事件。
警視廳緊急召開新聞發布會。
一名高級警官面色凝重地對著無數閃光燈宣布。
「截至上午十點，僅在東京地區，就有近三百名中小學生，因曠課排隊購買遊戲，被我部警員帶回進行訓誡。
「逃課」，這個詞彙通過電視信號，刺痛了無數家長的神經。
緊接著，更為惡性的事件開始爆發。
針對排隊者，尤其是未成年人的搶劫，盜竊，甚至是持械勒索案件，在全國各地頻發。
媒體的鏡頭，對準了一個正在哭泣的小學生，他的手裡緊緊著空空如也的錢包。
電視屏幕上，社會評論家們用最嚴厲的措辭，討論著這場由遊戲引發的混亂。
一個全新的名詞，被創造出來，並迅速傳遍了整個日本。
「DQ騷動」（下工動）。
任天堂用一場銷售的神話，親手製造了一場前所未有的，席捲全國的公關災難。
世嘉總部，會議室。
電視屏幕上，NHK新聞正用嚴肅的口吻，播報著因《勇者斗惡龍3》發售而引發的全國性騷亂。
畫面里，是池袋街頭擁擠到近乎停滯的人潮，是警察用擴音喇叭聲嘶力竭地維持秩序，是一名小學生對著鏡頭，哭訴自己被搶走了贊了半年的零花錢。
一名年輕的市場部主管緊張地搓著手，額頭滲出細密的汗珠。
「社長，任天堂這一手太狠了，他們用DQ3吸收了大量的玩家手裡的現金，我們的預售·—.」
他的話沒能說完。
中山隼雄緩緩抬起手，示意他安靜。
這位世嘉的掌舵人，視線從未離開過屏幕，但他的臉上，最初的凝重與憂慮，正在被一種難以抑制的，近乎狂喜的光芒所取代。
他看到了那名哭泣的小學生。
他聽到了新聞評論員口中那個剛剛誕生的詞彙一「DQ騷動」。
他更看到了，任天堂那座親手搭建的，看似牢不可破的銷售神話上，出現了一道深不見底的裂痕。
「機會。」
中山隼雄低聲吐出兩個字，聲音不大，卻讓整個會議室的空氣都為之一振。
不少高管都看向他，眼神里充滿了疲憊與不解。在他們看來，如此狂熱的銷售氛圍，
這對世嘉來說無異於之前積蓄的氣勢被打斷。
中山隼雄轉過身，嘴角勾起一抹獵人般的笑容。
「山內溥用一款遊戲綁架了整個市場，但他也順便，綁架了整個社會。」他的聲音恢復了慣有的沉穩，帶著一絲冰冷的鋒利。「現在，是社會向他索要贖金的時候了。」
他環視一圈會議室里頹喪的眾人。
「任天堂是『為家人帶來歡笑」的公司，對吧？」他輕聲問，語氣裡帶著毫不掩飾的嘲諷。「去，把公關部的負責人叫來。」
「立刻聯繫我們所有相熟的媒體，報社，電視台。告訴他們，世嘉公司對此次『DQ騷動』中受到傷害的青少年，表示深切的同情與擔憂。」
「我們要發表一篇公開聲明。」中山隼雄的眼神變得銳利起來。「主題就是一一企業的社會責任，與保護下一代的健康成長。」
一場針對任天堂的輿論絞殺戰，在這一刻，無聲地拉開了序幕。
幾個小時後，風向徹底變了。
晚間新聞的專題節目裡，話題已經從「遊戲熱銷的奇蹟」，轉向了「企業為追逐利潤，對青少年造成的不良影響」。
受邀的教育專家在電視上痛心疾首，直指任天堂為了商業利益，故意選擇在工作日發售遊戲，是公然鼓勵學生逃課。
第二天一早，各大報紙的社會版，用觸目驚心的標題，報導著全國各地愈演愈烈的搶劫與鬥毆事件。
《勇者斗惡龍》不再是勇者的故事，反而成了催生現實世界惡棍的溫床，
任天堂，這個遊戲帝國的締造者，一夜之間，從商業神壇，被拖拽到了輿論的審判席上。
一則更具爆炸性的新聞，如同精準制導的炸彈，在此時引爆。
《周刊文春》以封面故事的形式，深度曝光了任天堂旗下最大的初心會批發商之一「藤田屋」，在本次《DQ3》發售中，強制要求所有零售店必須捆綁採購大量滯銷的冷門遊戲卡帶，否則不予配貨。
報導中附上了清晰的內部文件影印件，還有數名匿名零售店主的血淚控訴和玩家憤怒的咒罵。
這已經不是商業道德問題，而是涉嫌違反《反壟斷法》的明確證據。
「商業霸權」、「壓榨下游」、「壟斷市場的毒瘤」。
這些帶著濃重批判色彩的詞彙，通過媒體，烙印在了任天堂的品牌形象上。
《勇者斗惡龍3》首日銷量突破一百萬套。
這個足以載入史冊的銷售神跡，在此刻卻顯得如此蒼白。
它被徹底淹沒在海量的負面新聞與社會聲討之中，無人喝彩。
京都，任天堂總部。
社長辦公室里，準備用來慶祝的香檳靜靜地躺在冰桶里，瓶身上凝結的水珠，如同冰冷的眼淚。
山內薄一言不發，只是死死盯著桌上攤開的幾份報紙。
「DQ騷動」、「商業霸權」、「逃課元兇」。
每一個鉛字，都像一根燒紅的鋼針，刺進他的眼睛裡。
他策劃了一場完美的市場風暴，旨在將對手連根拔起。
可他沒想到，這場風暴最終失控，調轉方向，反噬了帝國自身。
辦公室的門被敲響，公關部的負責人走了進來，臉色慘白如紙。
「社長，警視廳、文部省，還有通產省，都打來了電話，要求我們立刻就『DQ騷動」與捆綁銷售事件，給公眾一個明確的交代。」
「我們的股價—今天開盤後，已經下跌了三個百分點。」
山內薄緩緩抬起頭，他的眼神里沒有憤怒，只有一片死寂的冰冷。
他策劃的「雙重絞殺」，還未等到第二刀落下，自己的陣地卻已是烈火熊熊。
他輸掉的不是銷量，是口碑，是任天堂多年來在公眾心中建立起的，那個「為家庭帶來歡笑」的正面形象。
他沉默了許久，目光掃過站在一旁的宮本茂。
宮本茂的臉上，寫滿了對遊戲單純的熱愛，與對商業紛爭的疏離。
正是這張臉，此刻卻成了任常最有價值的資產。
「宮本君。」
山內薄的聲音沙啞而沉重。
「你，去開記者會。」
「代表公司，向全社會道歉。」
宮本茂的身體猛地一僵。
讓他去道歉？
為了一場他從未參與策劃，甚至打心底里感到厭惡的商業陰謀去道歉？
他看著山內薄那不容置疑的眼神，所有想說的話，都堵在了喉嚨里。
他明白了。
在帝國的棋盤上，他和他創造的馬里奧是王牌。
而在帝國陷入危機時，他這張「純粹」與「無害」的臉，就是用來平息眾怒，獻給公眾的祭品。
這時候，橫井軍平還是開口了：「可是，社長，宮本君去道歉的話，那《超級馬里奧兄弟3》」
宮本茂拍了拍橫井軍平的肩膀，搖了搖頭，阻止他繼續說下去：「橫井桑，我出面才能代表會社的誠意。」
山內薄看宮本茂這麼「識大體」，還是說了句軟話：「宮本君，委屈你了。」
宮本茂向山內薄低了低頭。「都是為了會社。』
是啊，為了會社，社長，是沒有錯的，社長，是不能道歉的。
兩天後，就是《超級馬里奧兄弟3》與MEGADRIVE的最終決戰之日了。
任天堂不能背上《勇者斗惡龍3》帶來的負擔，必須甩掉一切包袱上陣。
宮本茂拿著世嘉MD的遊戲試玩報告，敲開了社長辦公室的門。
很快，山內薄平靜地看完了最後一份報告。
他沒有像之前那樣怒吼，反而異常地冷靜。
這種冷靜，比任何咆哮都更令人心悸。
他緩緩靠向椅背，身體的重量完全陷入了那張巨大的皮質社長椅中。
「看來，我們的小手段，已經跟不上對手的步伐了。」
他的聲音很輕，卻讓在場所有高管的神經都瞬間繃緊。
山內溥的目光掃過眾人，最終，落在了那份被前田重新找回的，關於「東京宣傳真空地帶」的報告上。
他沒有去斥責誰，只是輕輕用指尖點了點那份報告。
「常規的戰爭，已經沒有意義了。」
他頓了頓，眼神里燃起一種近乎瘋狂的，屬於賭徒的冰冷火焰。
「既然他們想用一場盛大的派對來宣告新時代的來臨。」
「那我就在派對開始前，先把整座城市的電閘都拉掉。」
「給艾尼克斯打電話。」
山內薄的指令，如同一顆投入死水中的巨石，在會議室里掀起無聲的巨浪。
「不惜任何代價，說服他們。』
「《勇者斗惡龍3：傳說的終結》，必須在MD發售前，出現在所有店鋪的貨架上。」
宮本茂的心臟猛地一縮。
《勇者斗惡龍3》，原先由於被世嘉打亂發售計劃而暫時押後。
這張任天堂帝國的終極外部王牌，日本的國民RPG，一個足以引發社會現象的文化符號。
將這款萬眾期待的，羅特三部曲的終章，當作純粹的戰爭工具，投入這場已經白熱化的絞殺戰。
他看著山內薄那雙不含任何感情的眼晴，忽然明白了。
社長不是在下棋。
他是在掀翻棋盤。
所有遊戲的樂趣，玩家的期待，在帝國存亡的巨輪面前，都被毫不留情地碾成了粉在任天堂不計成本的巨大資源傾斜與承諾下，艾尼克斯的防線迅速被攻破。
他們最終同意了任天堂那近乎瘋狂的請求。
消息傳回京都，任天堂的戰爭機器立刻圍繞著這枚新加入的重磅炸彈，制定了全新的閃電戰策略。
山內薄在地圖上，用紅色的筆，圈出了兩個日期。
「二月十日，星期三。」
他指向第一個日期，語氣森然。
「讓《勇者斗惡龍3》在這一天發售。」
「我要用一場史無前例的銷售狂潮，在三天之內，吸乾市場上所有的資金、版面與關注度。」
「我要讓所有玩家的口袋裡，沒有一分錢留給世嘉。」
「我要用一場人為製造的市場海嘯，衝垮他們精心構建的一切。」
他的手指，緩緩移向了三天後的另一個日期。
「二月十三日。」
「當世嘉頂著《DQ3》的餘波，精疲力盡地爬上岸時，《超級馬里奧兄弟3》將會在那裡等著他們，完成最後的絞殺。」
「雙重絞殺」。
會議室里，只剩下粗重的呼吸聲。
在場的所有人，都為這個計劃的周密與冷酷，感到不寒而慄。
1988年2月10日。
山內薄的計劃成功了。
但其引發的後果，卻如同脫疆的野獸，朝著一個徹底失控的方向狂奔而去。
凌晨四點，天還未亮。
東京，BicCamera池袋東口店門前。
一名被電視台派來記錄這歷史性一刻的年輕記者，正對著鏡頭，用凍得有些發抖的聲音進行著報導。
「觀眾朋友們，現在是凌晨四點，我身後的隊伍———已經完全看不到盡頭了。」
「最早排隊的人據說是20個小時之前就在門口支起了帳篷。」
鏡頭搖過，那是由無數贊動的人頭組成的，沉默而又焦灼的長龍。
隊伍從商場門口，沿著街道，豌蜓盤踞了數公里，像一條貪婪的巨蛇，吞噬了整個街區。
空氣中瀰漫著廉價咖啡的苦澀氣味，與人們呼出的，混雜著興奮與焦慮的白霧。
發售日，恰逢工作日。
這場狂熱的搶購，迅速演變為一場全國範圍內的，大規模的學生逃課事件。
警視廳緊急召開新聞發布會。
一名高級警官面色凝重地對著無數閃光燈宣布。
「截至上午十點，僅在東京地區，就有近三百名中小學生，因曠課排隊購買遊戲，被我部警員帶回進行訓誡。
「逃課」，這個詞彙通過電視信號，刺痛了無數家長的神經。
緊接著，更為惡性的事件開始爆發。
針對排隊者，尤其是未成年人的搶劫，盜竊，甚至是持械勒索案件，在全國各地頻發。
媒體的鏡頭，對準了一個正在哭泣的小學生，他的手裡緊緊著空空如也的錢包。
電視屏幕上，社會評論家們用最嚴厲的措辭，討論著這場由遊戲引發的混亂。
一個全新的名詞，被創造出來，並迅速傳遍了整個日本。
「DQ騷動」（下工動）。
任天堂用一場銷售的神話，親手製造了一場前所未有的，席捲全國的公關災難。
世嘉總部，會議室。
電視屏幕上，NHK新聞正用嚴肅的口吻，播報著因《勇者斗惡龍3》發售而引發的全國性騷亂。
畫面里，是池袋街頭擁擠到近乎停滯的人潮，是警察用擴音喇叭聲嘶力竭地維持秩序，是一名小學生對著鏡頭，哭訴自己被搶走了贊了半年的零花錢。
一名年輕的市場部主管緊張地搓著手，額頭滲出細密的汗珠。
「社長，任天堂這一手太狠了，他們用DQ3吸收了大量的玩家手裡的現金，我們的預售·—.」
他的話沒能說完。
中山隼雄緩緩抬起手，示意他安靜。
這位世嘉的掌舵人，視線從未離開過屏幕，但他的臉上，最初的凝重與憂慮，正在被一種難以抑制的，近乎狂喜的光芒所取代。
他看到了那名哭泣的小學生。
他聽到了新聞評論員口中那個剛剛誕生的詞彙一「DQ騷動」。
他更看到了，任天堂那座親手搭建的，看似牢不可破的銷售神話上，出現了一道深不見底的裂痕。
「機會。」
中山隼雄低聲吐出兩個字，聲音不大，卻讓整個會議室的空氣都為之一振。
不少高管都看向他，眼神里充滿了疲憊與不解。在他們看來，如此狂熱的銷售氛圍，
這對世嘉來說無異於之前積蓄的氣勢被打斷。
中山隼雄轉過身，嘴角勾起一抹獵人般的笑容。
「山內溥用一款遊戲綁架了整個市場，但他也順便，綁架了整個社會。」他的聲音恢復了慣有的沉穩，帶著一絲冰冷的鋒利。「現在，是社會向他索要贖金的時候了。」
他環視一圈會議室里頹喪的眾人。
「任天堂是『為家人帶來歡笑」的公司，對吧？」他輕聲問，語氣裡帶著毫不掩飾的嘲諷。「去，把公關部的負責人叫來。」
「立刻聯繫我們所有相熟的媒體，報社，電視台。告訴他們，世嘉公司對此次『DQ騷動』中受到傷害的青少年，表示深切的同情與擔憂。」
「我們要發表一篇公開聲明。」中山隼雄的眼神變得銳利起來。「主題就是一一企業的社會責任，與保護下一代的健康成長。」
一場針對任天堂的輿論絞殺戰，在這一刻，無聲地拉開了序幕。
幾個小時後，風向徹底變了。
晚間新聞的專題節目裡，話題已經從「遊戲熱銷的奇蹟」，轉向了「企業為追逐利潤，對青少年造成的不良影響」。
受邀的教育專家在電視上痛心疾首，直指任天堂為了商業利益，故意選擇在工作日發售遊戲，是公然鼓勵學生逃課。
第二天一早，各大報紙的社會版，用觸目驚心的標題，報導著全國各地愈演愈烈的搶劫與鬥毆事件。
《勇者斗惡龍》不再是勇者的故事，反而成了催生現實世界惡棍的溫床，
任天堂，這個遊戲帝國的締造者，一夜之間，從商業神壇，被拖拽到了輿論的審判席上。
一則更具爆炸性的新聞，如同精準制導的炸彈，在此時引爆。
《周刊文春》以封面故事的形式，深度曝光了任天堂旗下最大的初心會批發商之一「藤田屋」，在本次《DQ3》發售中，強制要求所有零售店必須捆綁採購大量滯銷的冷門遊戲卡帶，否則不予配貨。
報導中附上了清晰的內部文件影印件，還有數名匿名零售店主的血淚控訴和玩家憤怒的咒罵。
這已經不是商業道德問題，而是涉嫌違反《反壟斷法》的明確證據。
「商業霸權」、「壓榨下游」、「壟斷市場的毒瘤」。
這些帶著濃重批判色彩的詞彙，通過媒體，烙印在了任天堂的品牌形象上。
《勇者斗惡龍3》首日銷量突破一百萬套。
這個足以載入史冊的銷售神跡，在此刻卻顯得如此蒼白。
它被徹底淹沒在海量的負面新聞與社會聲討之中，無人喝彩。
京都，任天堂總部。
社長辦公室里，準備用來慶祝的香檳靜靜地躺在冰桶里，瓶身上凝結的水珠，如同冰冷的眼淚。
山內薄一言不發，只是死死盯著桌上攤開的幾份報紙。
「DQ騷動」、「商業霸權」、「逃課元兇」。
每一個鉛字，都像一根燒紅的鋼針，刺進他的眼睛裡。
他策劃了一場完美的市場風暴，旨在將對手連根拔起。
可他沒想到，這場風暴最終失控，調轉方向，反噬了帝國自身。
辦公室的門被敲響，公關部的負責人走了進來，臉色慘白如紙。
「社長，警視廳、文部省，還有通產省，都打來了電話，要求我們立刻就『DQ騷動」與捆綁銷售事件，給公眾一個明確的交代。」
「我們的股價—今天開盤後，已經下跌了三個百分點。」
山內薄緩緩抬起頭，他的眼神里沒有憤怒，只有一片死寂的冰冷。
他策劃的「雙重絞殺」，還未等到第二刀落下，自己的陣地卻已是烈火熊熊。
他輸掉的不是銷量，是口碑，是任天堂多年來在公眾心中建立起的，那個「為家庭帶來歡笑」的正面形象。
他沉默了許久，目光掃過站在一旁的宮本茂。
宮本茂的臉上，寫滿了對遊戲單純的熱愛，與對商業紛爭的疏離。
正是這張臉，此刻卻成了任常最有價值的資產。
「宮本君。」
山內薄的聲音沙啞而沉重。
「你，去開記者會。」
「代表公司，向全社會道歉。」
宮本茂的身體猛地一僵。
讓他去道歉？
為了一場他從未參與策劃，甚至打心底里感到厭惡的商業陰謀去道歉？
他看著山內薄那不容置疑的眼神，所有想說的話，都堵在了喉嚨里。
他明白了。
在帝國的棋盤上，他和他創造的馬里奧是王牌。
而在帝國陷入危機時，他這張「純粹」與「無害」的臉，就是用來平息眾怒，獻給公眾的祭品。
這時候，橫井軍平還是開口了：「可是，社長，宮本君去道歉的話，那《超級馬里奧兄弟3》」
宮本茂拍了拍橫井軍平的肩膀，搖了搖頭，阻止他繼續說下去：「橫井桑，我出面才能代表會社的誠意。」
山內薄看宮本茂這麼「識大體」，還是說了句軟話：「宮本君，委屈你了。」
宮本茂向山內薄低了低頭。「都是為了會社。』
是啊，為了會社，社長，是沒有錯的，社長，是不能道歉的。
兩天後，就是《超級馬里奧兄弟3》與MEGADRIVE的最終決戰之日了。
任天堂不能背上《勇者斗惡龍3》帶來的負擔，必須甩掉一切包袱上陣。