第164章 《龍貓》首映
第164章 《龍貓》首映
「啪。」
一聲輕響打破了寂靜。
是中山隼雄，他輕輕地將手中的鋼筆放在了桌上。
他看了一眼自己的兒子，目光中是難以掩飾的欣賞與自豪，隨即轉向所有董事。
「那麼，諸位有什麼補充意見嗎？」
「如果沒有的話，就開始表決吧。」
一直負責與第三方聯絡的吉川董事清了清嗓子，他的表態為這次會議定了調。
「我同意專務的看法。這樣的拉攏，要麼不做，要麼就做到底。小打小鬧不僅毫無意義，反而浪費時間，更顯得我們世嘉沒有底氣，會讓別人看輕了我們。」
吉川董事的話，得到了不少人的點頭認可。
表決開始了。
雖然有好幾位出於保守性格的董事投下了棄權票，但最終，沒有出現一張反對票。
中山拓也這兩年的驚艷表現，他那超越常人的長遠眼光，以及此刻這番邏輯縝密、充滿魄力的計劃，已經贏得了所有人的信任。
一場旨在顛覆整個遊戲行業格局的閃電戰，正式拉開了序幕。
「閃電戰役」啟動後連續兩周內，世嘉總部化為一台滿負荷運轉的戰爭機器。
專門為此次戰役成立的「第三方特別攻略部」占據了半個樓層，日夜燈火通明。
電話鈴聲尖銳地撕裂空氣，傳真機吐出文件的嗡鳴從未停歇，夾雜著急促奔走的腳步聲。
中山拓也坐鎮這片混亂風暴的中心。
他的雙眼布滿了細密的血絲，瞳孔深處卻閃爍著一種近乎亢奮的灼熱光芒。
他面前那塊巨大的白板上，密密麻麻地羅列著數十家第三方廠商的名字。
每一家後面，都用不同顏色的馬克筆，實時更新著談判的進度、對方的核心訴求、關鍵人物的性格弱點。
這些信息如同流動的血液，支撐著這場戰役的生命。
晚上9點，一陣刺耳的電話鈴聲劃破了短暫的寧靜。
是負責攻略大阪CAPCOM的團隊打來的緊急電話。
「專務，情況有點麻煩。」
電話那頭的聲音透著一股壓抑不住的焦慮。
「CAPCOM的高層-他們對MD的2D圖形處理能力，依然抱有很深的疑慮。」
「他們擔心，MD無法完美再現《街頭霸王》那種大尺寸人物與流暢的動畫幀數。」
中山拓也捏了捏眉心，臉上卻沒有絲毫慌亂。
他一邊用平穩的語氣安撫著前線的團隊，一邊已經通過內線電話，直接接通了硬體研發部的核心技術專家。
他的指令清晰、精準，不帶一絲猶豫。
「立刻，把我們內部那份專門用來展示MD捲軸分層技術與巨型精靈處理能力的Demo，連夜打包，派專人送到大阪CAPCOM總部。」
掛斷電話，他對攻略團隊下達了最終指示。
「口頭承諾千遍，不如讓他們親眼見證一次MD的肌肉。」
「告訴他們，這只是冰山一角。我們的工程師，會全程協助他們，榨乾這台機器的全部潛能。」
這番運籌惟的冷靜與魄力，瞬間穩住了前線動搖的軍心，更展現出他遠超普通管理者的專業素養。
四月十六日，傍晚。
當天的最後一批戰況匯總報告送到了中山拓也的桌上，
他的目光掃過白板，在TAITO、JALECO等幾個廠商的名字後面，親手畫上了一個代表「簽約意向達成」的綠色對勾。
那根緊繃了整整半個月的神經，終於獲得了一絲喘息的空隙。
他看了一眼桌角那張設計精美的請柬。
吉下力工作室，《龍貓》首映禮。
他決定從這場沒有硝煙的戰爭中短暫抽離片刻。
中山拓也沒有直接趕往會場，
他先是找了一家格調高雅的高級理髮店。
溫熱的毛幣敷在臉上，洗去了連日熬夜的倦意。
理髮師精湛的手藝，將他略顯凌亂的頭髮打理得一絲不苟，連日加班的胡茬也被精細的一一刮淨。
隨後，他回到公寓，換下那身沾染著菸草與咖啡氣息的襯衫，挑選了一套剪裁得體的深灰色休閒西裝。
東京帝國劇場，映後酒會。
衣香影，籌交錯。
中山拓也的出現，並未在這片屬於文化名流的社交場中激起太多波瀾。
然而，當一個留著大鬍子的男人主動向他走來時，周圍的空氣瞬間發生了微妙的變化。
是宮崎駿。
這位動畫大師，徑直將中山拓也拉進了自己所在的核心社交圈。
他毫不客氣地拍著拓也的肩膀，用他那在工作室訓斥下屬時練就的大嗓門，對周圍的朋友們介紹道：
「各位，給你們介紹一下，這位是世嘉的中山拓也君，一個非常厲害的年輕人！」
「我本來以為，做遊戲的商人，腦子裡裝的都是打打殺殺和銅臭味的錢。」
「但他，卻是第一個能和我深入探討角色弧光與情感傳遞的遊戲製作人！」
這番極具分量的「認證」，如同一顆石子投入平靜的湖面。
在場就有不少人，立刻向中山拓也投來了充滿好奇的審視目光。
宮崎駿為他們一一做了引薦。
直到兩個人的面前。
「這位是押井守，這位是庵野秀明。」
中山拓也眼底閃過一絲驚喜。
拓也微笑著向押井守伸出手，和他的手握在一起。
「押井先生，您在作品中對『真實與虛幻」邊界的探討，每一次都讓我深受啟發。」
隨後，他的目光又轉向庵野秀明。
「庵野先生，您的《王立宇宙軍》裡面細節的獨特機械美學，實在是令人過目難忘。」
沒有半句奉承，每一句話都精準地撓在了兩位創作者內心最柔軟、最自得的地方。
押井守一貫冷峻的臉上，浮現出一絲不易察覺的驚訝。
而庵野秀明，那雙略顯躲閃的眼睛裡，則瞬間爆發出遇到知己般的光彩。
酒會結束時，氣氛已經變得相當融洽。
中山拓也與庵野、押井二人愉快地交換了名片與聯繫方式。
他微笑著對庵野秀明說：
「聽說GAINAX工作室里聚集的，都是些才華橫溢的怪才，我對此非常感興趣。」
「若有機會，希望能登門拜訪。」
庵野秀明幾乎沒有猶豫，立刻欣然應允。
「啪。」
一聲輕響打破了寂靜。
是中山隼雄，他輕輕地將手中的鋼筆放在了桌上。
他看了一眼自己的兒子，目光中是難以掩飾的欣賞與自豪，隨即轉向所有董事。
「那麼，諸位有什麼補充意見嗎？」
「如果沒有的話，就開始表決吧。」
一直負責與第三方聯絡的吉川董事清了清嗓子，他的表態為這次會議定了調。
「我同意專務的看法。這樣的拉攏，要麼不做，要麼就做到底。小打小鬧不僅毫無意義，反而浪費時間，更顯得我們世嘉沒有底氣，會讓別人看輕了我們。」
吉川董事的話，得到了不少人的點頭認可。
表決開始了。
雖然有好幾位出於保守性格的董事投下了棄權票，但最終，沒有出現一張反對票。
中山拓也這兩年的驚艷表現，他那超越常人的長遠眼光，以及此刻這番邏輯縝密、充滿魄力的計劃，已經贏得了所有人的信任。
一場旨在顛覆整個遊戲行業格局的閃電戰，正式拉開了序幕。
「閃電戰役」啟動後連續兩周內，世嘉總部化為一台滿負荷運轉的戰爭機器。
專門為此次戰役成立的「第三方特別攻略部」占據了半個樓層，日夜燈火通明。
電話鈴聲尖銳地撕裂空氣，傳真機吐出文件的嗡鳴從未停歇，夾雜著急促奔走的腳步聲。
中山拓也坐鎮這片混亂風暴的中心。
他的雙眼布滿了細密的血絲，瞳孔深處卻閃爍著一種近乎亢奮的灼熱光芒。
他面前那塊巨大的白板上，密密麻麻地羅列著數十家第三方廠商的名字。
每一家後面，都用不同顏色的馬克筆，實時更新著談判的進度、對方的核心訴求、關鍵人物的性格弱點。
這些信息如同流動的血液，支撐著這場戰役的生命。
晚上9點，一陣刺耳的電話鈴聲劃破了短暫的寧靜。
是負責攻略大阪CAPCOM的團隊打來的緊急電話。
「專務，情況有點麻煩。」
電話那頭的聲音透著一股壓抑不住的焦慮。
「CAPCOM的高層-他們對MD的2D圖形處理能力，依然抱有很深的疑慮。」
「他們擔心，MD無法完美再現《街頭霸王》那種大尺寸人物與流暢的動畫幀數。」
中山拓也捏了捏眉心，臉上卻沒有絲毫慌亂。
他一邊用平穩的語氣安撫著前線的團隊，一邊已經通過內線電話，直接接通了硬體研發部的核心技術專家。
他的指令清晰、精準，不帶一絲猶豫。
「立刻，把我們內部那份專門用來展示MD捲軸分層技術與巨型精靈處理能力的Demo，連夜打包，派專人送到大阪CAPCOM總部。」
掛斷電話，他對攻略團隊下達了最終指示。
「口頭承諾千遍，不如讓他們親眼見證一次MD的肌肉。」
「告訴他們，這只是冰山一角。我們的工程師，會全程協助他們，榨乾這台機器的全部潛能。」
這番運籌惟的冷靜與魄力，瞬間穩住了前線動搖的軍心，更展現出他遠超普通管理者的專業素養。
四月十六日，傍晚。
當天的最後一批戰況匯總報告送到了中山拓也的桌上，
他的目光掃過白板，在TAITO、JALECO等幾個廠商的名字後面，親手畫上了一個代表「簽約意向達成」的綠色對勾。
那根緊繃了整整半個月的神經，終於獲得了一絲喘息的空隙。
他看了一眼桌角那張設計精美的請柬。
吉下力工作室，《龍貓》首映禮。
他決定從這場沒有硝煙的戰爭中短暫抽離片刻。
中山拓也沒有直接趕往會場，
他先是找了一家格調高雅的高級理髮店。
溫熱的毛幣敷在臉上，洗去了連日熬夜的倦意。
理髮師精湛的手藝，將他略顯凌亂的頭髮打理得一絲不苟，連日加班的胡茬也被精細的一一刮淨。
隨後，他回到公寓，換下那身沾染著菸草與咖啡氣息的襯衫，挑選了一套剪裁得體的深灰色休閒西裝。
東京帝國劇場，映後酒會。
衣香影，籌交錯。
中山拓也的出現，並未在這片屬於文化名流的社交場中激起太多波瀾。
然而，當一個留著大鬍子的男人主動向他走來時，周圍的空氣瞬間發生了微妙的變化。
是宮崎駿。
這位動畫大師，徑直將中山拓也拉進了自己所在的核心社交圈。
他毫不客氣地拍著拓也的肩膀，用他那在工作室訓斥下屬時練就的大嗓門，對周圍的朋友們介紹道：
「各位，給你們介紹一下，這位是世嘉的中山拓也君，一個非常厲害的年輕人！」
「我本來以為，做遊戲的商人，腦子裡裝的都是打打殺殺和銅臭味的錢。」
「但他，卻是第一個能和我深入探討角色弧光與情感傳遞的遊戲製作人！」
這番極具分量的「認證」，如同一顆石子投入平靜的湖面。
在場就有不少人，立刻向中山拓也投來了充滿好奇的審視目光。
宮崎駿為他們一一做了引薦。
直到兩個人的面前。
「這位是押井守，這位是庵野秀明。」
中山拓也眼底閃過一絲驚喜。
拓也微笑著向押井守伸出手，和他的手握在一起。
「押井先生，您在作品中對『真實與虛幻」邊界的探討，每一次都讓我深受啟發。」
隨後，他的目光又轉向庵野秀明。
「庵野先生，您的《王立宇宙軍》裡面細節的獨特機械美學，實在是令人過目難忘。」
沒有半句奉承，每一句話都精準地撓在了兩位創作者內心最柔軟、最自得的地方。
押井守一貫冷峻的臉上，浮現出一絲不易察覺的驚訝。
而庵野秀明，那雙略顯躲閃的眼睛裡，則瞬間爆發出遇到知己般的光彩。
酒會結束時，氣氛已經變得相當融洽。
中山拓也與庵野、押井二人愉快地交換了名片與聯繫方式。
他微笑著對庵野秀明說：
「聽說GAINAX工作室里聚集的，都是些才華橫溢的怪才，我對此非常感興趣。」
「若有機會，希望能登門拜訪。」
庵野秀明幾乎沒有猶豫，立刻欣然應允。